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Pour Anne.

A la mémoire de Muriel Bassou.






Il semble que ce soit le ciel qui ait le dernier
mot. Mais il le prononce a voix si basse que nul
ne 'entend jamais.

RENE CHAR,
La Parole en archipel






Tu as les yeux fermés, les bras ballants, la téte légérement
penchée. Tu portes une large casquette, des gants, des souliers
vernis, une combinaison de coulewr sombre qui fait comme
une bouée au-dessus de tes épaules. Tu es limage de la dou-
ceur. On dirait lartiste qui, au moment de saluer son public,
chavire sous le poids dun amour débordant.

Dans Uangle supérieur droit, une série de diagonales des-
sine ce qui ressemble a des visages. C’est l'un des piliers de la
tour Eiffel. Juste en dessous, un flamboiement noir: un arbre.

Tout le reste est gris pale, presque blanc — blanc du ciel,
blanc du sol, couvert de sable. Et sur ce blanc, une autre
tache noire, presque au centre de la photo, un peu a ta droite :
la silhouette d'un homme qui marche.

Tu vas te mettre a marcher, toi aussi.

Tu vas rouvrir les yeux, les lever vers le ciel, tapprocher du
pilier et tengager lentement dans Uescalier.












4 tévrier 1912, au petit matin. Une trentaine de per-
sonnes s’étaient rassemblées 1a, devant la tour Eiffel. Des
policiers, des journalistes, des curieux. Tous levaient les
yeux vers la plateforme du premier étage. De la-haut, le
pied posé sur la rambarde, un homme les regardait. Un
inventeur.

Il avait trente-trois ans. Il n’était pas ingénieur, ni
savant. Il n’avait aucune compétence scientifique et se
souciait peu d’en avoir.

I1 était tailleur pour dames.

Il s’appelait Franz Reichelt.

Il venait de Bohéme, un vieux royaume qui mourait
lentement au bord d’un vieil empire.

Il y avait un village preés de Prague, Wegstadtl, c’est la
qu’il était né, dans une petite maison grise que longeait
le fleuve. Tout autour, des champs de houblon et, plus
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4 février 1912. Le jour se léve a peine. Entourés d’une
petite foule de badauds, deux reporters commencent a
filmer. La-haut, au premier étage de la tour Eiffel, un
homme pose le pied sur la rambarde. Il veut essayer son
invention, un parachute. On I’a prévenu : il n’a aucune
chance. Acte d’amour ? Geste fou, désespéré? Il a un
réve et nul ne pourra 'arréter. Sa mort est I'une des
premiéres qu’ait saisies une caméra.

Hanté par les images de cette chute, Etienne Kern
meéle a ’histoire vraie de Franz Reichelt, tailleur pour
dames venu de Bohéme, le souvenir de ses propres
disparus.

Du Paris joyeux de la Belle Epoque a celui d’au-
jourd’hui, entre foi dans le progres et tentation du
désastre, ce premier roman au charme puissant ques-
tionne la part d’espoir que chacun porte en soi, et
I'empreinte laissée par ceux qui se sont envolés.

Né en 1983, Etienne Kern vit et enseigne a Lyon. Il est
Uauteur de plusieurs essais littéraires remarqués, parmi
lesquels Une histoire des haines d’écrivains (Flammarion,
2009, avec Anne Boquel) et Le tu etle vous : L’art francais
de compliquer les choses (Flammarion, 2020).
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