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4 février 1912. Le jour se lève à peine. Entourés d’une 
petite foule de badauds, deux reporters commencent à 
filmer. Là-haut, au premier étage de la tour Eiffel, un 
homme pose le pied sur la rambarde. Il veut essayer son 
invention, un parachute. On l’a prévenu : il n’a aucune 
chance. Acte d’amour ? Geste fou, désespéré ? Il a un 
rêve et nul ne pourra l’arrêter. Sa mort est l’une des 
premières qu’ait saisies une caméra. 

Hanté par les images de cette chute, Étienne Kern 
mêle à l’histoire vraie de Franz Reichelt, tailleur pour 
dames venu de Bohême, le souvenir de ses propres 
disparus. 

Du Paris joyeux de la Belle Époque à celui d’au-
jourd’hui, entre foi dans le progrès et tentation du 
désastre, ce premier roman au charme puissant ques-
tionne la part d’espoir que chacun porte en soi, et 
l’empreinte laissée par ceux qui se sont envolés.

 
Né en 1983, Étienne Kern vit et enseigne à Lyon. Il est 

l’auteur de plusieurs essais littéraires remarqués, parmi 
lesquels Une histoire des haines d’écrivains (Flammarion, 
2009, avec Anne Boquel) et Le tu et le vous : L’art français 
de compliquer les choses (Flammarion, 2020).
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Pour Anne.

À la mémoire de Muriel Bassou.





Il semble que ce soit le ciel qui ait le dernier 
mot. Mais il le prononce à voix si basse que nul 
ne l’entend jamais.

René Char, 
La Parole en archipel





Tu as les yeux fermés, les bras ballants, la tête légèrement 
penchée. Tu portes une large casquette, des gants, des souliers 
vernis, une combinaison de couleur sombre qui fait comme 
une bouée au-dessus de tes épaules. Tu es l’image de la dou-
ceur. On dirait l’artiste qui, au moment de saluer son public, 
chavire sous le poids d’un amour débordant.

Dans l’angle supérieur droit, une série de diagonales des-
sine ce qui ressemble à des visages. C’est l’un des piliers de la 
tour Eiffel. Juste en dessous, un flamboiement noir : un arbre.

Tout le reste est gris pâle, presque blanc – blanc du ciel, 
blanc du sol, couvert de sable. Et sur ce blanc, une autre 
tache noire, presque au centre de la photo, un peu à ta droite : 
la silhouette d’un homme qui marche.

Tu vas te mettre à marcher, toi aussi.
Tu vas rouvrir les yeux, les lever vers le ciel, t’approcher du 

pilier et t’engager lentement dans l’escalier.





I





17

4  février 1912, au petit matin. Une trentaine de per-
sonnes s’étaient rassemblées là, devant la tour Eiffel. Des 
policiers, des journalistes, des curieux. Tous levaient les 
yeux vers la plateforme du premier étage. De là-haut, le 
pied posé sur la rambarde, un homme les regardait. Un 
inventeur.

Il avait trente-trois ans. Il n’était pas ingénieur, ni 
savant. Il n’avait aucune compétence scientifique et se 
souciait peu d’en avoir.

Il était tailleur pour dames.
Il s’appelait Franz Reichelt.

*

Il venait de Bohême, un vieux royaume qui mourait 
lentement au bord d’un vieil empire.

Il y avait un village près de Prague, Wegstädtl, c’est là 
qu’il était né, dans une petite maison grise que longeait 
le fleuve. Tout autour, des champs de houblon et, plus 
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