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À Cécilia,

pour la merveille
de son regard émerveillé.





« Qui veut se souvenir doit se confier à
l'oubli, à ce risque qu'est l'oubli absolu et
à ce beau hasard que devient alors le sou-
venir.>

Maurice Blanchot

je cherche la région cruciale de
l'âme où le Mal absolu s'oppose à la fra-
ternité.»

André Malraux





Première partie





1

LE REGARD

Ils sont en face de moi, l'oeil rond, et je me vois soudain dans
ce regard d'effroi leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à
Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une
fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps déri-
soire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des
pommettes saillantes, le creux d'une joue. J'aurais pu me pro-
curer un miroir, sans doute. On trouvait n'importe quoi au
marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de marga-
rine. Même de la tendresse, à l'occasion.

Mais je ne m'intéressais pas à ces détails.
Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche

hebdomadaire. Amaigri mais vivant le sang circulait encore,
rien à craindre. Ça suffirait, ce corps amenuisé mais disponible,
apte à une survie rêvée, bien que peu probable.

La preuve, d'ailleurs je suis là.
Ils me regardent, l'œil affolé, rempli d'horreur.
Mes cheveux ras ne peuvent pas être en cause, en être la

cause. Jeunes recrues, petits paysans, d'autres encore, portent
innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ça ne trouble per-
sonne, une coupe à zéro. Ça n'a rien d'effrayant. Ma tenue,
alors ? Sans doute a-t-elle de quoi intriguer une défroque dis-
parate. Mais je chausse des bottes russes, en cuir souple. J'ai



une mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe
évident d'autorité par les temps qui courent. Ça n'effraie pas,
l'autorité, ça rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils ont dû voir pire,
déjà. S'ils suivent les armées alliées qui s'enfoncent en Alle-
magne, ce printemps, ils ont déjà vu pire. D'autres camps, des
cadavres vivants.

Ça peut surprendre, intriguer, ces détails mes cheveux ras,
mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intri-
gués. C'est de l'épouvante que je lis dans leurs yeux.

Il ne reste que mon regard, j'en conclus, qui puisse autant les
intriguer. C'est l'horreur de mon regard que révèle le leur, hor-
rifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard
fou, dévasté.

Ils sont sortis de la voiture à l'instant, il y a un instant. Ont
fait quelques pas au soleil, dégourdissant les jambes. M'ont
aperçu alors, se sont avancés.

Trois officiers, en uniforme britannique.

Un quatrième militaire, le chauffeur, est resté près de l'auto-
mobile, une grosse Mercedes grise qui porte encore des plaques
d'immatriculation allemandes.

Ils se sont avancés vers moi.

Deux d'une trentaine d'années, blonds, plutôt roses. Le troi-

sième, plus jeune, brun, arbore un écusson à croix de Lorraine
où est inscrit le mot « France ».

Je me souviens des derniers soldats français que j'ai vus, en
juin 1940. De l'armée régulière, s'entend. Car des irréguliers,
des francs-tireurs, j'en avais vu depuis de nombreux. Enfin,
relativement nombreux, assez pour en garder quelque souvenir.

Au « Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon,
entre Laignes et Larrey.

Mais les derniers soldats réguliers de l'armée française, ce

fut en juin 1940, dans les rues de Redon. Ils étaient misé-



rables, se repliant en désordre, dans le malheur, la honte, gris
de poussière et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans après, sous
un soleil d'avril, n'a pas la mine défaite. Il arbore une France
sur son cœur, sur la poche gauche de son blouson militaire.
Triomphalement, joyeusement du moins.

Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. Je pourrais
sympathiser.

Il me regarde, effaré d'effroi.

Qu'y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de
la forêt qui vous étonne autant?

Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les autres aussi.

Dressent l'oreille. Non, ce n'est pas le silence. Ils n'avaient rien
remarqué, pas entendu le silence. C'est moi qui les épouvante,
rien d'autre, visiblement.

Plus d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du
crématoire les a chassés, dit-on. Jamais d'oiseaux dans cette
forêt.

Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre.
L'odeur de chair brûlée, c'est ça!

Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un malaise qua-
siment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le-cceur.

« Étrange odeur », a écrit Léon Blum.
Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum a vécu

deux ans à Buchenwald. Mais il était enfermé en dehors de

l'enceinte proprement dite du camp au-delà de la barrière de
barbelés électrifiés, dans une villa du quartier des officiers S.S.
Il n'en sortait jamais, personne n'y pénétrait que les soldats de
garde. Deux ou trois fois, il avait été conduit chez le dentiste.

Mais c'était en voiture, la nuit, sur des routes désertes dans la

forêt de hêtres. Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, cir-
culaient sans cesse mitraillette en bandoulière et chiens en

laisse, dans l'étroit chemin de ronde ménagé entre la palissade



barbelée et la maison. « Comme des ombres impassibles et
muettes », a écrit Léon Blum.

C'est la rigueur de cette clôture qui explique son ignorance.
Léon Blum ne savait même pas où il se trouvait, dans quelle
région de l'Allemagne il avait été déporté. Il a vécu deux ans
dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald en
ignorant tout de l'existence du camp de concentration, si proche
pourtant.

« Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au
retour, est l'étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir,
par les fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout
entière quand le vent continuait à souffler dans la même direc-
tion c'était l'odeur des fours crématoires.»

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-là. De printemps,
probablement fenêtres ouvertes sur la douceur du printemps
revenu, les effluves de la nature. Moments de nostalgie, de
vague à l'âme, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et

soudain, portée par le vent, l'étrange odeur. Douceâtre, insi-
nuante, avec des relents âcres, proprement écœurants. L'odeur
insolite, qui s'avérerait être celle du four crématoire.

Étrange odeur, en vérité, obsédante.
Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd'hui. Il suffirait

non pas d'un effort, bien au contraire, d'une distraction de la

mémoire remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs insigni-
fiants, pour qu'elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de
l'opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffi-
rait, à tout instant. Se distraire de soi-même, de l'existence qui
vous habite, vous investit obstinément, obtusement aussi obs-

cur désir de continuer à exister, de persévérer dans cette obsti-
nation, quelle qu'en soit la raison, la déraison. Il suffirait d'un
instant de vraie distraction de soi, d'autrui, du monde instant

de non-désir, de quiétude d'en deçà de la vie, où pourrait
affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, où flotte-
rait l'odeur étrange sur la colline de l'Ettersberg, patrie étran-
gère où je reviens toujours.



Il suffirait d'un instant, n'importe lequel, au hasard, au
dépourvu, par surprise, à brûle-pourpoint. Ou bien d'une déci-
sion mûrement réfléchie, tout au contraire.

L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la
mémoire. J'y renaîtrais, je mourrais d'y revivre. Je m'ouvri-
rais, perméable, à l'odeur de vase de cet estuaire de mort, entê-
tante.

J'avais plutôt envie de rire, pourtant, avant l'apparition de
ces trois officiers. De gambader au soleil, poussant des cris
d'animal orfraie? c'est comment l'orfraie? courant d'un

arbre à l'autre dans la forêt de hêtres.

Ça me faisait plutôt du bien, en somme, d'être vivant.
La veille, vers midi, une sirène d'alerte avait retenti. Feinda-

larm, Feindalarm criait une voix rauque, pleine de panique,
dans le circuit des haut-parleurs. On attendait ce signal depuis
quelques jours, depuis que la vie du camp s'était paralysée, à
l'approche des avant-gardes blindées du général Patton.

Plus de départ, à l'aube, vers les kommandos extérieurs.
Dernier appel général des déportés le 3 avril. Plus de travail,
sauf dans les services intérieurs de maintenance. Une attente

sourde régnait à Buchenwald. Le commandement S.S. avait

renforcé la surveillance, doublé les gardes des miradors. Les
patrouilles étaient de plus en plus fréquentes sur le chemin de
ronde, au-delà de l'enceinte de barbelés électrifiés.

Une semaine, ainsi, dans l'attente. Le bruit de la bataille se

rapprochait.

À Berlin, la décision fut prise d'évacuer le camp, mais l'ordre
ne fut exécuté qu'en partie. Le comité international clandestin
organisa aussitôt une résistance passive. Les déportés ne se pré-
sentèrent pas aux appels destinés à les regrouper pour le
départ. Des détachements S.S. furent alors lâchés dans les pro-
fondeurs du camp, armés jusqu'aux dents mais apeurés par



l'immensité de Buchenwald. Par la masse décidée et insaisis-

sable de dizaines de milliers d'hommes encore valides. Les S.S.

tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de contraindre les
déportés à se rassembler sur la place d'appel.

Mais comment terroriser une foule déterminée par le déses-

poir, se trouvant au-delà du seuil de la mort?
Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald, les S.S. ne

parvinrent à évacuer qu'à peine la moitié les plus faibles, les
plus âgés, les moins organisés. Ou alors ceux qui, comme les
Polonais, avaient collectivement préféré l'aventure sur les
routes de l'évacuation à l'attente d'une bataille indécise. D'un

massacre probable de dernière heure. On savait que des
équipes S.S. armées de lance-flammes étaient arrivées à
Buchenwald.

Je ne vais pas raconter nos vies, je n'en ai pas le temps. Pas
celui, du moins, d'entrer dans le détail, qui est le sel du récit.
Car les trois officiers en uniforme britannique sont là, plantés

devant moi, l'oeil exorbité.

Ils attendent je ne sais quoi, mais le font de pied ferme.
Le 11avril, la veille, donc, pour en finir en deux mots, peu

avant midi, la sirène d'alerte avait retenti, mugissant par coups

brefs, répétés de façon lancinante.
Feindalarm, Feindalarm

L'ennemi était aux portes la liberté.
Les groupes de combat se sont alors rassemblés aux points

fixés d'avance. À quinze heures, le comité militaire clandestin a
donné l'ordre de passer à l'action. Des copains ont surgi sou-
dain, les bras chargés d'armes. Des fusils automatiques, des
mitraillettes, quelques grenades à manche, des parabellums,
des bazookas, puisqu'il n'y a pas de mot français pour cette
arme antichar. Panzerfaust, en allemand. Des armes volées
dans les casernes S.S., lors du désordre provoqué par le bom-
bardement aérien d'août 1944, en particulier. Ou abandonnées
par des sentinelles dans les trains qui ramenèrent les survivants






