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A Cécilia,
pour la merveille
de son regard émerveillé.






« Qui veut se souvenir doit se confier &
Poubli, & ce risque qu’est U'oubli absolu et
& ce beau hasard que devient alors le sou-
venir. »

Maurice Blanchot

«.. je cherche la région cruciale de
Uéme ot le Mal absolu s’oppose d la fra-
ternité. »

André Malraux






. Premiére partie






LE REGARD

Ils sont en face de moi, I'ceil rond, et je me vois soudain dans
ce regard d’effroi: leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, 2
Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une
fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps déri-
soire. De la main, parfois, je frélais une arcade sourciliére, des
pommettes saillantes, le creux d’une joue. J’aurais pu me pro-
curer un miroir, sans doute. On trouvait n’importe quoi au
marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de marga-
rine. Méme de la tendresse, & ’occasion.

Mais je ne m’intéressais pas 2 ces détails.

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche
hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait encore,
rien A craindre. Ca suffirait, ce corps amenuisé mais disponible,
apte a une survie révée, bien que peu probable.

La preuve, d’ailleurs: je suis lA.

Ils me regardent, 'ceil affolé, rempli d’horreur.

Mes cheveux ras ne peuvent pas étre en cause, en étre la
cause. Jeunes recrues, petits paysans, d’autres encore, portent
innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ca ne trouble per-
sonne, une coupe a zéro. Ga n’a rien d’effrayant. Ma tenue,
alors ? Sans doute a-t-elle de quoi intriguer : une défroque dis-
parate. Mais je chausse des bottes russes, en cuir souple. J’ai
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une mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe
évident d’autorité par les temps qui courent. Ca n’effraie pas,
I'autorité, ca rassure plutdt. Ma maigreur ? Ils ont dd voir pire,
déja. S’ils suivent les armées alliées qui s’enfoncent en Alle-
magne, ce printemps, ils ont déja vu pire. D’autres camps, des
cadavres vivants.

Ca peut surprendre, intriguer, ces détails : mes cheveux ras,
mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intri-
gués. C’est de I'épouvante que je lis dans leurs yeux.

Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les
intriguer. C’est ’horreur de mon regard que révele le leur, hor-
rifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard
fou, dévasté.

Ils sont sortis de la voiture 4 I’instant, il y a un instant. Ont
fait quelques pas au soleil, dégourdissant les jambes. M’ont
apercu alors, se sont avancés.

Trois officiers, en uniforme britannique.

Un quatriéme militaire, le chauffeur, est resté prés de 1’auto-
mobile, une grosse Mercedes grise qui porte encore des plaques
d’immatriculation allemandes.

Ils se sont avancés vers moi. )
Deux d’une trentaine d’années, blonds, plutét roses. Le troi-
si¢éme, plus jeune, brun, arbore un écusson 2 croix de Lorraine

ou est inscrit le mot « France ».

Je me souviens des derniers soldats francais que j’ai vus, en
juin 1940. De Parmée réguliere, s’entend. Car des irréguliers,
des francs-tireurs, j’en avais vu depuis: de nombreux. Enfin,
relativement nombreux, assez pour en garder quelque souvenir.

Au «Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon,
entre Laignes et Larrey.

Mais les derniers soldats réguliers de I’armée frangaise, ce
fut en juin 1940, dans les rues de Redon. Ils étaient misé-
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rables, se repliant en désordre, dans le malheur, la honte, gris
de poussitre et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans apres, sous
un soleil d’avril, n’a pas la mine défaite. Il arbore une France
sur son cceur, sur la poche gauche de son blouson militaire.
Triomphalement, joyeusement du moins.

Il doit avoir mon 4ge, quelques années de plus. Je pourrais
sympathiser.

Il me regarde, effaré d’effroi.

— Qu’y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de
la forét qui vous étonne autant?

I1 tourne la téte vers les arbres, alentour. Les autres aussi.
Dressent P’oreille. Non, ce n’est pas le silence. Ils n’avaient rien
remarqué, pas entendu le silence. C’est moi qui les épouvante,
rien d’autre, visiblement.

— Plus d’oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du
crématoire les a chassés, dit-on. Jamais d’oiseaux dans cette
forét...

Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre.

— L’odeur de chair brilée, c’est ca!

Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un malaise qua-
siment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le-cceur.

« Etrange odeur », a écrit Léon Blum.

Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum a vécu
deux ans & Buchenwald. Mais il était enfermé en dehors de
Penceinte proprement dite du camp : au-dela de la barriere de
barbelés €électrifiés, dans une villa du quartier des officiers S.S.
Il n’en sortait jamais, personne n’y pénétrait que les soldats de
garde. Deux ou trois fois, il avait été conduit chez le dentiste.
Mais c’était en voiture, la nuit, sur des routes désertes dans la
forét de hétres. Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, cir-
culaient sans cesse mitraillette en bandouliére et chiens en
laisse, dans I’étroit chemin de ronde ménagé entre la palissade
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barbelée et la maison. « Comme des ombres impassibles et
muettes », a écrit Léon Blum.

C’est la rigueur de cette cléture qui explique son ignorance.
Léon Blum ne savait méme pas ol il se trouvait, dans quelle
région de ’Allemagne il avait été déporté. Il a vécu deux ans
dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald en
ignorant tout de ’existence du camp de concentration, si proche
pourtant. :

« Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au
retour, est I’étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir,
par les fenétres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout
entiére quand le vent continuait 2 souffler dans la méme direc-
tion: c’était 'odeur des fours crématoires. »

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-la. De printemps,
probablement : fenétres ouvertes sur la douceur du printemps
revenu, les effluves de la nature. Moments de nostalgie, de
vague i ’dme, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et
soudain, portée par le vent, I’étrange odeur. Douceitre, insi-
nuante, avec des relents acres, proprement écceurants. L’odeur
insolite, qui s’avérerait étre celle du four crématoire.

Etrange odeur, en vérité, obsédante.

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait
non pas d’un effort, bien au contraire, d’une distraction de la
mémoire remplie 4 ras bord de balivernes, de bonheurs insigni-
fiants, pour qu’elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de
Popacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffi-
rait, a tout instant. Se distraire de soi-méme, de I’existence qui
vous habite, vous investit obstinément, obtusement aussi : obs-
cur désir de continuer & exister, de persévérer dans cette obsti-
nation, quelle qu’en soit la raison, la déraison. Il suffirait d’'un
instant de vraie distraction de soi, d’autrui, du monde : instant
de non-désir, de quiétude d’en decad de la vie, ol pourrait
affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, ou flotte-
rait Podeur étrange sur la colline de I’Ettersberg, patrie étran-
gére ou je reviens toujours.
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Il suffirait d’'un instant, n’importe lequel, au hasard, au
dépourvu, par surprise, 2 brile-pourpoint. Ou bien d’une déci-
sion mirement réfléchie, tout au contraire.

L’étrange odeur surgirait aussitét, dans la réalité de la
mémoire. J’y renaitrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvri-
rais, perméable, A ’odeur de vase de cet estuaire de mort, enté-
tante.

J’avais plutét envie de rire, pourtant, avant Papparition de
ces trois officiers. De gambader au soleil, poussant des cris
d’animal — orfraie? c’est comment orfraie? — courant d’un
arbre a l'autre dans la forét de hétres.

Ga me faisait plutdt du bien, en somme, d’étre vivant.

La veille, vers midi, une siréne d’alerte avait retenti. Feinda-
larm, Feindalarm! criait une voix rauque, pleine de panique,
dans le circuit des haut-parleurs. On attendait ce signal depuis
quelques jours, depuis que la vie du camp s’était paralysée, a
Papproche des avant-gardes blindées du général Patton.

Plus de départ, 2 I’aube, vers les kommandos extérieurs.
Dernier appel général des déportés le 3 avril. Plus de travail,
sauf dans les services intérieurs de maintenance. Une attente
sourde régnait 3 Buchenwald. Le commandement S.S. avait
renforcé la surveillance, doublé les gardes des miradors. Les
patrouilles étaient de plus en plus fréquentes sur le chemin de
ronde, au-deld de I’enceinte de barbelés électrifiés.

Une semaine, ainsi, dans I’attente. Le bruit de la bataille se
rapprochait.

A Berlin, la décision fut prise d’évacuer le camp, mais P'ordre
ne fut exécuté qu’en partie. Le comité international clandestin
organisa aussit6t une résistance passive. Les déportés ne se pré-
sentérent pas aux appels destinés a les regrouper pour le
départ. Des détachements S.S. furent alors lachés dans les pro-
fondeurs du camp, armés jusqu’aux dents mais apeurés par
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I'immensité de Buchenwald. Par la masse décidée et insaisis-
sable de dizaines de milliers d’hommes encore valides. Les S.S.
tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de contraindre les
déportés a se rassembler sur la place d’appel.

Mais comment terroriser une foule déterminée par le déses-
poir, se trouvant au-dela du seuil de la mort?

Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald, les S.S. ne
parvinrent & évacuer qu’a peine la moitié : les plus faibles, les
plus 4gés, les moins organisés. Ou alors ceux qui, comme les
Polonais, avaient collectivement préféré l'aventure sur les
routes de I’évacuation 2 ’attente d’une bataille indécise. D’un
massacre probable de dernitre heure. On savait que des
équipes S.S. armées de lance-flammes étaient arrivées a
Buchenwald.

Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas
celui, du moins, d’entrer dans le détail, qui est le sel du récit.
Car les trois officiers en uniforme britannique sont 13, plantés
devant moi, I'ceil exorbité.

Ils attendent je ne sais quoi, mais le font de pied ferme.

Le 11 avril, la veille, donc, pour en finir en deux mots, peu
avant midi, la siréne d’alerte avait retenti, mugissant par coups
brefs, répétés de fagon lancinante.

Feindalarm, Feindalarm!

L’ennemi était aux portes: la liberté.

Les groupes de combat se sont alors rassemblés aux points
fixés d’avance. A quinze heures, le comité militaire clandestin a
donné l'ordre de passer a I’action. Des copains ont surgi sou-
dain, les bras chargés d’armes. Des fusils automatiques, des
mitraillettes, quelques grenades a manche, des parabellums,
des bazookas, puisqu’il n’y a pas de mot francais pour cette
arme antichar. Panzerfaust, en allemand. Des armes volées
dans les casernes S.S., lors du désordre provoqué par le bom-
bardement aérien d’aoit 1944, en particulier. Ou abandonnées
par des sentinelles dans les trains qui ramenérent les survivants
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JORGE SEMPRUN
[V écriture ou la vie

Déporté a Buchenwald, membre d’un des réseaux
anglais de résistance Buckmaster, devenu 1'un des
dirigeants des communistes espagnols du camp,
Jorge Semprun est libéré par les troupes de Patton,
le 11 avril 1945. Ce récit, fait d’obsessions qui re-
viennent comme les themes d’une rhapsodie de cau-
chemar, montre comment il lui a fallu quinze ans
pour accepter la vie.

Létudiant du lycée Henri IV, le lauréat du concours
général de philosophie, le jeune poéte qui connait déja
tous les intellectuels parisiens, découvre a Buchenwald
ce qui n’est pas donné a ceux qui n’ont pas connu les
camps : vivre sa mort. Un temps, il va croire qu’on
peut exorciser la mort par I’écriture. Mais écrire ren-
voie a la mort. Pour s’arracher a ce cercle vicieux, il
sera aidé par une femme, bien siir, et peut-étre par un
objet trés prosaique : le parapluie de Bakounine,
conservé a Locarno.

Dans ce tourbillon de la mémoire, mille scénes, mille
histoires rendent ce livre sur la mort extrémement
vivant. Citons seulement un voyage dans un wagon de la
nomenklatura, entre Prague et Bucarest, au cours
duquel Semprun, devenu un des dirigeants du parti
communiste espagnol, va se faire exclure par la légen-
daire Pasionaria.

Semprun aurait pu se contenter d’écrire des souve-
nirs, ou un document. Mais il a composé une ceuvre
d’art, oti I’on n’oublie jamais que Weimar, la petite ville
de Goethe, n’est qu’a quelques pas de Buchenwald.
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