La Porte d’Abaddon

Mathieu BERTRAND

La Porte d’Abaddon

M+ ÉDITIONS

5, place Puvis de Chavannes
69 006 Lyon
mpluseditions.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-38211-016-4

© M+ éditions

Composition Marc DUTEIL

Remerciements

Un remerciement particulier aux lectrices qui m’ont suivi dans la création, la rédaction et la correction de ce roman. Merci à elles pour leur gentillesse, leur réactivité et la pertinence de leurs propositions.

Sandra Voet

Tina Denis

Séverine Grégoire

Nadine Masson

Laurence Bertrand

Et bien entendu, un grand merci à mon agent et amie, Isabelle Stoelen et à mon éditeur pour sa confiance, Marc Duteil.

Prologue

Royaume de Navarre,

17 janvier 1519

Les six soldats du roi Henri mirent pied à terre à moins de cent mètres de la cabane du sorcier Bune. Après avoir attaché leurs chevaux, ils formèrent un demi-cercle autour du capitaine Philippe d’Alesani. Les jambes écartées, les bras dans le dos, ils attendaient les dernières consignes.

Le jeune officier releva le col de sa vareuse et pencha la tête légèrement en arrière pour scruter le ciel. Les pâles rayons de soleil du début d’après-midi avaient disparu depuis bien longtemps. Dans moins de deux heures, il ferait totalement nuit. Philippe d’Alesani réfléchit un instant. Il ne devait rien oublier et surtout, ne pas laisser quoi que ce soit au hasard.

– Messieurs, commença-t-il à voix basse, vous allez effectuer une mission à laquelle votre expérience de soldats est loin de vous avoir familiarisés. Ce soir, nous allons donner la chasse et capturer vivant le sorcier Bune. Est-ce que l’un de vous a un problème avec la compréhension du mot « vivant » ?

Les regards des soldats se croisèrent. Les hommes avaient parfaitement compris la consigne de l’officier.

– Nous allons donc, reprit ce dernier, attaquer la cabane du sorcier par tous les côtés. Vu que nous ignorons la disposition et l’aménagement des lieux, vous allez vous diviser en trois groupes. L’un prendra l’arrière, et les deux autres prendront les côtés de la baraque. Je me chargerai de la porte principale.

– Mon capitaine ? tenta celui qui paraissait être le plus jeune du groupe.

– Oui ?

– Me battre contre des hommes armés, cela ne me fait pas peur mais là, devons-nous nous attendre à ... Comment dire...

– Des pouvoirs démoniaques ?

– Oui... ou quelque chose de la sorte...

Les cinq autres hommes sourirent discrètement. Le regard réprobateur de l’officier eut tôt fait de les ramener au silence.

– Sincèrement, je ne sais pas. J’ai déjà vu dans ma carrière des choses étranges mais là, je ne sais vraiment pas à quoi nous allons être confrontés. La seule certitude est que ce sorcier est issu d’une longue lignée d’adorateurs du Malin et qu’il possède des pouvoirs. Mais lesquels ? Je ne sais pas…

– Il paraît que c’est vous qui avez mis fin aux agissements du clan des sorcières toulousaines, l’année dernière ? demanda un second soldat qui profita de l’échange pour tenter d’en savoir plus sur ce capitaine qui traînait, bien malgré lui, de nombreuses histoires plus ou moins vraisemblables sur la guerre qu’il menait contre le Mal.

– Qu’importe, c’est du passé ! coupa-t-il. Revenons à notre mission de ce soir. Le sorcier Bune détient théoriquement dix pauvres bougres qui, je l’espère, sont encore vivants. Nous devons donc les libérer et emprisonner cet enfant de Satan.

– Pourquoi ne pas sauver les prisonniers et le brûler directement dans sa maison ? reprit le jeune soldat.

– En premier lieu, ce ne sont pas des prisonniers classiques mais des hommes qui vont être transformés en âmes damnées pour permettre à un démon de venir sur Terre et en second lieu, nous devons capturer Bune vivant pour qu’il nous permette de mettre la main sur deux choses : un grimoire et, surtout, la position exacte de la Porte noire pour que nous la détruisions.

– La Porte noire ?

– Oui, le démon accède à notre monde par cette Porte noire et elle doit s’ouvrir grâce au sacrifice des dix pauvres bougres. Si nous ne la détruisons pas ce soir, cette Porte pourra, de nouveau, être ouverte dans cinq siècles et nous devons absolument empêcher que cela se produise.

Les soldats se regardèrent avant d’acquiescer d’un mouvement de tête. Ils avaient compris. Le capitaine Philippe d’Alesani prit une grande inspiration et sortit son épée. Ses hommes en firent de même avant de lui emboîter le pas. Quelques minutes plus tard, ils étaient accroupis face à la tanière du sorcier Bune. La cabane de pierres mesurait une dizaine de mètres de côté. Une fumée particulièrement noire s’échappait d’une cheminée qui surplombait sa toiture branlante.

– Qu’est-ce qu’il fait cramer là-dedans ? demanda un soldat à voix basse.

– Je n’en sais rien, nous verrons bien. Séparez-vous et préparez-vous à donner l’assaut, ordonna l’officier.

Comme prévu, deux groupes contournèrent la tanière du sorcier par la droite. L’un des deux demeura sur le côté tandis que le second se rendait à l’arrière de la maison. La troisième équipe alla se placer sur le côté gauche alors que Philippe d’Alesani s’apprêtait à avancer. Il patienta encore quelques instants avant d’écarter enfin le buisson derrière lequel il était accroupi et se leva.

Le jour faisait progressivement place à la nuit et des nappes de brouillard commençaient à parsemer la forêt de leur blancheur glacée. Le moment était venu de libérer les prisonniers et de capturer le sorcier Bune. Le capitaine passa son épée dans la main gauche pour faire un signe de croix, caressa du bout des doigts le petit crucifix qu’il portait autour de son cou et s’élança d’un pas décidé.

Alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres de la porte en bois, il entendit un hurlement à l’intérieur de la cabane. Il se précipita et sans se poser de question, défonça la porte d’un coup de pied avant de pénétrer dans la tanière du sorcier. Il comprit immédiatement. Les deux soldats qui devaient donner l’assaut par l’arrière n’avaient pas attendu l’ordre d’intervenir et avaient été surpris par Bune tandis qu’ils entraient.

L’un d’eux, qu’il reconnut aussitôt comme le plus jeune de ses hommes, gisait sur le sol avec un poignard planté dans le bas du ventre alors que le second était en train de se battre avec ... avec Dieu sait quoi, constata Philippe en voyant cet homme qui semblait tout droit sorti d’une grotte préhistorique. De la crasse souillait ses jambes et ses cheveux longs étaient recouverts de ce qui paraissait être des toiles d’araignées. Vêtu d’une peau d’animal, il poussait des cris inhumains, presque démoniaques.

Cet être monstrueux, sans doute Bune, avait pris le dessus sur le second soldat et était en train de le mordre au cou de toutes ses forces. Philippe comprit que le sorcier était tellement enragé qu’il allait probablement parvenir à trancher la carotide du soldat avec ses dents.

– Aidez-moi ! hurla le malheureux, en sentant la mâchoire hystérique s’enfoncer dans sa chair et la chaleur d’un filet de sang courir le long de son cou.

L’officier, encore à plusieurs mètres de la scène, réalisa qu’il ne pourrait capturer vivant le sorcier avant que ce dernier n’ait tué le soldat. Il sortit son couteau qui dans un sifflement, traversa la pièce pour venir se planter dans le dos de Bune. Celui-ci s’affaissa presque instantanément dans un grognement de bête mourante.

Alors que l’homme allongé en dessous essayait de se débattre pour s’en débarrasser, l’officier s’approcha et écarta le corps du sorcier qu’il retourna sur le dos. L’individu semblait avoir une cinquantaine d’années. Le visage, dévoré par une barbe d’une vingtaine de centimètres de long, était aussi sale que le reste du corps. De profondes rides sur le front soulignaient des yeux injectés de sang qui, en se fermant progressivement, paraissaient annoncer la mort imminente du sorcier.

– La porte noire. Où est la Porte noire ? tenta Philippe d’Alesani.

– Ce... ce ne sera pas ce soir... Mais mon Maître viendra...

– Où est-elle ? répéta l’officier en secouant ce corps devenu soudainement inerte.

– Il est mort, constata l’un des hommes qui se tenaient debout, dans le dos du capitaine.

Ce dernier lâcha Bune et tomba assis sur le sol. Devant son désarroi, le blessé balbutia quelques mots :

– Je suis désolé, mon capitaine, mais nous avons entendu du bruit à l’intérieur et nous avons pensé que c’était le signal pour attaquer. Je sais que vous le vouliez vivant...

– Le signal devait venir de moi et non de l’intérieur de la cabane. Est-ce que vous m’avez entendu donner l’ordre d’attaquer ?

Le soldat n’osa répondre. Le ton de la voix de Philippe d’Alesani trahissait sa déception. Il était difficile de savoir à qui il en voulait le plus : aux hommes incompétents qui l’accompagnaient ou à lui-même et sa naïveté à supposer qu’ils étaient prêts à ce type d’action. Il n’avait pas osé décliner l’offre du roi quand ce dernier avait proposé la mise à disposition de six soldats et en payait désormais le prix. Le bilan était d’un mort et un blessé dans ses rangs mais, bien pire que cela, il ne découvrirait pas l’endroit où était cachée la Porte noire.

– Le grimoire ! s’écria-t-il brusquement. Cherchez partout et trouvez-moi son maudit grimoire.

Alors que ses soldats se dispersaient dans la maison en tenant tous des mouchoirs sur le nez pour tenter de se protéger d’une odeur nauséabonde qui semblait être le fruit d’un mélange de chairs brûlées, d’urine, d’excréments et de pourriture, l’officier se releva et balaya la pièce du regard.

L’ameublement se limitait à une table de bois sur laquelle reposaient diverses carcasses d’animaux dans un état plus ou moins avancé de décomposition. Dans une cheminée presque éteinte, plusieurs fragments de corps, qu’il supposa être d’origine humaine, terminaient de se consumer dans une épaisse fumée alors que les murs noirs étaient décorés de crucifix à l’envers et d’ossements accrochés à des clous. Du plafond tombaient des morceaux de ficelle au bout desquels étaient suspendues de petites poupées de chiffons aux yeux et à la bouche cousus tandis que, sur l’unique rayonnage de la maison, reposaient des pentacles de diverses formes gravés de symboles incompréhensifs.

Mais au-delà de tous ces signes de saleté et de sorcellerie, il planait entre les murs de ce capharnaüm une plainte.... Une plainte sourde... profonde... grave... une plainte qui semblait remonter des profondeurs de la Terre et traverser la maison comme une complainte chantée par la Mort elle-même...

– Mon capitaine, le bruit que nous entendons paraît provenir d’en bas, signala un soldat en soulevant, dans un grincement sourd, une trappe sur le sol.

L’officier décrocha une torche accrochée à un mur et la tendit vers le trou béant. Un escalier de bois, dont la moitié des marches étaient cassées, s’enfonçait dans les profondeurs souterraines de la maison. L’odeur qui en remontait était plus forte mais très différente de celle du rez-de-chaussée.

– Mon capitaine, continua le soldat, on ne dirait pas de la pourriture ou des excréments. Cela ressemblerait plutôt...

– À la mort... C’est l’odeur de la mort, confirma Philippe d’Alesani, en entamant la descente devant les yeux médusés de ses hommes qui le regardèrent s’enfoncer au bruit du craquement peu rassurant de l’escalier.

Arrivé dans le sous-sol, il longea un corridor doté, de chaque côté, de minuscules cellules fermées par des grilles dont les barreaudages étaient confectionnés à l’aide de branches, de roseaux et de barres de fer. Quand il tendit sa torche vers l’intérieur de l’une des cellules, il découvrit le cadavre d’un homme complètement décomposé.

« Ce type est sûrement mort depuis plusieurs semaines, peut-être de faim », supposa le capitaine.

Les trois cellules suivantes proposèrent un spectacle d’épouvante identique à la première avant que l’officier ne localise enfin l’origine de la plainte qui hantait la maison jusqu’à son rez-de-chaussée. Un jeune garçon d’une vingtaine d’années, assis sur le sol, émettait des lamentations incompréhensibles dans une langue que le capitaine présuma être un patois local. Les mains accrochées aux barreaux, le prisonnier ne paraissait même pas voir Philippe d’Alesani qui l’observait à travers la grille de sa prison.

Dans les cellules voisines, d’autres prisonniers se mirent à accompagner la complainte du jeune homme dans des gémissements de souffrance.

« Le diable. Ce sorcier était le diable en personne » se dit Philippe en se demandant depuis quand Bune détenait ces pauvres malheureux.

1

Landes, France

10 janvier 2019

À une centaine de mètres du donjon Lacataye, en plein centre-ville de Mont-de-Marsan, Franck patientait depuis une dizaine de minutes. Seul dans une salle d’attente située au rez-de-chaussée d’un petit immeuble à deux étages, il était assis sur une chaise en osier et observait avec curiosité un poster vantant les bienfaits de l’hypnose éricksonienne. Une boule au ventre, légère mais persistante, le tenaillait depuis qu’il avait quitté son domicile, une demi-heure plus tôt.

« Qu’est-ce que je vais apprendre ? Je suis certain qu’il s’est passé quelque chose, mais quoi ? »

Ces deux questions le taraudaient depuis qu’il avait découvert, au hasard du site Internet Pages Jaunes, les coordonnées de cette thérapeute.

Le grincement d’une porte le sortit de ses songes.

– Bonjour, monsieur Stal.

– Bonjour madame Darrieux, répondit le jeune homme en se levant.

– Je vous en prie, entrez !

L’hypnothérapeute avait une cinquantaine d’années. Bien que d’un physique plutôt quelconque, son sourire, sa voix douce et sa tenue décontractée composée d’un jeans et d’un chemisier blanc avaient rassuré Franck dès leur premier rendez-vous, une quinzaine de jours auparavant.

Quand ils pénétrèrent dans son bureau, elle se retourna et le salua en enveloppant la main gauche du jeune homme à l’aide de ses deux mains. Si cette démarche étonna Franck, il supposa que la thérapeute voulait entrer en contact avec lui, peut-être avec son esprit ou avec le magnétisme qu’il dégageait. Allez savoir...

– Vous, vous avez des coupeurs de feu dans votre famille ? questionna-t-elle d’un air quasi affirmatif.

– Je... je ne sais pas. Pourquoi ?

– Je l’ai ressenti lors de notre première entrevue. Mais ce n’est pas très important pour l’instant. Asseyez-vous, s’il vous plaît, continua-t-elle, en désignant une chaise en plastique face à son bureau.

Franck s’installa et, comme la fois précédente, il regarda autour de lui. En prenant rendez-vous chez une hypnothérapeute, il ne s’attendait finalement pas à ça. Alors qu’il pensait être reçu par un genre de voyante, dans un local sombre et éclairé uniquement de quelques bougies, il se retrouvait dans un lieu ultra-moderne, équipé de deux canapés en cuir, d’un aquarium gigantesque et d’un bureau en aluminium surmonté d’une épaisse plaque de verre sur lequel reposait tout un matériel informatique.

– Comment allez-vous ?

– Ça va, merci.

– Bien remis, depuis la dernière fois ?

– Très bien, répondit-il.

Quand elle eut terminé de mettre à jour la fiche de son patient, la thérapeute posa ses lunettes de lecture sur son bureau et observa le jeune homme. Franck mesurait un mètre soixante-dix et était plutôt mince. Il avait des cheveux châtains, un visage angulaire parsemé de quelques taches de rousseur et des yeux bleus dont le gauche arborait un magnifique coquard. Malgré la question qui lui brûlait les lèvres, elle décida de ne pas lui demander la raison de cette ecchymose.

– Notre première entrevue était une présentation. Nous allons aujourd’hui entrer dans le vif du sujet. Vous vous sentez prêt pour votre première séance d’hypnose ?

– Oui, madame.

– Vous avez eu l’occasion de lire la plaquette que je vous ai remise ou vous avez peut-être des questions, avant de débuter ?

– Je n’ai pas bien compris si, lors de la séance, j’allais être conscient ou si j’allais dormir complètement.

Jeanne Darrieux répondit aussitôt en expliquant l’hypnose et les mécanismes de l’inconscient. Sa voix douce et bienveillante, presque envoûtante, enveloppa progressivement Franck d’un voile d’apaisement.

Voyant le jeune homme totalement détendu, elle décida d’enchaîner et l’amena, d’emblée, à parler de ses souvenirs.

– Cela fait quelque temps que j’ai... comment dire... des flashs. Comme des scènes qui viennent me hanter. Le problème est que je ne sais pas si tout cela est vrai ou si c’est juste mon imagination qui est alimentée par la haine que j’ai envers...

– Envers ?

– Envers mon père, termina Franck dans un souffle, en baissant le ton comme s’il appréhendait que les murs l’entendent.

– Je comprends. Néanmoins, avant de débuter, il me semble important de vous expliquer l’un des mécanismes de notre cerveau. Il faut savoir que le subconscient stocke tout ce qui n’est pas conscient mais qui un jour l’a été. Par exemple, des souvenirs ou des peurs. Vous comprenez ?

– Oui.

– Aussi, continua-t-elle, il arrive que par réflexe, mais bien plus encore par protection, le subconscient décide de ne pas se remémorer certaines situations vécues activement ou subies de façon passive.

– Vous voulez dire qu’au fond de moi, j’ai choisi de ne pas me rappeler car si certains souvenirs me revenaient, ils pourraient être bien trop douloureux à supporter ?

– C’est en effet une possibilité.

– Je comprends. Mais qu’importe ! Je n’arrive plus à vivre. Il faut que je découvre ce qu’il s’est passé. Tout ce qui est enfoui là-dedans ! termina Franck en tapant sur sa tempe droite à plusieurs reprises avec son index tendu.

– Soit. Et quel serait, pour vous, le bénéfice à voir remonter des souvenirs qui ne sont peut-être pas très agréables ?

– Cela me permettrait, en quelque sorte, d’exorciser mon passé, notamment la période qui s’est écoulée entre mes sept et onze ans, et de mieux préparer mon avenir.

– Comment voyez-vous votre avenir, justement ? rebondit Madame Darrieux.

– Je ne sais pas trop. Marié, je pense. J’entourerais ma femme et mes enfants de tout l’amour que je pourrais et aussi, avoir un bon travail... Enfin, si j’en trouve...

– Avez-vous testé, auparavant, d’autres méthodes pour vous remémorer votre passé ?

– Non, c’est la première fois que j’essaye quelque chose, répondit Franck, qui continuait à se détendre, bercé par l’ambiance relaxante qui régnait dans le cabinet.

–  Bien. Si j’ai compris ce que vous m’avez expliqué, enchaîna aussitôt Jeanne Darrieux, vous pensez qu’un ou plusieurs évènements de votre jeunesse sont responsables de votre mal-être actuel...

– Tout à fait, confirma-t-il.

– Et ces souvenirs sont liés à votre père...

– Oui.

– Vous souhaitez donc les faire remonter pour trouver des solutions à vos difficultés d’aujourd’hui.

– C’est ça, madame.

– D’accord. Je vous propose de vous asseoir confortablement dans le canapé derrière vous.

Franck se leva immédiatement, ôta son blouson et s’installa du mieux qu’il put. Le moelleux de l’assise et sa position à demi-couché amplifièrent instantanément son sentiment de détente.

L’hypnothérapeute se posa dans le second siège. Elle ne se plaça pas face à son patient mais se décala d’une cinquantaine de centimètres sur son côté droit. Sans doute une méthode propre à l’hypnose, supposa Franck.

– Pour commencer, sachez que vous allez entrer en transe hypnotique profonde. Vous ne revivrez pas les situations et, même si certaines de vos pensées ou divers sentiments vous paraîtront bien réels, vous n’en serez simplement que le témoin inactif.

– Comme si j’étais dans la pièce en qualité d’observateur ?

– Absolument. Vous sentez-vous bien installé ?

– Oui, c’est parfait.

– Vous pouvez désormais fermer les yeux et ainsi entrer progressivement en contact avec votre inconscient...

L’intonation de Jeanne Darrieux s’était modifiée. Au fur et à mesure qu’elle parlait, Franck avait l’impression qu’elle ralentissait, s’adoucissait et que le volume de sa voix baissait. Le temps semblait s’allonger et un sentiment de réconfort était en train de l’envahir jusqu’au plus profond de son être.

– Est-ce que vous acceptez que nous retournions en arrière et explorions vos jeunes années pour nous aider à découvrir ce qui s’est produit durant cette période ? demanda la thérapeute.

– Oui, répondit-il d’une voix calme.

– Alors maintenez vos yeux fermés et permettez ainsi à votre esprit, comme s’il remontait un tunnel, de commencer à vous réorienter dans le temps pour vous ramener vers les évènements principaux qui se sont déroulés, alors que vous aviez sept-huit ans. Quand vous y êtes, faites-moi un signe et je saurai.

Les yeux clos, Franck fronça les sourcils. En observant les quelques rictus qui se succédaient sur le visage de son patient, madame Darrieux comprit qu’il explorait désormais son enfance. Comme pour confirmer sa pensée, il leva le bras avant de le rabaisser puis de poser sa main sur sa cuisse.

– Dites-moi où vous êtes, Franck ? Que voyez-vous ? s’enquit-elle.

– Je ne sais pas. Je... je crois que nous sommes dans notre ancienne maison à Reims. Nous sommes dans une chambre. Je reconnais le lino gris et une vieille armoire dont les portes sont couvertes de miroirs. Ma sœur et moi sommes tous nus. Il... il a un martinet. Nous pleurons.

– Qui a un martinet ?

– Mon père. À ses pieds, il y a une boîte ronde de couleur bleue avec des perles à l’intérieur. C’est un cadeau de Noël de mes grands-parents mais il nous avait interdit de l’utiliser. Ce jour-là, quand il est parti, nous avons demandé à maman de pouvoir jouer à fabriquer des colliers. Il est fâché que nous lui ayons désobéi.

– Mais votre maman était d’accord ?

– Oui, mais si on lui dit, il va la frapper aussi.

– Que se passe-t-il, maintenant ?

– Il a rangé la boîte sur une armoire. Éva et moi, nous ne nous arrêtons pas de pleurer.

– Parce qu’il vous enlève la boîte de perles ?

– Non. Nous sommes terrorisés. Il nous dit que si on continue de pleurer, on va en prendre le double. On... on essaye de s’arrêter mais c’est trop dur. Je tente de maintenir ma bouche fermée pour éviter de faire du bruit mais je n’y arrive pas.

Franck cessa de parler une bonne minute. Une larme perla au coin de son œil et glissa le long de sa joue. Aussitôt, Jeanne Darrieux comprit que le jeune homme cherchait à se rappeler tout le mal qu’avait pu lui faire son père durant sa jeunesse. Probablement que son coquard actuel n’était que l’un des nombreux signes de la maltraitance dont il était victime depuis son enfance.

– Il... il veut savoir qui a pris la boîte de perles en premier, poursuivit Franck. Éva et moi, nous nous regardons. J’ai sept ans et elle n’en a que cinq. S’il sait que c’est elle, il va encore la taper. « C’est moi », lui dis-je, prenant ma sœur de court. « Éva est arrivée après ». Il se rend à côté de la fenêtre, y saisit une chaise et vient s’asseoir au centre de la pièce. J’ai peur, mais bien plus encore, j’ai honte car je ne peux pas l’empêcher de frapper Éva. C’est ma petite sœur et je ne peux pas la défendre. La seule qui serait en mesure d’intervenir est notre mère mais face à sa violence, elle est bien plus terrorisée que nous.

Il stoppa de nouveau son récit. Ses sourcils se froncèrent de nouveau.

– Que se passe-t-il, maintenant, Franck ? demanda Jeanne.

– Je suis allongé sur ses cuisses et il me frappe sur les fesses et le dos avec son martinet. On dirait un fou tant il met de la rage dans ses coups. En levant la tête, malgré ma vue troublée par les larmes, je vois ma grand-mère paternelle dans l’encadrement de la porte de la chambre. Comme son fils, elle a en permanence son verre de vin rouge à la main et elle l’encourage : « Allez, vas-y ! Frappe-les ! De toute façon, à cet âge, ils ne comprennent que ça ». Je... je...

– Oui, Franck ? Je suis là, je vous écoute.

– Ce n’est pas ça que je cherchais. Je viens de quitter Reims et me trouve désormais à Toulon, me semble-t-il. Je crois reconnaître l’immeuble dans lequel nous venons d’emménager... Je suis plus âgé. J’ai dix ans... peut-être onze. Je ne sais pas.

La thérapeute fut surprise par la rapidité avec laquelle Franck avait opéré la transition spatio-temporelle entre Reims et Toulon. Il paraissait chercher un évènement bien précis.

– Que voyez-vous ?

– Je reviens de l’école. Je glisse ma clé dans la serrure et, comme à chaque fois, je vis la même angoisse. Si la porte se déverrouille dès le premier tour de clé, cela veut dire qu’il est déjà rentré. Elle s’ouvre immédiatement. Il est là. Mon cœur s’accélère. S’il vient de revenir du travail, il n’est pas encore saoul. Si cela fait plus de deux heures qu’il est à la maison, il aura le visage fermé et ses yeux brillants seront fixés sur l’écran de télévision. J’ai peur. Aussitôt après avoir pénétré dans l’appartement, je tourne ma tête vers la droite. La porte ajourée du salon me permet de le voir assis dans son fauteuil. Il est probablement vêtu, comme à son habitude, d’un slip et d’un tricot blanc assorti.

– Que se passe-t-il, Franck ?

– Je m’approche doucement. Il ne m’a pas entendu.

– Pourquoi avez-vous peur ?

– C’est le cas à chaque fois que je le vois. Il me terrorise depuis aussi loin que ma mémoire peut se le rappeler.

– Je comprends. C’est bien. Vous avez fait le plus dur. Continuez à avancer.

– Je passe devant la porte du salon pour me diriger vers celle de ma chambre. Instinctivement, je tourne la tête. Ce cinglé est en train de regarder un film pornographique en se tripotant. Il m’aperçoit et devine que je l’ai vu se masturber. Alors qu’il éteint immédiatement la télévision avec la télécommande, j’accélère le pas jusqu’à ma chambre pour m’y enfermer aussitôt. Debout devant mon lit, je suis paniqué. Que... que va-t-il me faire ?

La voix de Franck était tremblante. Il agitait ses doigts dans tous les sens, visiblement un peu plus stressé à chaque instant. Jeanne Darrieux hésita à suspendre la séance pendant quelques instants mais décida finalement de poursuivre.

– Il m’appelle ! continua-t-il. Comme à chaque fois, j’accours car la moindre seconde de retard m’exposerait à une violente correction. Il m’attend, assis dans la cuisine. Quand je le rejoins, il a posé devant lui, sur une table en formica, un ballon de football.

– Si vous voulez, vous pouvez le décrire, proposa madame Darrieux.

– Il est magnifique, tout en cuir avec des couleurs jaune et bleu qui sont étincelantes. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

– Il est pour vous ?

– Oui. Enfin, non. Il me le tend et me dit de le prendre dans les bras. Je m’imagine déjà en train de le montrer à mes copains, mais...

– Mais ?

– Il me demande de saisir le couteau de boucher qui est posé devant lui et de le crever.

– Pour quelle raison ?

– Je ne sais pas. Cet homme est la méchanceté même. Mes yeux sont emplis de larmes.

Alors que Franck racontait la scène, la thérapeute voyait un mélange de tristesse et de détresse sur le visage du jeune homme. Sa mâchoire tremblait tant il tentait de retenir ses sanglots. Il semblait désemparé par ce qu’il revivait. Elle décida de stopper la séance.

– Franck, il va désormais être temps d’abandonner votre enfance et de remonter le tunnel pour revenir dans le temps présent.

– Non ! hurla-t-il. On est au bout. J’ai... j’ai le couteau... ma main tremble mais c’est trop dur. Le ballon et le couteau tombent sur le sol. « Ramasse ! » crie-t-il. Je suis reparti vers ma chambre. Tout en marchant, j’ai entendu le souffle si caractéristique d’un ballon qu’on crève. Je m’enferme à clé. Je sais qu’il ne va pas en rester là.

– Que voyez-vous, désormais ?

– Il frappe comme un fou à la porte. Je... je suis obligé de lui ouvrir. Il rentre en furie. Il se jette contre les murs et arrache tous les posters de ma chambre. Il... il est...

– Oui, Franck ?

– Il est nu.

– Vous voulez dire « entièrement nu » ? questionna-t-elle, d’un air étonné.

– Oui. Il me dit de m’asseoir au bord du lit. Je m’exécute immédiatement. Il s’approche de moi. Il est en érection. C’est comme si l’alcool, la rage et le film qu’il avait vu l’avaient rendu encore plus fou que d’habitude. Il m’attrape par les cheveux et m’oblige...

Le jeune homme rouvrit les yeux d’un seul coup et se releva brutalement. Avant que Jeanne n’ait pu réagir, il courut jusqu’à la porte d’entrée du cabinet et l’ouvrit violemment. Alors que cette dernière claquait contre la cloison, il sortit en courant. Quand la thérapeute le rejoignit dans le couloir, elle le trouva les deux mains contre le mur, penché en avant en train de vomir.

– Pardon, dit-il, mais je n’ai pas eu le temps d’arriver dehors.

– Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas. Je nettoierai plus tard. Si vous vous sentez mieux, je vous propose de revenir à l’intérieur pour que nous parlions un peu de ce que vous venez de revivre.

Il se releva doucement, puis le dos courbé et d’une démarche peu assurée, retourna s’installer dans le cabinet.

– Veuillez m’excuser, mais j’aurais dû m’écouter et stopper la séance bien avant. C’est la première fois qu’une telle chose m’arrive, reprit-elle sur un ton qui laissait deviner le malaise qui l’habitait. Je n’avais encore jamais eu de sortie d’hypnose si soudaine et aussi violente.

– Ce n’est pas grave. Le principal est que désormais je sais.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je suis venu chercher un souvenir et je l’ai retrouvé. Je sais maintenant ce qu’il m’a fait. Je ne sais pas combien de fois cela s’est reproduit, mais qu’importe ! Je sais ce que m’a fait ce porc !

Jeanne Darrieux fut surprise par le ton employé par le jeune homme. Alors que depuis son arrivée, il était triste mais chaleureux, ses derniers mots avaient été prononcés avec une froideur qui avait déconcerté la thérapeute. Elle crut même percevoir, l’espace d’un bref instant, un léger sourire traverser le visage de Franck.

2

Isabelle Stal approchait la cinquantaine. Des cheveux blonds descendaient en cascade sur ses épaules et de grands yeux noirs traversaient un visage rond au teint légèrement mat. Les hommes qui l’entouraient dans son travail d’agent de préfecture n’étaient pas insensibles à sa silhouette élancée et à sa beauté.

Malgré cela, sa tristesse et l’agressivité maladive de son époux la tenaient éloignée de toute relation amicale. Tous avaient été témoins du scandale provoqué par son mari sur son lieu de travail. Ce jour-là, il était tellement ivre que nul n’avait compris les raisons qui l’avaient motivé à faire un tapage dont sa femme traînait la honte aujourd’hui encore.

En cette mi-janvier, la nuit qui commençait à poindre était accompagnée d’une température qui venait de perdre plusieurs degrés en l’espace d’une trentaine de minutes. Elle releva le col de sa veste trois-quarts et, comme tous les jours à dix-sept heures trente, remonta le boulevard de Lattre de Tassigny en direction de son domicile. Elle prit soin de marcher sur le bon côté du trottoir. Comment oublier la seule fois où, ayant voulu visiter un magasin de vêtements, elle était rentrée chez elle par la rue Gambetta ? Son mari l’avait alors vue de la fenêtre, arriver chez elle par ce côté inhabituel. Fou de jalousie et persuadé qu’elle revenait de chez un amant, il lui avait administré une correction qui n’avait pris fin que grâce à l’intervention de leur fille Éva, seule personne à avoir un semblant d’influence sur lui.

Le domicile de la famille Stal était une demeure des années cinquante aux façades défraîchies. Le manque de lattes à la moitié des volets battants de type « niçois » et le jardinet en friche qui entourait la maison sur une largeur de quatre mètres donnaient à la bâtisse un air abandonné. Elle avait été construite sur le même modèle que nombre de maisons de cette période : un rez-de-chaussée comportant un grand séjour qui faisait office de salon et salle à manger, puis une cuisine disposée toute en longueur qui ouvrait sur un ancien garage transformé en lieu de stockage et en atelier de bricolage. L’unique étage était composé de trois chambres et d’une salle de bain. Alors qu’un parquet en chêne recouvrait la totalité des sols, de la moquette murale verdâtre qui datait de la construction de la maison ornait les cloisons.

La vieille Renault Laguna grise garée quelques mètres plus loin dans la rue indiqua à Isabelle la présence de son mari. Ce dernier, chauffeur poids-lourd, avait des journées réglées comme du papier à musique : il se levait à cinq heures, buvait un café et débutait ses livraisons quarante-cinq minutes plus tard en écoutant dans son camion des CD de Johnny Halliday en continu. Son travail se terminait vers quatorze heures. Il rentrait ensuite à la maison, mangeait puis buvait jusqu’à s’écrouler, ivre mort sur son lit, aux alentours de dix-neuf heures trente. Et le lendemain, inlassablement, cela recommençait...

Isabelle s’approcha de leur domicile et, comme à chaque fois, la même pensée qui était devenue un réflexe depuis plusieurs années lui vint à l’esprit : « Était-il saoul ? Allait-il avoir ce visage au teint rougeâtre et complètement fermé qu’elle connaissait si bien et qui annonçait une mauvaise soirée en perspective pour elle et Franck ? » Alors que sa main se dirigeait lentement vers la poignée ronde à moitié rouillée, son...