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NONOLÉON


 
Nonoléon
 
Un ami m’a conduit au bord de la Haine ; elle coule dans
le Hainaut. Je me souviens d’un chemin de terre entre deux
étendues mortes, puis d’une maison abandonnée, qui n’avait
ni portes ni fenêtres ; la Haine clapotait au rez-de-chaussée.
Il y avait des arbres noirs, des paquets d’herbes flottantes, des
cris d’oiseaux. Le sol, aussi, était noir, et le ciel également, je
crois bien ; mais tout ce noir exigeait que l’on retroussât un peu
sa couleur, et l’on sentait une impatience dans l’air, un mouvement – ou n’était-ce qu’un vent de tête ?
L’impatience, parfois, est l’autre nom du désir, et son mouvement dépouille : il vous vient alors une dureté révélatrice,
mais déjà un avatar a eu lieu, et vous regardez les choses d’un
œil cru, qui les voit telles quelles. Aussitôt les morts se font
rares, et leurs rapports avec les choses se cassent : une belle
froideur monte des éclats. Il ne reste plus qu’à articuler ces
derniers, non plus dans la relation et la référence, mais dans la
tension. La langue est maintenant ce morceau de chair mobile
derrière les dents.
Alors, il arrive qu’on ait le choix entre la haine et l’indifférence, mais il se peut que vous ne soyez porté vers l’une ou vers
l’autre que par le simple effet d’un souvenir :
 
– Tu es venue, pourquoi ?
– Pour voir comment on tue.
 
Qui parle ainsi ? Je l’ignore, mais le saurais-je que cela
ne changerait rien. D’ailleurs, il est probable que c’est uniquement la langue qui parle. Et je ne l’écoute pas : je lui prête
ma bouche ou ma main. Dans le même temps, il me vient un
furieux besoin de la trahir, de la dénoncer, d’autant qu’il me
suffit, pour le faire, d’écrire ceci : Il y a une langue qui n’agite
que la main…
Voilà, c’est fait !
 
Je ne sais plus à quelle époque la chose a commencé.
Quelqu’un avait parlé de la vanité des livres devant la
mort d’un enfant. Mes os de jeune mort avaient ri de cette
bêtise : on m’avait déjà tué tant de fois que, désormais, je savais
faire cela moi-même. Oui, j’étais relié !
Qu’on me pardonne ce mauvais jeu de mots. Il s’agit
toujours du commencement, et je suis au bord de la Haine.
La chose a commencé le jour où j’ai tout à coup souffert de
l’impression persistante d’avoir beaucoup trop de dos. Auparavant, je me percevais comme une surface, mais avec tout ce
dos, je prenais du volume, et fatalement, je me sentais gêné. Un
ami diagnostiqua la chose :
– Tu as du titre, dit-il.
– Quoi ?
– Tu as du nom.
Je décidai d’opposer le non au nom. Puis, ayant de cette
façon transformé l’inconvénient en instrument, je devins
doète.
Il y a peu de doètes. La raison en est qu’il faut tout
d’abord mettre son visage au bas de son dos afin d’amener le
nom propre à perdre son adjectif. Cela fait, le non travaille à
l’aise, et il lui faut peu de temps pour retourner le nom.
Donc, étant au bord de la Haine, peut-être n’ai-je perçu
dans le noir qui se retroussait qu’un mouvement fraternel : il
devait correspondre à la propagation généralisée de cette poussée à rebours que le non avait déclenchée en moi. Cette poussée
me demeurait obscure, et jusque-là, je lui avais cherché des références en mâchonnant le mot « apophatique » avec une bonne
volonté impuissante. Soudain, devant la Haine et son décor où
plus rien n’avait à mourir, j’ai compris que je m’étais trompé de
terme et que le mouvement ne tenait qu’à la langue. Après quoi,
l’illumination a jailli tandis que s’éclairait en moi le palindrome
qui me faisait quitter l’état de Noël pour celui de Léon.
Il serait juste, sans doute, que je consacre ici quelques
lignes de louanges à la science, elle qui m’a doté d’un nom apte
à me faire passer aussi simplement du pile au face. Après tout,
DIEV lui-même ne passe au VIDE, son contraire, que par
l’effort d’une anagramme, mais quoi ? Faut-il flatter la supériorité de l’évidence quand on l’a chez soi ?
 
Je ne prononcerai pas de louange : le doète n’aime guère
la célébration, car l’avenir n’est pour lui qu’une chaise percée,
capable tout au plus de servir de siège à son présent. Il y a peu,
j’ai voulu tenter l’inverse d’une célébration. Sans oublier que je
signe toujours Noël ce qu’écrit Léon, j’ai pensé devenir complètement ce que je ne suis pas afin de mettre un terme à ce que je
suis. Le problème est moins compliqué qu’il ne semble : il suffit
de porter un visage qui ne soit pas le bon, puis de faire comme
si rien n’avait changé. J’ai gardé mes yeux, mon nez, ma bouche,
mes cheveux bruns ; j’ai gardé mon vocabulaire, ma table, mon
stylo, tous éléments qui ne sont que la série des accessoires dont
Nous avons besoin.
Léon a pris la posture de l’écrivain. Oh ! ai-je murmuré,
ce que je ne suis pas ressemble terriblement à ce que je suis.
Il m’est venu une nostalgie quelque peu productive, et Léon,
malgré lui, en a noté les premiers mots :
 
le monde n’est pas fini
et quand le vent se lève
notre visage est différent
 
Il n’y avait pas de vent, sinon dans le souvenir de Noël,
et ce vent soufflait sur un petit port grec : un lieu si beau, si
lumineux, qu’il était le contraire de la Haine.
– Où sommes-nous ? a demandé l’un.
– Nous ne sommes que deux, a fait l’autre.
– Ce n’est pas possible ! se sont-ils écriés tous deux.
 
Et le palindrome m’est alors apparu comme une insupportable clôture conservatrice de la dualité. Léon le doète a
repris sa place, et je me suis assis dessus pour réfléchir. Le
résultat s’est exprimé pensivement dans cette exclamation :
La pluralité ou la mort !
J’ai attendu, puis constaté que la pensée du nombre ne
nous fait pas nombreux. Léon s’est soulevé pour écrire sur
cette page : « Je suis personne. »
« Ça va, lui a dit Noël, toujours la négation.
– Je ne nie rien, a répliqué Léon, je ne suis pas. »
Au lieu de penser à Shakespeare, Noël s’est souvenu de
Blake. Et aussitôt, en lettres capitales, il a tracé le mot :
NOBODADDY.
Ce mot, il l’a fourré dans le trou buccal de Léon en
criant :
– Digère-moi ça !
Léon s’est retiré dans son silence, et il est devenu invisible comme l’est pour chacun de nous notre dos.
Noël est resté muet d’admiration devant le mot de Blake.
Quand il est enfin revenu, il s’est aperçu que Léon était là, et
qu’il en poussait un Autre devant lui.
– Vois-je double ? s’est inquiété Noël.
– Que non ! a fait Léon. L’inverse de l’inverse n’est pas
pour autant le même, ou alors ce serait toi.
– N’oublie pas que je suis le plus, et toi, le moins.
– C’est ça, a reconnu Léon. Seulement, qui peut le moins
peut encore plus, la preuve !
Il s’est reglissé derrière le nouveau, et toujours le poussant, il a fait les présentations :
– Voici Nonoléon… Nono comme toi, Léon comme moi.
La conscience de la trinité s’éleva parmi nous, et il s’ensuivit une grande joie, car libres maintenant de toute dualité,
nous allions pouvoir procéder à la création. Naturellement,
c’est vers Nonoléon que je me suis tourné :
– Il serait pour nous trop facile de haïr la poésie en
prose : cela reviendrait à remplacer la haine par son explication. Je vous propose de faire de la papoésie qui soit assez
douteusement poétique pour donner le change, avec du pas
pour les uns et de l’appau pour les autres.
– Avec quoi allons-nous travailler ? a demandé Nonoléon.
– Les crimes de l’armée française et la grille des Bruits
de langues.
– C’est mon secteur, a protesté Léon.
– Tu signes en moi, ai-je dit, tout comme il pense en toi,
et l’un ne va pas sans les autres. Commençons.
J’ai supposé que, entre nous, l’intimité était suffisante
pour que chacun en sache autant que ses partenaires, d’autant que la règle du jeu était simple puisqu’il s’agissait seulement d’avancer un premier mot.
– Dire, a crié Nonoléon.
Nous avons fait la moue mais accepté son « dire »
et, l’ayant posé verticalement, attendu la suite. Nonoléon
bourdonnait, la bouche pleine de dé-dé-dé-dé-dé, dont il se
servait, je suppose, pour exciter sa mémoire. Peu à peu sa
main est devenue fébrile, puis elle a couru au papier pour y
tracer :
 
de l’eau du feu
ils font cuire la tête
raclent la viande au couteau
et c’est un presse-papiers
 
Pris d’un doute, j’ai dit : Tu sais que la série doit compter
onze poèmes, chacun de quinze vers composés à partir d’une
phrase posée verticalement en acrostiche…
– Ce n’est pas tout, m’a coupé Léon.
– Tais-toi, le reste de la grille est un secret. Laisse travailler ta créature.
Nonoléon m’a regardé comme un cul regarde un visage.
– Tu passes, dit-il, et je continue. La verticale sera : Dire
un cri ne puis.
Léon s’est incliné. Noël se demandait si le Nono par lequel
débutait le nom de son troisième marquait un acquiescement
par double négation, ou bien si ce redoublement n’était là que
pour sa sonorité ironique.
« T’en fais pas, lui a soufflé Léon, on est tous dans le
même sac. » Mais le cas qui est dans le sac a conduit Noël à
s’interroger sur l’entendu et le sous-entendu, autrement dit sur
le texte et le contexte. « T’en fais pas, lui a répété Léon, dans
le mot cire, il y a le mot cri, alors bouche-toi vite les oreilles. »
Cependant, Nonoléon a désigné les quatre vers qu’il
venait d’écrire et murmuré : « C’est un souvenir d’Indochine. »
Ensuite, après avoir méticuleusement superposé le u et le n de
« un », il a écrit :
 
un crâne cru boule à quilles
nous avons cou coupé
 
Et j’ai revu la scène : une grande cour, des hommes dont
on sciait le cou avec des couteaux à pain, les têtes qui roulaient.
Plus tard, les jambes des cadavres furent à leur tour sciées au
genou pour faire des quilles. Quand je suis revenu au présent,
le poème était terminé :
 
ceux qui pan pan
récoltent un trou sans
intériorité
 
nous faisons du travail propre
et ils crachent
 
par les poignets au plafond
un poids aux pieds
ils branchent un fil
sur la langue
 
Nonoléon s’est replié sur moi comme un cahier se ferme.
Noël l’a posé dans l’intention de s’asseoir dessus, mais des pensées plus culturelles ont soudain occupé sa cervelle. Il faudrait,
a-t-il dit, il faudrait…
– Quoi ? a fini par demander Léon.
Il faudrait suggérer le fondement, sinon le lecteur va
demeurer captif du référent le plus primaire.
– Va donc, et cy sers glose.
– Nonoléon n’a produit ni brouillon, ni ratures, que faire
sans restes ? Souviens-toi de Parménide et de sa théorie des
objets ridicules. On pourrait la citer en scholie et l’accompagner de cette question : Mais que font les bourreaux de ce
qu’ils tirent des blessures ?
– Chez moi, a dit Léon, la textualité se promène toute
nue.
 
Nous avons regardé la Haine : elle aurait dû couler et ne
coulait toujours pas, de telle sorte que son sens nous échappait.
Heureusement, le cri des oiseaux traçait dans l’espace un certain volume à l’intérieur duquel nous savions que notre pensée
trouverait des repères. J’ai regardé le vide, et j’ai vu l’air gonfler
derrière mes yeux le même espace que devant.
– Oh ! ma tête, ai-je crié.
– Quoi ? a hurlé Léon, je parie que tu allais encore signer
le paysage.
– Ma signature est comme le vol des oiseaux dans l’air :
elle ne change rien.
– Pouah !
– Et la suite ? a murmuré Nonoléon. J’ai posé « langue » et
fait là-dessus un petit couplet.
Celui-là, nous l’avions quelque peu oublié, mais il s’est
rouvert, et tout d’une traite il a écrit :
 
l’œil est un encrier
assez vite vidé
nous traitons la peau à la pince
grande soirée
une balle
écrabouille le visage
 
– Zut ! a dit Noël, tu vas faire de moi un poète engagé.
C’est une autre affaire, et qui va encore compliquer le problème. Poète ou papoète, c’est la seule question… Agite ça.
– Je veux bien d’agite, a dit Nonoléon.
 
Il s’est replié sur lui-même, et tout de suite sa masse prise
de tremblements nous a donné l’image de la convulsion. Nous
avons senti qu’il était saisi d’une contradictoire fureur de présence et de disparition et chacun de nous a pensé au plaisir et
à la mort. Dans notre tête s’abattaient des images : elles nous
montraient alternativement l’horreur et la beauté, avec une
vitesse qui nous dépossédait de l’une et de l’autre. Alors, la
mentalité, tout comme la réalité, est devenue ce lieu où la Haine
s’arrête, puis déborde, inexorablement.
– Ce qui agite la tête est lève-langue, a fait Nonoléon.
Il nous a regardés fixement.
Il a écrit :
 
à coups de couteau
griffonnent bouches nouvelles
il faut que le corps parle
totalement
et soit tué le tu
 
– Je ne signerai pas ça, a dit Noël. Il me semble que je
mentirais.
– Crois-tu que la vérité a des droits sur nous ? a demandé
Léon.
– J’ai toujours été un simulateur sincère.
– Pousse-toi, a répliqué Léon, tu es un personnage de trop.
Noël a posé sa tête sur la chaise, et Léon s’est assis dessus.
J’écris, a-t-il écrit. J’écris pour que se retire celui que je ne
suis pas, mais est-il un seul mot qui arrive à destination ? La vie
est un palindrome raté. Je n’ai pas retroussé tant de robes pour
la raison que l’on croit : c’était encore une histoire de langue à
bouche et de langue à main. Je suis le rire d’une gravité dont
le nono me dit tantôt oui, tantôt non, façon de me nier doucement. La vérité a tous les droits, mais elle est bien incapable de
les prendre. Le pouvoir est à ceux qui savent écrire leur nom où
il faut et en sachant y croire. Et ceux-là sont propres comme les
os des très vieux morts. Je suis la viande, donc la vie…
Noël a retiré sa tête, interrompant net la tirade.
Il a lu.
Il a regardé Léon bien en face.
Il a dit :
– Sais-tu qu’au Moyen Âge il y avait tant de Bernard qu’à
la fin ce prénom en est venu à désigner ce qui est fondamental
chez tous les hommes, si bien que l’on disait tomber sur son
bernard pour tomber sur son cul ?
Léon s’est tu : il sentait sa fonction mentale menacée par
cet autre prénom, d’autant qu’il était déjà dans la place.
– Ajoute ça, lui a commandé Noël, et puis termine en
disant que l’insupportable avec la poésie est qu’elle rend l’échec
aimable, de telle sorte que l’échec nous manque dans sa présence même.
 
riant de rire
ils tranchent la peau du front
et tirent
nous pelons disent-ils.


 
Là-bas ici
 
… C’était lointain, un bruit léger, le bruit d’une voix. Tu
n’entendais pas des mots en dépit de l’oreille tendue : pas des
mots, mais la sonorité mystérieuse d’un secret. De la nature de
cette sonorité, tu étais sûr. Pourquoi ? te demandes-tu à présent
que le temps n’est plus. Pour la raison que le son de la voix
disait le contenu de son message sans énoncer ledit message.
Sans doute ne formulais-tu pas la chose ainsi à cette époque,
mais c’est bien ainsi que tu la comprenais, et cette certitude
a persisté à travers les années. Tu l’interroges assez souvent à
cause de sa résonance qui, jamais, n’a cessé de retentir en toi
et, chaque fois, elle creuse un espace dont elle s’enveloppe,
tantôt pour être douce et comme étouffée, ou pour redevenir
lointaine, tantôt pour s’amplifier au point d’être tout près de
détacher ses mots. Tu sais même à présent jouer de ce recul et
de cette approche pour te donner l’illusion qu’enfin la rumeur
va devenir chuchotement et le chuchotement parole claire. Tu
n’étais pas conscient de la possibilité de ce jeu interne puisque
la voix, te semblait-il, t’arrivait d’un là-bas lointain, et tu laissais
monter, descendre, aller, venir des tons en les prenant pour
les nuances qu’ils étaient et pour les mouvements vers l’aveu
qu’ils n’étaient pas. Cependant, et sans le savoir davantage, tu
inventais un dialogue abstrait car dépourvu de fil. Puis vint le
jour où, brusquement, la voix multiple et néanmoins solitaire
glissa du dehors vers le dedans et fut là, présente, à la manière
d’une grande bulle d’air qu’un organe intime avait avalé par le
biais d’une respiration inconnue. Ce phénomène fut moins sensible que sa conséquence, laquelle se traduisit par l’étrange et
durable impression d’avoir avalé une bouche : une bouche toujours ouverte, qui proférait désormais la sonorité mystérieuse
de si près qu’elle allait devoir s’éclaircir bientôt. L’attente de
cette éclaircie te rendit alors attentif à des figures que, jusque-là, tu n’avais pas remarquées : figures grimaçantes de masques
chevelus figées dans une expression et la bouche exagérément
bâillante. Tu éprouvais une fascination pour cet orifice distendu parce qu’il te suffisait de le fixer un moment pour qu’il
fasse retetnir ce qui retentissait en toi et t’en libère. Il arriva
que tu te prennes d’amitié pour l’un de ces masques et que,
planté longuement devant lui, tu parviennes à un échange :
ta voix contre la sienne, alternativement. Tu t’épris vite de ce
mouvement de rebonds qu’il t’arrivait de poursuivre devant
des images de frontons antiques sous lesquelles des légendes
incompréhensibles te fournissaient des mots aux syllabes, pour
toi, uniquement sonores et donc aptes à se couler dans le chuchotement. Tu penses avoir entretenu des mois et des mois ce
face à face et dans le même temps avoir rencontré ton premier
livre composé d’une succession de répliques. Tu ne le lisais pas,
tu regardais ces groupes de lignes précédés, chacun, par un
nom dans un gros caractère. Tu ne désirais pas savoir ce que
disaient ces gens, dont tu ignorais encore qu’on les appelait des
personnages, car la contemplation de ces noirs inégaux sur du
blanc satisfesait chez toi la poursuite d’une vibration pareille à
celle de la voix. Tu éprouvais d’ailleurs une agréable confusion
entre le plaisir du regard et le plaisir de l’écoute. Tu n’avais
pas de nom pour tout cela ni pour le creusement intérieur qui
grandissait quand tu fermais les yeux et dans l’espace duquel
tu voyais ce que tu entendais. Que voyais-tu ? Un tournoi de
fumées grises, mais aussi différentes les unes des autres qu’un
son parmi les sons, et elles se croisaient, se déployaient, se
rétractaient dans la musique du secret à mesure que tu tournais
les pages. Tu te demandes aujourd’hui pourquoi cette obstination à jouir de ce qu’un peintre appela les courbes sonores du
visible : tu trouvais cet exercice tellement normal, tellement
naturel ! Pourtant, il y avait toujours en toi une attente, celle
d’une métamorphose qui changerait toutes ces visions auditives
en une image parlante. Et la révélation survint un jour devant
la Dame au trépied, encore une figure antique mais qui, cette
fois, engageait tout son corps dans le cri faisant de tous ses
membres le pourtour d’une bouche d’ombre. Peu t’importait
que ses mots fussent étrangers car elle était la Langue et que, en
l’étant si visiblement, elle émettait tout le sens demeuré en suspens depuis des années au bord de toi. À la seconde, tu venais
de comprendre que le Livre pouvait également lancer hors de
lui ses répliques dans un mouvement tout aussi oraculaire et
qu’il te fallait enfin détresser le vieux chuchotement pour faire
partager un secret qui te serait inaudible tant qu’il resterait renfermé. À quoi bon une scène dans sa poitrine quand on peut la
souffler dans l’espace et y précipiter soudain à toute langue les
créatures qui, sinon, rôderaient dans les têtes ou dans les pages
comme des êtres auxquels on a refusé la naissance…
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