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Dans ce texte écrit à la deuxième personne du singulier, Joël Jouanneau décide d’ouvrir sa “boîte
noire”. A travers neuf fragments et un “abécédille”,
il nous livre les quelques moments de vie qui l’ont
conduit, irrémédiablement, à l’écriture et au théâtre.

Joël Jouanneau écrit et met en scène sa première
pièce en 1987 : Nuit d’orage sur Gaza (Actes Sud-Papiers, 1987). Depuis, il partage son temps entre
l’écriture, la mise en scène et la pédagogie. Il a
écrit une douzaine de pièces, toutes portées à la
scène, et parues chez Actes Sud.
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Qu’il ne s’agisse plus d’amuser
ni d’être touchant mais de témoigner des seuls moments où
l’on perd la tête.

ROBERT PINGET





 


AUTREFOIS

 

J’ai vu la table, le porte-plume, l’encrier
et un petit cahier à l’ancienne, puis une
main droite venir tourner la première
page, découvrant les pleins et déliés d’une
écriture appliquée, et j’ai alors entendu
une voix hypnotique dire ce que mon œil
lisait et elle disait, la voix, que celui qui
écrivait ne pensait rien faire de mal, en
notant ici, au jour le jour, avec une franchise absolue, les très humbles, les insignifiants secrets d’âme d’une vie d’ailleurs
sans mystère, et c’est là ce que, bien après,
j’ai voulu tenter à mon tour, en approchant
au plus près les énigmes de celui que je
fus autrefois, afin de savoir comment elle
lui était venue, l’écriture, qu’elle soit du
cahier ou du plateau et si, dans les lignes
de vie qui suivent et avec l’espoir qu’elles
ouvrent plus de portes qu’elles n’en ferment, j’ai pris le parti de le tutoyer, c’est
qu’avec le temps il m’est devenu étranger
au point de me servir de cobaye, je puis
donc parler de lui comme d’un autre.



 


LA COUR DU ROI

 

Tu te mis à ta table de travail avec la
conviction résignée d’un écolier à son devoir, espérant cependant que le premier
pas franchi, le plaisir suivrait et tu n’aurais plus alors qu’à laisser les doigts aller
sur le clavier, il te suffirait, pensais-tu,
d’attendre en fermant les yeux, et la boîte
noire où tout se révéla finirait par s’ouvrir,
et c’est ce qui dut probablement se réaliser ou sinon comment expliquer le retour
de ce son, si repérable dans ton crâne,
d’un sabot de cheval martelant, la nuit, le
sol par trois fois, l’aube se levant alors soudain devant toi tel un rideau découvrant
une cour de ferme, avec tous ses bâtiments et habitants – cour identique en
tous points à celle qui te découvrait enfant, plus d’un demi-siècle auparavant…

 

… et tandis que sous tes doigts le bruit
du clavier va s’éloignant, celui de ladite
cour de ferme s’impose peu à peu à ton
oreille, laquelle perçoit au lointain le battement d’une moissonneuse, ce doit donc être
l’été, c’est bien cela oui c’est bien l’été songes-tu en observant les manches retroussées des
chemises des humains qui te font face, hilares de te voir là, toi, le nouvel arrivé, attaché par la taille et pour de simples raisons
de sécurité à une longe de cheval que ta
génitrice te dira de cinq mètres de rayon
environ, hilares oui ils le sont tous et tu
revois leurs rires édentés, leurs godillots,
leurs manches de chemise retroussées, les
mouchoirs à carreaux enserrant leurs cous,
quand l’un d’eux soudain, viens voir par
là toi ! (voix d’ogre et moustaches de Mongol) te prend dans ses bras et hop là te voilà
le nez perdu dans les poils de son aisselle
et toujours tu aimeras retrouver cette odeur
âcre et animale du coton imprégné de sueur,
une odeur qu’aujourd’hui encore tu préfères à celle d’un linge propre, ça sent la
mort ! aimes-tu à dire, allant parfois jusqu’à
faire l’éloge de la crasse, du moins, elle, est
signe de vie ! et on ne te comprend pas,
ou mal, mais que t’importe aujourd’hui
que le moteur de l’essoreuse s’est substitué à celui de la batteuse…

 

… le temps d’une lessive tes pieds d’enfant auront d’ailleurs retrouvé le sol et la
cour de ferme se sera vidée de ses habitants, ils ne sont déjà plus là hilares à te
regarder, tous déjà ont retrouvé le lointain des champs et leurs gerbes de blé, te
laissant seul attaché tel que souvent tu
seras, du moins cet été-là et attaché de
fait tu l’as toujours heureusement été depuis que tu as décidé que cette cour de
ferme était et serait ton royaume, la matrice où tout se décida de toi ; il te suffit,
c’est bien cela, de fermer les yeux plus
d’un demi-siècle après, dans la simple attente des trois coups frappés par le sabot
d’un cheval dans la boîte noire de ton
crâne pour que le rideau s’ouvre et tu
peux la retrouver cette longe qui t’enserre
la taille, tu peux de nouveau la faire tienne
cette cour vide devant toi et dont tu as
décidé que tu étais et serais à jamais le
roi…

 

… à toi la grange et l’étable et l’abreuvoir aussi, le poulailler, le tas de fumier,
mieux vaut naître sur un tas de fumier
que dans un salon doré ! aimes-tu à dire
et de fait assez sûr de ton effet, à toi toute
cette porcherie, ce vaste monde dont tu
as seul la clé, l’arpentant aujourd’hui encore par une assez longue série de demi-cercles que tu opères allègre, tête baissée
les mains dans le dos, exercice mental
devenu rituel te guidant vers ce même silence auquel enfant tu appris à faire face,
et ta tête devient mappemonde et tu peux
ainsi organiser les entrées et sorties de
champ de tes personnages, tous fruits
plus ou moins mûrs de tes songes et mensonges…

 

… et ce silence originel devenu inquiétant et pour tout dire difficilement tenable
– ton royaume prenant l’allure d’une planète inhabitée – il te conduit à exiger en
sacrifice l’égorgement devant toi d’un petit
chevreau, celui-là même que ne quittait
jamais ta cadette, laquelle se met à brailler et tu ne peux plus rien pour elle, trop
tard le mal est fait, et c’est sans doute pour
aider la petite sœur à oublier cette horreur
que tu fais sortir tout aussi brutalement
des coulisses en ruines de ta mémoire troglodyte un commis à tête d’ahuri et tel un
clown à ton ordre il obéit et se tient soudain devant vous une grenouille dans la
main et il la plonge vivante dans sa bouche
gourmande la dévorant à pleines dents,
tête pattes et entrailles mêlées – le bruit de
remugle que ça fait dans sa bouche – il te
suffit, oui, de clore les paupières et tu peux
retrouver grandes joies et petits drames, ou
l’inverse, de fait tu choisis et qui va te contredire ? tu convoques le poulain et tu le vois
sortir de la grotte noire de la jument et elle,
la jument, dans ce gouffre aux souvenirs
fragiles qu’est devenu ton crâne, tu la fais
hennir ou mourir, tu es seul à en décider
aujourd’hui aucun dieu ne peut plus rien
pour elle, et dans la paille de la grange ou
le blé du grenier tu fais écarter les jambes
à qui tu veux puisque non, non hélas non,
il n’est plus de bras aux manches retroussées ni de moustaches de Mongol pour
témoigner que tu ne l’as pas inventé ce
hurlement de l’homme traversant la cour
sa main en sang protégeant une oreille
qu’il n’a plus (le cheval la lui a arrachée)
et d’ailleurs, cette oreille, ce hurlement, tu
ne sais plus toi-même si tu les as rêvés,
attaché que tu es désormais à ton seul
clavier.



 


PACTE SECRET

 

Même ouverture, mais avec fondu au noir
cette fois, c’est toujours le tout tout début
des années 1950 : l’anneau de fer rouillé
est bien là, encastré dans le mur, toi – et
c’est une redite – attaché à la longe de
cheval pour t’éviter de faire le zèbre dans
l’écurie, il doit être entendu que tu es
plus enfant roi que martyr et tu as donc
devant toi la royale cour de ferme, mais
tu décrètes cette fois qu’elle n’est pas un
plateau de théâtre mais ton Eden Cinéma,
tu y exerces ton regard caméra, la longe
te sert de rail pour tes travellings avant,
arrière, ou semi-circulaires, puis fin prêt,
tu hurles à la cantonade, silence et action !
et à ce signal défilent, dans un plan
fixe, machines agricoles, poules, coq, canards, cochons, sœurs et troglodytes : tu
viens de commencer le tournage de Pacte
secret.

 

Après ces images génériques, la caméra
suit la sacoche en cuir noir du facteur livrant à ta mère Mon film, les mains de ta
trayeuse de pis s’emparant de ce mensuel
conçu comme un roman-photo, on y trouve
tous les dialogues de l’œuvre choisie en
une de couverture dans des bulles qui
sortent de la bouche des acteurs et comme
il s’agit – et une fois deviendra coutume
– d’un film qui a pour vedette Jean Marais dont la liseuse a un amour immodéré,
le mouvement se termine par une légère
contre-plongée, façon soviétique, sur le
visage de la mère illuminée par la star,
avec fond de ciel d’un bleu peint radieux
mais aussi son nuage noir au loin.

 

Sombre séquence en effet que la suivante, celle du naufrage : en noir et blanc
on y voit, accompagnés d’un bel et facile
adagio, des vaches abattues sous les coups
de la fièvre aphteuse ainsi que des moutons atteints de la tremblante, puis clin
d’œil hollywoodien avec intrusion du
technicolor, la célèbre scène du Grand
Incendie de la Récolte Non Assurée qui
conduit la famille à gîter dans le bourg
du village voisin – les images de ce premier exode n’ont hélas pas résisté aux
flammes.

 

D’où une ellipse : tu dois avoir dans les
sept ou huit ans, on te retrouve tout endimanché, entouré de tes parents, ils se
sont recyclés aux PTT et comme tous les
facteurs du canton sont invités, mais sous
réserve d’y venir en uniforme, à une projection gratuite de Jour de fête1 : la caméra
reste fixe en plan large sur cette petite
assemblée de facteurs, en tenue et secoués de rires par l’un des leurs, en bicyclette lui, traversant des broussailles
enflammées, évitant de justesse deux cochons égarés, puis disparaissant au lointain tout en répétant son prophétique
leitmotiv : A l’américaine ! A l’américaine !

 

La romance succédant au burlesque et
la caméra subjective au plan fixe, tu es
censé être au lit, on suit ta main tourner
une poignée et la porte entrouverte dévoile
ta mère pommadée, s’apprêtant à partir
clandestinement en ville, au cinéma avec
des voisins, voir un film policier, Le Dortoir
des grandes2 (où l’action se passe dans un
pensionnat de jeunes filles, l’une des grandes venant de se faire étrangler) et piquant
un fard, la pommadée se convainc assez
facilement que si tu ne fais pas partie du
voyage tu vas vite crier au scandale, on te
retrouve donc à ses côtés dans le noir, mais
la caméra ne quitte pas le visage de ta mère
qui elle, fascinée, ne quitte pas des yeux
le détective Désiré Di Marco, interprété
bien sûr par Jean Marais – cette trop longue
séquence se terminant par un fondu au
noir témoigne de ton endormissement.
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