DANS LA MÊME COLLECTION

2017

Michael Dunlop - Road Racer

Neymar - Conversation avec mon père

Eddy Merckx - Le cannibale

Larry Bird Magic Johnson - Quand le jeu était à nous

Novak Djokovic - La quête de Roland Garros

Arsène Wenger - 20 ans dans les coulisses d’Arsenal

Diego Simeone - Mes secrets de coach

2016

Steve Williams - Ma vie avec Tiger Woods

Allen Iverson - Not a game

Jonah Lomu - L’autobiographie

Jack McCallum - Dream Team

Patrick Montel - Concentré d’émotions

Patrick Lemoine - Le Carré magique

Jorge Mendes - Mes clés pour réussir dans le football

Suzy Favor - Hamilton Fast girl

Shane Ryan - La relève de Tiger Woods

Juan Pablo Meneses - La traque des enfants footballeurs

2015

Djibril Cissé - Un lion ne meurt jamais

Kodjovi Obilalé - Un destin foudroyé

Pierre Salviac - Merci pour ces moments

Michael Jordan - The Life

Marc Madiot - Parlons vélo

Guga - Un Brésilien, une passion française

2014

Alex Ferguson - Mon autobiographie

Phil Jackson - Un coach, onze titres NBA Les secrets du succès

Sept péchés capitaux - À la poursuite de Lance Armstrong

David Epstein - Le gène du sport

Michael Schumacher - Sa vie - Ses victoires - Ses rêves

Franck Ribéry - L’incompris

2013

The Big Miss - Mes années avec Tiger Woods - Par son coach Hank Haney

Collection disponible en version numérique

Retrouvez-nous sur www.talenteditions.fr , Facebook et Twitter

© Nadia Comaneci 2018

Ouvrage original publié aux États-Unis
par Basic Books
387 Park Avenue South
New York, NY 10016
sous le titre Letters to a Young Gymnast

Édition française publiée par
TALENT SPORT
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photo de couverture : © AFP
Livret photos : © Presse Sports à l’exception des pages 2 (en haut)
et 4-5 : © Getty Images / Bettmann, et page 6 : © Getty Images /
Don Morley

ISBN : 978-2-378-15005-1
© Talent Sport 2018

Ce livre est dédié à mon meilleur ami et mari Bart Conner.
Nous avons parcouru beaucoup de chemin depuis notre premier baiser en 1976. Il n’y a aucune autre personne à laquelle je pourrais penser pour faire ce voyage et que je serais plus fière d’appeler mon partenaire.

Je souhaite remercier ma famille pour tout leur amour et leur soutien, ainsi que Paul Ziert pour sa gentillesse et son amitié.

Au peuple Roumain, je suis fière de faire partie des vôtres et de considérer notre pays comme mon foyer.

Mes remerciements également à Nancy Richardson Fischer pour le talent, l’enthousiasme et l’énergie qu’elle a apportés à l’écriture de ce livre.

– Nadia

Introduction

Chère Nadia,

Dis-moi tout…

Chère amie,

Je ne sais pas tout. Tu m’as demandé de commencer une correspondance dans l’espoir d’en apprendre plus sur ma vie. J’y suis réticente. Je n’ai jamais écrit sur moi-même auparavant car nous n’avons pas assez de temps dans la vie pour regarder en arrière.

Tu penses qu’il y a des réponses dans mon passé à tes questions sur le dévouement, la force, le courage, la pression, les objectifs, les rêves, les victoires, les défis et l’amour. Je regarde ces mots glisser de la page et former des chapitres de ma vie auxquels je pense rarement. Mais tu me donnes envie de me souvenir d’histoires oubliées et de revivre des instants de joie et d’enfer.

J’essaierai de répondre à tes lettres en espérant que mes expériences puissent t’aider ne serait-ce qu’un peu. Rappelle-toi que ce sont les miennes et que tu dois créer ta propre histoire, à la fois avec soin et abandon.

Nadia Comaneci

Le Rêve

Il y a deux éléments qui portent mon nom aux barres asymétriques. Le premier s’appelle le « Salto Comaneci ». Salto est le terme général pour désigner un saut périlleux. Pour réaliser le Salto Comaneci, la gymnaste doit être en appui sur la barre supérieure. Elle fait une prise d’élan, lâche la barre, effectue un salto avant carpé écarté et rattrape cette même barre.

En gymnastique, les éléments sont évalués du plus facile au plus difficile. Le plus facile est l’élément A, ensuite il y a les éléments B, C, D, E et Super-E. Celui-ci est le plus difficile, et généralement, seule une poignée de gymnastes dans le monde a les capacités d’exécuter un élément de cette difficulté. Le Salto Comaneci est classé en E. Même maintenant, bien des années après les Jeux Olympiques de 1976, très peu de gymnastes le tentent tellement il est difficile.

Je fais souvent le même rêve. Deux jeunes filles aux longs cheveux bruns sont suspendues dans les airs au-dessus de mon lit. Elles portent de fines chemises de nuit blanches flottant librement autour de leurs jambes pâles jusqu’à leurs pointes nues méticuleusement tendues. Je suis allongée sur le dos, sous la couette, en train de les regarder planer. Ce sont de ravissantes créatures et je n’ai pas peur ; je suis hypnotisée, et je brûle d’envie de les rejoindre car elles sont habillées d’une lumière douce, élégante et pure. Leurs lèvres, des boutons de roses pâles, s’étirent en un sourire, il y a de la sagesse dans leurs yeux marron, leurs doigts fragiles entrecroisés détiennent une promesse secrète.

Puis le rêve change. Les petites filles planent plus près de moi et leurs bouches s’ouvrent en formant des trous noirs béants et caverneux. Soudain, je ne vois plus que l’obscurité. Je n’entends plus que le grondement d’un vaste océan. J’ai froid, j’ai peur, je suis seule. Je sais que la noirceur m’avalera tout entière, pourtant mes os sont en plomb et je ne peux sortir du lit. J’essaie d’appeler à l’aide, mais mon cri reste coincé dans ma gorge. Cette terreur a un goût de sel et de sang.

Puis le rêve bascule. Des éclats de couleurs surgissent des ténèbres. Les fillettes volent au-dessus de ma tête ; je suis toujours entourée par le vide, mais des papillons couleurs saphir, rubis et ambre aux ailes transparentes entrent avec précipitation dans mon champ de vision… D’abord un, puis deux, puis bien plus encore. Ils ressemblent à des vitraux – délicats, fragiles et incroyables. Le noir commence à s’estomper.

Je regarde dans les creux formés par les mains des petites filles. Elles sont vides, et pourtant, elles contiennent tout… les promesses, les possibilités, le désespoir, l’amour, les paroles dures, le bonheur, la Roumanie, la tromperie, les poupées de chiffon, la poussière de fée, la clarté, les applaudissements, le sourire de ma grand-mère, les larmes, la peur, les rubans rouges, les barbelés, les entraînements, les malédictions, les surprises, le toucher de ma mère, l’euphorie, l’Amérique, la musique, l’odeur de la vanille, le refus, un premier baiser, les danses, les murmures, les pommiers, le rire de mon frère, l’éraflure de la magnésie contre mes paumes, les avions, les couchers de soleil, les déceptions, la peau, le vent et les vagues, les rivales, la survie, le bouleversement, les promesses non tenues, la magie, la sensation des câlins de mon père, le chocolat, les passeports, les parties de pêche, les funérailles, les anniversaires, les demandes.

Parfois, dans mon rêve, la peur me paralyse et je ne parviens pas à atteindre les mains des jeunes filles. Les ténèbres s’étendent à nouveau avant de m’avaler, puis je me réveille en suffoquant, les cheveux trempés de sueur, le cœur battant la chamade. Je me sens alors perdue et seule dans mon échec. J’ai l’impression d’être une enfant, une adolescente, une jeune femme qui n’a jamais eu la chance de contrôler son destin et qui n’a rien appris de ces années de frustration, de confusion et de désespoir. Les fillettes aux allures de fantômes disparaissent devant moi, leurs yeux en amande remplis de regrets.

Cependant, je parviens parfois à attraper leurs mains et à les ouvrir gentiment. Je laisse la vie couler entre leurs doigts car il y a des moments où j’ai le courage de prendre le risque de lâcher prise même si je comprends le danger qui en découle. Ma chambre se remplit alors de papillons et d’éclats d’une couleur vive, puis l’obscurité s’évanouit. J’ai conscience que je ne peux pas toujours choisir mes rêves, mais que je peux être perdue et retrouvée, avoir peur et néanmoins être courageuse, et faire en sorte que chaque instant soit mien.

Chère amie, dans ta lettre, tu poses des questions sur mes rêves, mon enfance et mes premières années en gymnastique. Tu t’attends peut-être à des réponses courtes et simples. Tu voulais probablement m’entendre parler de ma première note parfaite de 10, de mes médailles d’or, de ma défection… Je te promets que nous allons y venir. Mais, comme la tienne, ma vie est beaucoup plus complexe qu’une simple liste d’échecs et de réussites, et je ne te priverai pas de ces réponses malgré une certaine gêne de ma part à tout te raconter.

Je me suis rendu compte que ces lettres ne sont pas que pour toi. Je ressens comme une catharsis quand je me remémore les souvenirs que j’ai soigneusement rangés au fin fond du grenier de mon esprit pour que ma vie reprenne son cours, soulagée de ne pas avoir à m’en souvenir. Tu m’as demandé de mettre de la lumière dans cet endroit poussiéreux, et je suis enfin prête à le faire. Sois patiente avec moi. Écris-moi à nouveau, prends ma main quand je trébuche, car je ne peux faire ce voyage seule. Je ne te connais pas, mais toi, tu vas me connaître.

Sais-tu ce qu’on dit des histoires ? C’est qu’il y a toujours trois versions : la tienne, la mienne et la vérité. Celle-ci est la mienne, et j’espère que ce que j’ai vu et compris et ce que j’ai choisi de partager dans cette correspondance te sera utile. Tout le monde a des secrets. Je te révélerai quelques-uns des miens, mais j’en garderai aussi, car ce sont soit des trésors personnels, soit ceux-ci sont trop douloureux, et ça m’inquiète également de bouleverser les vivants ou les proches de ceux qui sont morts avec des récits qui ne peuvent être modifiés pour protéger des amis et des familles.

Tu me demandes qui je suis. Je suis née le 12 novembre 1961 et j’ai été appelée Nadia Elena Comaneci par mon père, Gheorghe, et ma mère, Stefania. Mon prénom signifie littéralement « espoir », or mes grands-parents ont toujours pensé qu’il aurait dû vouloir dire « chance ». Lorsque j’ai fait mon entrée fracassante dans le monde, j’avais une anomalie congénitale : sur ma tête se trouvait une poche de liquide qui ressemblait à une énorme cloque. Les médecins roumains étaient dans une impasse et ont dit à ma mère qu’ils ne savaient pas si j’allais survivre et que dans ce cas, ils ne savaient pas non plus si j’allais souffrir d’une déficience mentale. Ils m’ont fait beaucoup de piqûres, mais le problème est resté.

Finalement, ma grand-mère a obligé ma mère à m’emmener à l’église le dimanche ; avant que le prêtre arrive, elle devait me faire passer la porte trois fois. C’est ce qu’elle a fait, et quand elle s’est réveillée le lendemain matin et m’a prise du berceau, l’anomalie congénitale avait disparu. C’était sûrement une coïncidence, mais c’est son histoire, et la première chose chanceuse qui me soit arrivée dans la vie.

Le second incident pour lequel j’ai eu de la chance s’est passé une semaine après ma sortie de l’hôpital. Ma mère logeait chez mes grands-parents pour qu’ils l’aident à s’occuper de moi. La première nuit, il y a eu une grosse tempête et le toit a été recouvert d’immenses blocs de glace. Le lendemain, alors que je dormais dans un lit minuscule dans la cuisine parce qu’il y faisait plus chaud, mes parents et grands-parents réparaient les fenêtres et les fuites. En passant par la cuisine, mon grand-père a décidé de me prendre dans ses bras. Une seconde plus tard, le toit s’est effondré sur le lit. S’il n’avait pas fait ce geste à ce moment-là, je serais morte. C’était probablement une autre coïncidence, mais j’ai grandi à la roumaine et dans la foi de l’Église Orthodoxe : notre tradition transforme souvent nos histoires en dons de Dieu.

Ma mère m’a un jour raconté que le premier morceau de viande que j’aie jamais mangé était une partie d’oiseau. Elle pense que c’est pour cette raison que j’adorais être à l’extérieur, grimper aux arbres et sauter de haut sans me faire mal et que c’est la raison pour laquelle j’ai réussi à m’envoler en tant que gymnaste. Elle croit aussi que c’est pour cela que je ne me suis pas cassé le cou ou noyée quand je suis tombée d’un pont de cinq mètres de haut quand j’étais toute petite. À ce moment-là, mon frère Adrian était déjà né, et il était assis dans sa poussette alors que je marchais à côté de ma mère sur le pont. Curieusement, mon pied s’est pris dans les lamelles en bois ; j’ai perdu l’équilibre et je suis tombée par-dessus bord dans l’eau dont le niveau atteignait les cuisses.

Ma mère a paniqué. Elle ne pouvait pas laisser mon frère sur le pont et sauter à ma rescousse. D’abord parce que mon frère aurait pu se glisser hors de la poussette et tomber aussi. Ensuite parce que ma mère se serait sûrement tuée en atterrissant dans l’eau, et cela n’aurait été bénéfique pour personne. Alors elle a traversé le pont en courant, et le temps qu’elle atteigne l’autre côté, j’étais déjà sortie de l’eau et je l’attendais. Je n’avais que quelques bleus. Je n’ai pas pleuré. Je pleure rarement.

Tout ce que je ressens reste à l’intérieur de moi, avec quelques exceptions. J’intériorise tout, c’est dans ma personnalité : je n’aime pas faire semblant. Mon visage est un mur infranchissable par le monde extérieur. Je suis comme un étang qui peut réfléchir tes émotions, chère amie, mais je laisse rarement les miennes faire surface et former des ondulations sur l’eau. Derrière mon apparence calme se cachent parfois des tempêtes, mais je les affronte seule et partage plus tard ce que j’ai vu et appris, à ma façon.

Enfant, j’avais l’habitude de serrer les dents quand j’étais contrariée, en colère ou frustrée, mais je refusais de donner aux gens la satisfaction de me voir pleurer. J’ai entendu mon ancien entraîneur, Bela Karolyi, dire que j’étais la seule gymnaste qu’il ne pouvait pas dompter. Peut-être ai-je toujours eu ce problème de fierté. Mais ce n’est pas comme un masque que je mets pour jouer la comédie ; ça fait tout simplement partie de qui je suis.

J’ai toujours appris vite. Très jeune, j’ai compris que la meilleure façon d’avoir ce que je voulais n’était pas les pleurs. J’ai beaucoup prêté attention à mes parents quand ils parlaient, mais surtout quand ils chuchotaient. Si je voulais aller au zoo, je les écoutais estimer ce que j’avais à faire exactement pour mériter cette récompense, puis je le faisais. Manipulatrice ? Oui, mais c’était beaucoup moins agaçant pour tout le monde que de faire une crise de nerfs et fondre en larmes. J’ai fait la même chose en gymnastique ; je canalisais ma frustration ou ma colère dans ma performance plutôt que de la gaspiller dans des sentiments moins productifs. Mon amie, jamais personne ne réalise tes rêves à ta place, en dépit de tes larmes, tes crises ou tout autre moyen de manipulation. On peut te donner des idées et instructions, mais au bout du compte, c’est à toi-même de le faire. Tu dois trouver ta propre destination et le meilleur chemin pour t’y rendre, car personne d’autre ne le connaît.

Quand j’étais jeune, la vie était généralement si simple et amusante qu’il était dur d’être contrariée et difficile de trouver une raison de pleurer. Je passais mes journées à jouer dehors et aller à la ferme de ma grand-mère, où je pouvais déterrer des carottes et manger des tomates bien rouges et mûres directement sur les grappes, leur jus coulant sur mon menton. Il y avait des arbres fruitiers chargés de délices violets, rouges, jaunes et orange, leurs larges branches tendues vers le ciel comme pour le remercier. Je grimpais aussi haut que je le pouvais, me laissais tomber, et me balançais de branche en branche. Je me sentais tellement libre lorsque mon corps fendait l’air, que mes pieds touchaient presque les nuages, que je sentais l’écorche rugueuse sous mes paumes et l’odeur de l’herbe fraîche quand j’atterrissais dans le jardin de ma grand-mère. Pas étonnant que quand on m’a proposé la gymnastique, je m’y sois sentie comme un poisson dans l’eau ; elle m’a donné des possibilités infinies de tournoyer dans les airs auxquelles je n’aurais jamais pensé.

Je me souviens que j’adorais jouer au football, et je m’entraînais tous les jours pour que les garçons m’acceptent dans leur équipe. Quand je ne jouais pas au foot ou grimpais aux arbres, je faisais des roues. La liberté de mouvement était enivrante ; je ne restais jamais immobile. Mon père a toujours eu cette joie de vivre et je crois que j’en ai hérité dans ma manière d’apprécier le mouvement, tout comme je sais que j’ai hérité des yeux de chat marron et du regard intense de ma mère.

La pêche : voilà une autre activité que j’adorais. Ma grand-mère du côté de mon père vivait à côté d’une petite rivière où l’eau jouait de douces mélodies en coulant sur des pierres usées par le temps. Grand-mère et moi avions l’habitude de prendre une petite boule creuse et de mettre de minuscules portions de semoule de maïs dedans. De l’eau jusqu’aux genoux, nous attendions que les poissons plongent sur l’appât, puis nous recouvrions le trou avec nos mains et sortions de l’eau notre dîner. Nous faisions frire le petit poisson et le mangions d’une seule bouchée. Je n’ai jamais goûté à quelque chose de plus délicieux que ce que j’ai attrapé moi-même.

Comme je l’ai dit, la vie était simple à cette époque. Ma mère sentait toujours les odeurs de cuisine car elle faisait toujours à manger. C’était une femme très énergique qui pouvait très bien faire cinq choses à la fois. Mon père sentait l’huile : c’était un mécanicien automobile qui marchait tous les jours près de vingt kilomètres pour aller à son travail et la même distance pour rentrer. Il n’a jamais possédé sa propre voiture et ne l’a jamais voulu ; les voitures, disait-il, tombent toujours en panne. Nous vivions dans le petit village d’Onesti, entouré par les contreforts des Carpates de Roumanie. Il y avait de la forêt, quelques rues, une poignée de magasins et de minuscules maisons de style européen qui donnaient à Onesti des allures de hameau plutôt que de ville.

Est-ce que tu connais quelque chose à propos de mon pays natal ? On ne peut vraiment comprendre une personne qu’en sachant d’où elle vient. Je suis ce que mon peuple est et était, ce qu’il a gagné et perdu, le produit de ses guerres, humiliations, révolutions, bouleversements et triomphes. Si tu veux en savoir plus sur moi, apprends à connaître les Roumains car mon esprit a été créé par leurs expériences, transmises et données en offrande à notre avenir commun.

L’Ukraine, la mer Noire, la Bulgarie, la Yougoslavie, la Moldavie et la Hongrie bordent la Roumanie. La Moldavie et la Transylvanie constituent la moitié nord du pays, divisée au milieu par les montagnes des Carpates. La plaine danubienne de Valachie, dont la capitale est Bucarest, est située au sud de la ligne est-ouest des Carpates. Dans mon pays, il y a des plages de sable, des montagnes densément couvertes de forêts et de belles vallées. Il y a des châteaux, des eaux renommées pour leurs pouvoirs de guérison miraculeuse et des endroits pour faire du cheval ou du ski. Quand nous étions gymnastes, tous les ans, on nous emmenait mes coéquipières et moi dans les lieux les plus incroyables de la Roumanie pour une période de détente ; des lieux qu’un citoyen ordinaire n’aurait jamais eu la possibilité de visiter. Ils existent toujours, malgré les ravages qui sont passés par mon pays. Si tu en as l’occasion, essaie d’y aller un jour.

Quand je pense à la Roumanie, j’en vois la beauté. Mais son histoire, comme celle de tout pays, est teintée par des assassinats – pour des terres, des idées, le peuple et la liberté. Les Roumains sont des descendants de la tribu des Daces qui habitait la péninsule balkanique. Nous faisions partie de l’Empire Romain et avons été occupés plus tard par les Goths. Ensuite, nous avons été envahis par les Huns, puis par les Bulgares, les Slaves et les Russes. Les envahisseurs ont changé, mais la violence est restée et plus récemment, les Roumains ont souffert de l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1947, les Communistes ont pris le contrôle de notre gouvernement et notre pays a été rebaptisé République Socialiste de Roumanie.

Mon souvenir de l’histoire de mon pays commence en 1967, quand j’avais six ans et que Nicolae Ceauşescu a été nommé premier secrétaire du Parti communiste roumain. Plus tard, il est devenu président. Savoir que Ceauşescu était le chef de mon pays est l’un de mes tout premiers souvenirs de notre gouvernement. Je n’ai appris l’étendue de ses crimes contre mon peuple que plus tard, après la révolution roumaine de 1989, quand les Roumains se sont soulevés contre son règne cruel et tyrannique.

Enfant, tout ce que je connaissais, c’étaient les grands arbres, les brises venant de la montagne et ma famille. J’avais cinq ans lorsque mon frère est né et je l’ai aimé depuis le moment où la cigogne l’a lâché dans la cheminée. À l’origine, je pensais que l’oiseau utilisait la porte d’entrée, mais afin d’expliquer pourquoi la peau de mon frère était un peu plus sombre que la mienne, mes parents ont inventé l’histoire de la cheminée, sans oublier la suie. Malgré l’arrivée d’Adrian, j’étais toujours la petite fille à son papa – maligne, têtue et parfois gâtée. Je suis peu fière de certaines choses que j’ai faites, mais je dois admettre que plusieurs épisodes montrent bien ma personnalité ; je vais donc partager quelques-unes de ces histoires avec toi.

Je me souviens avoir eu désespérément envie d’une paire de patins à roulettes et que ma mère disait que nous n’avions pas assez d’argent pour les acheter. J’ai refusé d’accepter sa réponse et j’ai convaincu mon père d’aller au magasin avec moi, juste pour les essayer – la vieille approche de « diviser pour régner ». Une fois les patins aux pieds, j’ai pu sentir la vitesse et la puissance acquises en allant à toute vitesse dans le magasin ; je ne supportais pas l’idée de les redonner. J’ai filé sur les chapeaux de roues dans la rue pour que mon père soit contraint de les acheter. Je n’ai jamais réussi à accepter qu’on me dise « non ».

Une autre fois, on m’a offert un vélo pour mon anniversaire. Mon père l’avait assemblé mais il m’avait prévenue de ne pas le sortir jusqu’à ce qu’il ait resserré toutes les vis. Dès qu’il est parti travailler, je me suis éclipsée sur mon deux-roues, j’ai perdu les deux pédales et la bicyclette est tombée en miettes. Ma déception et le fait que mon père m’ait fait attendre une semaine avant de le reconstruire ont été une punition suffisante.

Mon père ne m’a donné qu’une seule fessée dans ma vie. J’avais sept ans. Ce matin-là, le soleil a inondé ma chambre, ouvert mes yeux et m’a fait signe avec un doigt étincelant de sortir. J’étais dehors avant même d’avoir fini mon petit-déjeuner et je descendais la rue en courant pour trouver d’autres enfants qui avaient envie de passer la journée à se perdre en forêt, barboter dans des ruisseaux, faire la course dans les champs et grimper aux arbres. Je suis rentrée chez moi à la nuit tombée.

Ma chère amie, à l’époque, nous n’avions pas de téléphone chez nous, donc je ne pouvais pas prévenir mes parents que tout allait bien ou demander à quelle heure je devais rentrer pour le dîner. C’était à la fois un avantage – je n’avais pas à interrompre mon divertissement – et une malédiction – mes parents avaient du mal à surveiller mes faits et gestes. Mon père avait peur qu’il me soit arrivé quelque chose le soir où je suis rentrée après le coucher du soleil. Une rumeur circulait selon laquelle un enfant avait été retrouvé mort dans la cave d’une maison dans une ville voisine. Quand je suis arrivée dans la cour – en sifflotant, avec des petites brindilles dans ma chevelure brune en bataille, le derrière couvert de feuilles et de terre – mon père m’attendait devant la fenêtre. Il a tapé une fois sur mes fesses avec sa ceinture et m’a ensuite obligée à m’agenouiller sur des coquilles de noix brisées pendant trois heures. Il voulait que je sois aussi mal à l’aise qu’il l’avait été en m’attendant. Je n’ai plus jamais fait une chose pareille.

J’étais un véritable garçon manqué, avec de l’énergie à revendre, et je poussais parfois mes parents à bout. Une fois, ils sont rentrés à la maison et m’ont trouvée clouée au sol sous le sapin de Noël parce que j’avais essayé de grimper dessus pour attraper les sucreries sur les branches du haut. Je ne pleurais pas sous les aiguilles de pin : je mangeais les poignées de bonbons que j’avais eu le temps d’attraper avant que l’arbre ne tombe. Mes parents ne pouvaient m’empêcher d’avoir de la sève sur les doigts, mes vêtements ne restaient jamais repassés et propres et rares étaient les jours où je restais à l’intérieur à faire ce que la plupart des petites filles faisaient, comme jouer à la poupée ou aider ma mère avec les tâches ménagères. J’étais un petit bout de fille étrange et sauvage, aussi heureuse de jouer seule qu’avec des amis. Je n’avais apparemment besoin de personne, parfois au grand dam de mes parents.

Je me souviens que cette période de ma vie était très heureuse. Même si ma famille avait ce qui était indispensable – de la nourriture, des vêtements et un toit – il n’y avait pas beaucoup d’extras. Nous ne faisions pas de repas de gourmet et nous ne portions pas de marques. Nos jeans, chemises et sous-vêtements n’étaient que des habits, et tout le monde portait la même chose. Tout le monde allait chez le médecin généraliste pour les soins médicaux ; il te faisait une piqûre ou te donnait un comprimé – pas de choix, pas d’alternative. Pour beaucoup, la vie était terne et fade car ils se concentraient sur ce qu’ils n’avaient pas. Mais en tant qu’enfant, on ne voit que des possibilités infinies.

Tu as grandi aux États-Unis et je me pose des questions sur ton enfance. Vis-tu dans une maison avec climatisation centralisée et chauffage illimité ? Je sais que tout le monde n’est pas riche dans ce pays, ou a accès à ce que j’aurais considéré comme du luxe, mais qu’en penses-tu ? As-tu beaucoup de commodités modernes  ? Travailles-tu sur un ordinateur ? As-tu déjà lavé une assiette ou un verre à la main ? Est-ce que tu prends des douches longues et chaudes, commandes des vêtements à partir de catalogues ou sur Internet, manges de la restauration rapide ou des plats à emporter d’un restaurant thaïlandais et discute au téléphone sans fil dans ta chambre ? Je ne t’envie pas par rapport à tout ça, et je sais que les États-Unis sont un pays incroyablement varié avec de grandes richesses et de la pauvreté. Je veux seulement comprendre d’où tu viens pour t’aider à comprendre comment ma vie était probablement différente de la tienne.

Quand j’étais enfant, notre télévision était minuscule, en noir et blanc et ne recevait que trois chaînes approuvées par le gouvernement. La télévision par satellite, le câble, MTV ou encore HBO n’existaient pas. Je ne pouvais même pas concevoir des choses comme le lave-vaisselle, le micro-ondes, la machine à laver ou l’ordinateur. Aujourd’hui, tu peux brancher au mur une multitude de gadgets et ils feront tout à ta place. Enfant, j’apprenais en créant et en découvrant comment faire fonctionner les choses (je peux imaginer des façons de résoudre n’importe quel problème). La plupart des gens achètent ce dont ils ont besoin, et si ça ne fonctionne pas, ils les achètent à nouveau. Nous n’avions pas cette option. Mais je n’échangerais les premières années de ma vie pour rien au monde.

Adrian, mon compagnon d’enfance et aujourd’hui encore mon meilleur ami, était un magicien en électronique et fabriquait des magnétophones à cassettes pour voiture ou réparait des télévisions sans y avoir été formé. Quand nous étions petits, il a créé un gadget qui faisait briller une petite lumière dans notre chambre quand notre mère marchait sur la première marche des escaliers pour venir nous voir. Nous étions toujours prêts quand elle ouvrait la porte, cachant ce que nous n’étions pas censés faire. Cela fait un peu peur d’imaginer le pétrin dans lequel Adrian se serait mis s’il avait eu toutes les options que tu as !

J’ai entendu dire qu’on ne peut revenir en arrière, revisiter son passé, revivre des souvenirs ; voir, toucher ou goûter au passé. Cependant il y a quelques années, je suis retournée dans ma ville natale. J’ai avancé sur un chemin de terre qui était aussi long et sinueux que dans mon souvenir et sur des ponts qui m’avaient semblé extraordinairement hauts. Tout paraissait si petit. Peut-être était-ce parce que je marchais en tant qu’adulte ce jour-là, avec de grands pas et de l’autorité, et non comme une enfant dont le monde semblait énorme, même dans les limites d’un petit village. J’ai déambulé le long de la rue qui menait à la maison dans laquelle j’ai grandi et je me suis tenue, debout, dans la chambre où ma vie tournait autrefois autour du fait de creuser pour trouver des carottes, attraper des poissons argentés ou apprendre à voler, et je me suis émerveillée de la taille de mon monde actuel.

Maintenant, je vis partout – Oklahoma, Los Angeles, Bucarest, et j’ai la double nationalité : roumaine et américaine. Je comprends la politique, la liberté et le prix à payer quand on fuit son pays, sa famille et ses amis en échange de l’inconnu. Je saisis l’idée d’ouvrir ses mains et de lâcher prise sur ce que l’on est pour la promesse de ce que l’on pourrait un jour devenir. J’ai trouvé le courage d’affronter les véritables monstres, pas ceux que l’on aperçoit sous son lit, et de continuer à rêver même quand les paysages se transforment en folie et que l’on croit être avalé par la pénombre. Et ces papillons dans mes rêves récurrents… ceux qui sont couleurs rubis, saphir et ambre et qui battent des ailes comme de parfaites œuvres d’art vivantes ? Ils sont réels, si on sait où les chercher.