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Pour Camille et Mathilde






  

    Prologue


    

      Avant d’entrer dans la vie d’Aimé Césaire, je voudrais livrer ici quelques « instantanés » de cet homme pris au fil du temps. Ils justifient en grande partie l’écriture de cet ouvrage. Forgées à travers la découverte de l’histoire des Antilles, de l’Afrique et de France et la littérature du monde noir, ces images se sont affinées au cours de trois entrevues informelles. La première eut lieu en avril 1989 à la bibliothèque de l’Assemblée nationale à Paris. La France fêtait alors le bicentenaire de sa Révolution. La deuxième, en octobre 2006, à Fort-de-France. Cette fois, la Martinique célébrait, dans le cadre du festival « francofffonies », le centenaire de Léopold Sédar Senghor. Enfin, la troisième, en février 2008, au même endroit, six semaines exactement avant sa disparition. Il n’y avait là rien à fêter.


      Mieux que la première entrevue, au cours de laquelle l’auteur de ce livre éprouva pour son modèle la timidité du jeune communiant, les deux dernières me permirent d’approcher Aimé Césaire de près. Sans concertation préalable, sans organisation préconçue, nos conversations à bâtons rompus ont tourné néanmoins autour de sujets et préoccupations qui dessinèrent en creux son personnage.


      

        La puissance des rêves


        Ma première visite à Aimé Césaire sur son île a lieu au moment où l’université des Antilles-Guyane organise à Fort-de-France un colloque consacré au centenaire de Léopold Sédar Senghor, dans la semaine du 23 octobre 2006. Aimé Césaire me reçoit dans son bureau de l’ancienne mairie de Fort-de-France le jeudi 26 octobre, en compagnie d’un ex-avocat et ami, Camille Darsières, et de Christian Valentin, le conseiller personnel d’Abdou Diouf, membre de l’encore Haut Conseil de la Francophonie. Césaire est content. Sa Martinique consacre quelques jours de réflexion à son ami, à son « plus que frère ». Il nous redit toute son affection pour l’écrivain africain et leur intense complicité intellectuelle, au-delà des divergences somme toute mineures. Il se désole de ne pas pouvoir assister aux travaux du colloque, à cause de ses nombreuses occupations. Césaire s’enquiert des participants au colloque avec la précision de l’ancien professeur. S’adressant à Christian Valentin, il l’interroge sur le Sénégal (de Senghor et d’Abdou Diouf), si cher à son cœur. Celui-ci lui en donne des nouvelles et lui rappelle surtout la fameuse tournée des Sénégalais à Fort-de-France, trente ans plus tôt, et les échos suscités par celle-ci dans la presse sénégalaise. Ces souvenirs remplissent visiblement notre hôte de bonheur. Dès qu’il s’agit de l’Afrique…


        Césaire ne se souvient que très vaguement de notre rencontre, vingt ans plus tôt, dans les locaux de l’Assemblée nationale. J’étais venu le voir « en chair et en os » et avais prétexté pour le rencontrer de la rédaction d’un chapitre de thèse au moment des fêtes du bicentenaire de la Révolution. « J’avais plusieurs sollicitations d’étudiants et de jeunes professeurs africains, vous savez. » Il nous rappelle simplement que ces fêtes avaient été pour lui et Senghor, à l’instar de tous les députés africains du Palais-Bourbon, comme des sénateurs noirs de l’Union française en 1948, un « formidable déploiement » du faste républicain.


        Pour un retraité, Césaire est plutôt attentif à la vie qui l’entoure… De temps en temps, il interroge Camille Darsières sur des événements qui ne me sont pas encore familiers. Celui que l’on a présenté, à une époque, comme son fils spirituel – malgré les constants et fermes démentis de l’un et l’autre –, répond patiemment à ses questions. L’ancien avocat m’a confié quelques instants plus tôt qu’il s’était fixé pour tâche d’accompagner Césaire dans sa promenade hebdomadaire du jeudi qui le conduisait en maints endroits de sa ville ou au bord de la mer.


        Césaire me considère avec bienveillance. Lorsque je m’inquiète de sa santé, il me répond qu’elle va « aussi bien que possible » en montrant ses « oreilles » posées sur un coin de sa table : des prothèses auditives. Il joue avec elles comme on joue d’un instrument de musique. Je l’interroge sur l’avenir de l’île : « Mais vous savez bien que je ne suis plus au courant de rien […] On me tient éloigné de tout », dit-il en se tournant vers Camille Darsières comme pour chercher son approbation (ou lui faire comprendre sa désapprobation). Quelques instants plus tard, il apparaît clairement que sa réponse ne m’est pas réellement destinée. Quelque chose d’autre semble bien le préoccuper : la succession.


        Le Parti progressiste martiniquais prépare alors l’un des congrès les plus importants de son histoire, et ses assises commencent le jour même, ce 27 octobre 2006. Pendant trois jours, les congressistes doivent impulser une nouvelle orientation idéologique au parti et surtout se doter d’une nouvelle direction. La relève de la vieille garde doit absolument être assurée. Césaire s’inquiète de l’avenir de ce parti qu’il a fondé. Il redoute qu’il n’échoue en de mains indélicates… « Qu’est-ce qui va se passer ce soir ? » demande-t-il constamment à Camille Darsières. « Rien que vous ne sachiez déjà, Aimé », répond Darsières. « Oui, mais je ne sais rien… »


        Malgré sa surdité, l’ancien maire de Fort-de-France n’a plus besoin de ses prothèses dès qu’il est question de politique intérieure. Il saisit tout d’instinct. Durant la conversation, à plusieurs reprises, Césaire s’entretient, en aparté, avec Camille Darsières. Visiblement, l’écrivain craint que le parti ne commette en 2006 les mêmes erreurs qu’en 2002. Quatre ans plus tôt, lors des élections législatives, le siège de député qu’il avait occupé depuis 1945 dans la circonscription de Fort-de-France avait été perdu au profit de Pierre Samot (candidat divers gauche PS). Le candidat investi par le PPM était alors Camille Darsières. Les conflits liés à cette investiture avaient laissé des traces. Le PPM avait perdu tous ses mandats législatifs. De nombreuses démissions s’en étaient suivies, qui avaient porté un rude coup à son unité. « Il a accepté de se porter candidat, et personne ne le conteste », lui souffle alors Darsières. Celui qui a ainsi « accepté » n’est autre que le maire en exercice de Fort-de-France, Serge Letchimy. Il reprendra la direction du parti, à la satisfaction secrète de Césaire et à la grande joie de nombreux balisiers. Serge Letchimy est l’inventeur du concept de « mangrove urbaine », qui oblige, selon Césaire, « à penser l’urbain dans sa globalité. » En d’autres termes, le spécialiste a su mettre en musique la vision poétique de l’urbanisme que Césaire a eue cinquante ans plus tôt. Il lui a donné une dimension moderne, poussant plus loin son rêve, lui donnant corps.


        Après avoir succédé à Césaire à la tête de la ville, Serge Letchimy est devenu son successeur à la tête du parti. Césaire ne s’était pas trompé dans sa préférence. Cette victoire fut le « signe que rien n’est mort », comme Césaire l’a écrit dans son fameux poème « Transmission ». Il semblait avoir trouvé en Serge Letchimy celui qui avait compris qu’en politique, « on n’est que le dépositaire fragile » de forces essentielles dont on ne sait « qui combien au prix de quels hasards les avait amassées1 ».


        La conversation se porte ensuite sur le débat autour de la dénomination de l’aéroport du Lamentin, qui bat son plein à ce moment-là. Au Conseil régional de la Martinique qui a initié le projet, les joutes verbales et rhétoriques entre les « pro-fanoniens » et les « pro-césairiens » rappellent les anciennes querelles idéologiques des années 1970 entre indépendantistes et autonomistes d’un côté, et départementalistes de l’autre. Les premiers légitimaient leur opposition à Césaire en se servant de la figure de Fanon. Les seconds, loyalistes, soutenaient – bien que du bout des lèvres – le grand homme. Je l’interroge sur son sentiment. Sa réponse est curieuse : « Moi aussi, si je croisais Césaire dans la rue aujourd’hui, je le détesterais. »


        A la réflexion, il faut distinguer ce Césaire-là, celui dont on fait la caricature au conseil régional, du vrai Césaire. Celui-ci n’a jamais considéré Fanon comme un adversaire, mais, bien au contraire, comme un « compagnon de lutte ». Césaire fut toujours surpris de cette opposition souvent établie entre lui et celui qu’il considérait « par tous mots » comme un « guerrier-silex ». Tel est le titre du poème qu’il lui a consacré (en 1962), après sa mort :


        

          Je t’énonce


          FANON


          Tu rayes le fer


          Tu rayes le barreau des prisons


          Tu rayes le regard des bourreaux


          Guerrier-silex


          Vomi


          Par la gueule du serpent de la mangrove2


        


        Pourtant, opposer Césaire et Fanon, c’est méconnaître la réalité de leurs combats respectifs. C’est faire fi de la place de Césaire dans l’œuvre de Fanon et la fonction poétique de son œuvre politique. Césaire l’a rappelé en son temps. Avant d’être psychiatre, Fanon était poète, c’est-à-dire, « visionnaire ». Ce jour-là, Césaire n’avait rien ajouté à ces arguments.


        Reprenant le cours de cet entretien, je lui fais remarquer alors que s’il n’est plus tenu au courant de rien, cela ne veut pas dire qu’on l’a oublié. On parle même de lui comme d’un prochain académicien. L’article du journal Le Monde daté du mercredi 26 octobre 2006 et signé de Pierre Thivolet est bienveillant à son égard. Celui-ci pense que « l’Académie française doit accueillir Aimé Césaire ». Il enfonce le clou : « Le moment est venu pour l’écrivain et poète de rejoindre les immortels. » La lecture du titre, reprise à la ronde par tous ses invités présents, est accueillie par Césaire avec un silence poli. Coupant court, de sa voix haut perché, le poète interroge : « Vous me voyez, moi, en queue-de-pie ? » en secouant la tête de gauche à droite puis de droite à gauche, d’un air à la fois entendu, interrogatif et moqueur. Et comme je lui réponds « Oui », sur un ton taquin, ses yeux roulent, désespérés. Je crois entendre ce qu’il ne dit pas : « Laissez donc cela à Léopold Senghor. Il est plus qualifié que moi ! »


        Césaire avait raison d’être dubitatif sur son rôle éventuel à ladite assemblée. Il est désormais très courtisé, lui qui n’aime pas les courtisans. Un an plus tard, en octobre 2007, c’est l’Académie des sciences d’outre-mer qui va l’élire comme « membre associé ». L’information n’est pas reprise par la presse. On ne sait si Aimé Césaire a posé expressément sa candidature ou si sa nomination a été entérinée sans son aval. Toutefois, il y a une certaine contradiction entre cette nomination et les origines coloniales de l’Académie des sciences d’outre-mer. La volonté d’accorder absolument un prix à Césaire, une reconnaissance à son œuvre, dit bien la place qu’il occupe dans la République française et le problème que pose cette même place. Césaire est fascinant parce qu’il est homme de convictions, de principes et de refus. Il est dérangeant pour les mêmes raisons.


        L’expression de son visage à l’évocation de l’hypothèse même de son entrée à l’Académie française en dit plus que tous les mots. Une autre, semblable, me revient en mémoire. Elle date de 2001. Césaire vient d’annoncer, en toute simplicité, son retrait de la vie publique. Il préside son dernier conseil municipal et répond aux nombreux journalistes qui couvrent l’événement. L’un d’eux lui demande : « Monsieur Césaire, avez-vous pensé à quelqu’un pour vous succéder ? ». Comme ce dernier ne répond pas, le journaliste insiste lourdement : « Avez-vous des héritiers ? » Sa réponse est alors cinglante et dédaigneuse : « Je suis un monarque ? » Le constant dédain des mondanités, le refus des prix, de la reconnaissance institutionnelle, le respect scrupuleux de la démocratie populaire sont autant de qualités qui font de Césaire un être attachant.


        En nous raccompagnant, mes compagnons de visite et moi, ce jeudi 27 octobre 2006, à la porte de son secrétariat, Césaire croise un groupe de jeunes filles d’un collège de la ville en train de préparer un exposé sur l’île de la Martinique et ses institutions. Elles voudraient le rencontrer pour lui montrer ce qu’elles ont écrit. Le professeur se réveille en lui. Il leur dit simplement qui il est et leur explique ses fonctions. Elles semblent incrédules… A notre rire entendu, elles ont sans doute compris, comme nous, qu’elles étaient face à un personnage historique important, qu’elles interrogeaient un monument semblable à ceux érigés place de la Savane. Elles étaient en contact avec une histoire vivante, en mouvement, qu’il fallait immortaliser avant qu’il ne soit trop tard. Les appareils de photographie numérique passèrent de main en main pour fixer ce temps de l’histoire sur la pellicule de la mémoire d’une jeunesse insouciante. Césaire se prêta de bonne grâce à la séance de pose…


      


      

      

        Le manieur de mots


        Cette bonne humeur n’est plus de mise quinze mois plus tard. Au matin du 28 février 2008, à 10 heures, Aimé Césaire me reçoit, à nouveau, dans son bureau de l’ancienne mairie. Cette fois-ci, je suis seul. Camille Darsières s’est éteint brutalement à la fin de l’année 2006. Je perds avec lui une mémoire vivante de l’histoire contemporaine de la Martinique, un acteur et un guide éclairé de la politique de l’île vue du dedans – et, disons-le bien – une caution importante auprès de l’ancien maire3. Césaire, lui, avait sans doute perdu un ami cher et un complice précieux.


        Le poète me semble bien fatigué, et je me reproche déjà d’avoir insisté auprès de sa fidèle secrétaire pour que le rendez-vous soit maintenu. Un accident domestique l’empêche de se déplacer autrement qu’avec deux chaussures inégales et différentes, dont une moufle. J’avais gardé le souvenir d’un homme qui ne tenait pas en place lors de notre dernière rencontre. Elégamment vêtu d’un costume gris impeccable, il ne savait s’asseoir que pour mieux se relever, allant de la table basse à son bureau. Maintenant, l’homme a vieilli. Son costume est correct, mais un peu négligé. La blessure au pied, profonde, douloureuse, lui fait prendre conscience de la vanité de son corps, de son handicap, et même d’une possible impotence. Il ne supporte rien d’autre que la lecture que lui firent, durant ma courte présence, ce matin-là, une étudiante venue de Paris, qui achève sa thèse sur son œuvre4, et un journaliste de France-Antilles5. L’une, qu’il appelle affectueusement Kori, lui lit de la poésie. L’autre, « l’esclave sénégalais qu’il retenait dans son île », comme il le nomme malicieusement, la presse quotidienne.


        En réalité, dans son état, affaibli, Césaire ne supporte plus d’être bercé que par les seuls mots de sa poésie. Il les redécouvre avec avidité dans la bouche des autres. Et si ces mots sont dits par une belle voix, c’est encore mieux. Césaire semble ne plus vivre et ne plus se comprendre que par et dans ses mots. Cette attitude du poète renvoyait selon moi à son œuvre tout entière. Dans Cahier d’un retour au pays natal, c’était par les mots, déjà, comme il le disait, « que nous manions des quartiers de monde ». Par eux aussi que « nous épousons des continents en délire, que nous forçons des fumantes portes ». « Des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse et des flambées de chair et des flambées de villes… » Dans Moi, laminaire, le poète considère le mot comme un viatique. Il suffit de se remémorer quelques vers du poème « Mot-macumba » :


        

          Il y a des mots bâton-de-nage pour écarter les squales


          il y a des mots iguanes


          il y a des mots subtils ce sont des mots phasmes


          il y a des mots d’ombre avec des réveils en colère


          d’étincelles


          il y a des mots Shango


          il m’arrive de nager de ruse sur le dos d’un mot dauphin.


        


        La maladie, la vieillesse ramenaient ainsi Aimé Césaire à sa fonction première de poète, de manieur de mots, de jongleur de la langue. C’est peut-être bien, littéralement, ce qu’il faudrait retenir de toute sa vie. Bien que son intérêt pour la poésie et la politique soit demeuré intact, la maladie le rendait dépendant. Son audition a décliné plus qu’à notre précédente rencontre. Sa vue a baissé. Césaire a gardé malgré tout son légendaire sens de l’amitié. Jacqueline Leiner disait de lui qu’il était « d’une extrême délicatesse » et avait « le culte de l’amitié ». Il était si prévenant « qu’un jour, se promenant avec [son ami] Thésée, encore souffrant, il ne lui fit même pas mention de son apparition à la télévision. Elle était pourtant projetée à la même heure et il avait attendu celle-ci pendant des années. Ses sentiments pour ses amis ont toujours eu la priorité sur ses succès personnels6 ».


        Césaire m’interroge au sujet de la vie de la maison d’édition dirigée par Mme Diop, la veuve d’Alioune, mais également de l’état de la revue Présence africaine, au comité de rédaction duquel il a siégé au cours des années 1950. Subrepticement, le poète s’enquiert aussi d’une partie de son œuvre, puisqu’il a présidé aux destinées de la Société africaine de culture (SAC) après la mort de l’anthropologue haïtien Jean-Price Mars. Il me fit la remarque, non sans raison et avec un air désabusé, que les choses n’étaient plus ce qu’elles étaient et que les temps étaient très difficiles maintenant pour mener à bien des entreprises culturelles d’envergure. Au moment où l’Afrique connaissait des bouleversements historiques sans précédent, me dit-il, il fallait malgré tout maintenir le cap de la culture. Ses mots étaient justes et profonds. Il restait ainsi fidèle à une œuvre culturelle à laquelle il avait contribué et qui l’avait formé.


        Il restait encore et toujours fidèle à l’Afrique, qu’il ne cessait de considérer comme une composante essentielle de la personnalité martiniquaise. Il fallait rappeler « sans cesse aux Antillais cette origine », me dit-il encore. Ses mots n’étaient pas un signe de politesse adressé à ma personne. C’était surtout l’expression d’une conviction intime qui avait occupé le combat d’une vie. Il avait conscience du rôle de l’Afrique dans la reconnaissance d’une identité martiniquaise et sur le lien qu’il fallait maintenir entre l’île et le continent, entre les Antilles et l’Afrique.


        Le ton avait la conviction qui avait toujours donné force à son propos. Mais celui-ci était maintenant couvert par la maladie. Césaire n’était plus que douleur. L’homme qui hier encore se jouait de ses oreilles, s’amusait de la déchéance de son corps, avait perdu son humour. Il voulait exprimer cette conviction sur le rôle de l’Afrique par écrit, et avait tenu à me dédicacer son dernier opus, Ferrements et autres poèmes, tout juste réédité, avec une préface de Daniel Maximin7.


        Dans sa générosité, Césaire voulait tout faire par lui-même. Perdant ses forces et ses moyens, il perdait aussi patience. Son écriture était désormais lente et tout effort lui pesait. A sa secrétaire qui lui disait : « Monsieur Césaire, dictez, et nous l’écrirons pour vous », le maire honoraire, recevant cette sollicitude comme une humiliation, répondait sans appel : « Non, mais foutez-moi donc la paix. Vous ne me foutrez donc jamais la paix, à la fin… Je fais ce que je veux. » Encore un acte de rébellion qui rappelait les plus belles heures de son « fichu caractère »… 


        Obstiné, Césaire avait pris le temps de rédiger sa dédicace en suivant de ses doigts la ligne empruntée par la plume. Il lui fallait coller à la ligne imaginaire sur la page blanche pour ne pas se tromper de niveau. Après un temps assez long, il m’offrit un cadeau inestimable : une écriture forgée dans la douleur, pour moi. Il allait y ajouter une lettre qu’il avait adressée à Senghor à l’occasion de son dernier anniversaire, afin qu’on en fasse usage si nécessaire à la grande exposition que le musée du quai Branly devait consacrer prochainement à la revue Présence africaine8. Encore une preuve de sa fidélité en amitié.


        Epuisé, Césaire tenait absolument à rentrer à Redoute (son domicile), non sans être passé par une pharmacie où il avait ses habitudes. Des médicaments à prendre pour sa sœur Mireille, « qu’il avait abandonnée depuis ce matin », et pour lui-même. Les médicaments. Sa vie durant, Césaire semble s’être automédiqué. Ses proches disaient qu’il était un habitué du Vidal, le dictionnaire médical bien connu. Camille Darsières racontait à ce sujet une anecdote qui vaut la peine d’être rapportée ici. Durant leurs promenades hebdomadaires, Césaire ne manquait pas une occasion de lui donner une liste pour la pharmacie ou de s’y rendre lui-même pour renouveler son stock de médicaments. Un jour, l’avocat lui avait dit : « Aimé, le grand docteur Aliker a dit que vous devriez arrêter de prendre des médicaments sans ordonnance. Il pense que ce n’est pas bon pour votre santé. » Césaire était resté silencieux jusqu’à leur retour à la mairie. En descendant de voiture, il avait dit simplement : « Le docteur Aliker est un grand médecin. Moi, je suis un grand malade9 ! » Cette sentence était sans appel. Elle traduisait explicitement la relation de Césaire à la maladie, obsessionnelle, hypocondriaque. Césaire souffrait des maladies liées à la dégénérescence du corps. Mais il avait surtout eu, sa vie durant, mal à la Martinique.


        Dès les premières lignes du Cahier d’un retour au pays natal, l’état de la ville de Fort-de-France lui inspirait les lignes suivantes : « Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles. » Très tôt, Césaire avait eu conscience de l’impact des maladies sur la constitution des sociétés, et avait éprouvé la nécessité de les vaincre pour construire une société digne de ce nom. On ne sera donc pas surpris que l’un de ses premiers actes de bâtisseur de Fort-de-France ait été la construction, en 1951, d’un grand hôpital sur le domaine communal du quartier de Redoute, hôpital qui deviendra plus tard le Centre hospitalier universitaire de la région Martinique.


        La descente des escaliers qui devaient le conduire de son bureau à sa voiture, puis à son domicile, avait été pénible pour Césaire. Dans la cour de l’ancienne mairie, le visage de l’homme, lumineusement éclairé par le soleil de midi, dévoilait l’étendue de sa souffrance, que je ne pressentais pas totalement. La grimace se faisait plus forte et plus intense, le déplacement plus pénible. Même les sourires des vieilles dames qui passaient par là ainsi que la bise que l’une d’elles posa sur une joue ne furent pas en mesure de l’apaiser. C’est avec ce visage marqué par la douleur que Césaire s’engouffra devant moi dans sa voiture de marque Skoda. L’absence ostentatoire de luxe pour celui qui avait passé toute sa vie en politique était à l’image du personnage. Je n’ai pas hésité à mon tour à lui faire une bise sur la joue droite, avec la crainte que ce ne fût notre dernière entrevue.


        Longtemps, j’ai gardé en mémoire ces dernières images de Césaire, debout à la porte de l’ancienne mairie de Fort-de-France, rue Victor-Sévère, nimbé dans un halo du soleil de midi, entouré de Martiniquais : le policier municipal en faction, trois vieilles dames de passage à la mairie, un jeune homme travaillant à la bibliothèque Schoelcher toute proche, venu tirer un portrait d’Aimé Césaire, « s’il le voulait bien », une main sur l’épaule de sa secrétaire, Joëlle Jules-Rosette, pour descendre les dernières marches de la vieille bâtisse. Ces images condensent toute l’histoire de l’homme : la simplicité et la force d’un être debout. On les trouvait déjà dans son adolescence qui s’est déroulée non loin de là. Elles sont le ferment de son éducation et de sa scolarité. Elles constituent le caractère de ce jeune normalien qui exerça dans l’île une fonction de professeur engagé dans la défense de la culture martiniquaise et l’éducation de la jeunesse antillaise. Elles sont présentes dans ses activités de représentant de la Martinique au Palais-Bourbon comme dans ceux de magistrat de la ville. Force et simplicité constituent bien le socle de tous ses choix idéologiques et esthétiques, personnels et politiques, comme le fondement de ce caractère bien trempé que tous ses interlocuteurs lui reconnaîtront, soit pour le louer, soit pour le blâmer. En tout état de cause, Césaire ne laissa jamais indifférent.
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Une éducation aux antilles


La jeunesse antillaise d’Aimé Césaire se confond avec la géographie de la Martinique. Entre 1913, date de sa naissance, et 1931, celle de son départ pour Paris, son existence le conduit de la baie du Nord (Basse-Pointe et Le Lorrain) aux contreforts du Sud (Fort-de-France) en passant par Saint-Pierre – qui occupe dans cet itinéraire une place particulière. Ces trois espaces géographiques correspondent à trois caractères de l’enfance : l’enfance heureuse, l’enfance mythique et l’enfance inquiète.


Basse-Pointe, l’enfance heureuse

« Mon enfance, c’était à Basse-Pointe et au Lorrain, ce sont les côtes du Nord10. » Césaire a souvent repris mot à mot cette phrase pour situer ses origines. Invité par la mairie de Basse-Pointe le 20 mai 2005 à prononcer une allocution, il précise ceci : « Basse-Pointe a structuré mon cœur, a architecturé ma poésie11. »

Aimé Césaire voit le jour le 25 juillet 1913 sur la plantation Eyma où son père, Fernand Elphège Césaire, exerce la fonction d’intendant. Cette activité dévolue au cours du XVIIIe siècle aux engagés blancs puis, dans la seconde moitié du XIXe siècle, aux mulâtres est occupée depuis la première moitié du XXe siècle par les descendants d’esclaves qui possèdent des rudiments avancés d’instruction. Sa mère, Eléonore Hermine, est femme au foyer.

Lorsqu’il évoque son enfance, c’est en poète que parle Césaire. Trois ans avant sa mort, ce sont d’abord les paysages qui lui reviennent en mémoire. « Basse-Pointe : la montagne, la rivière, la ravine. » On pourrait situer à ce moment primordial et en ce lieu initial son goût pour la flore antillaise et son intérêt pour la nature, qui restent une des dimensions de son œuvre poétique, comme en témoigneront les recueils Ferrements et Cadastre. Césaire évoque ensuite les déambulations quotidiennes de l’enfant qu’il était dans la commune : « J’habitais à l’autre bout de Basse-Pointe et je traversais tous les matins, je montais, je montais “haut du morne”, comme on disait, et me voilà à l’école. » Il y retrouvait son institutrice, Mlle Louis Moïse Astérie, cette belle dame qui marquera l’enfant par sa gentillesse, sa beauté, sa prestance et sa « longue natte dans le dos ».

Ces quelques mots de l’autobiographie font écho aux poèmes de Césaire. On ne dira jamais assez l’effet produit par cette longue natte sur l’enfant, et, plus précisément, sur ses canons de beauté féminine. Le poème « Chevelure », écrit plus tard en hommage à Suzanne Roussi, sa « femme », puise sans doute son origine dans cette fréquentation première de celle qui continuera à l’appeler « mon petit élève » en dépit de son statut de maire de Fort-de-France et de député de la Martinique.

Ses mots portent également l’écho du Cahier d’un retour au pays natal, où le poète évoque la misérable maison familiale située au bout d’une « route follement montante et témérairement descendante ». Sa « coiffure de tôle » ondule « au soleil comme un peau qui sèche ». Des « têtes de clous » luisent sur le plancher de la salle à manger. « Les solives de sapin et d’ombre courent au plafond. » Le mobilier est composé de « chaises de paille fantomales et la lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui bourdonnent à faire mal… » Césaire ne semble pas avoir souffert de cette vie misérable qui s’améliorera au demeurant grâce à l’ambition et à la réussite professionnelles du père.

De cette enfance à Basse-Pointe, le poète retient encore les histoires d’esclaves, leur soumission et leurs révoltes, leurs brimades et leurs bravoures, leurs privations et leurs héroïsmes12. La plantation Eyma, où son père exerce son métier de commandeur, est un des poumons économiques de la commune. Mais c’est la plantation Gradis qui est le véritable espace d’éducation populaire du jeune Césaire. Il découvre, grâce au travail paternel, la tenue des registres de la plantation, l’organisation des travaux journaliers des ouvriers, la planification de leurs congés et la distribution des soldes. Mais comme tous les enfants de sa génération13, c’est l’expérience de la rue Cases-Nègres, la vue des « nègres de Gradis », qui lui fait prendre conscience très tôt du caractère laborieux du travail des champs et de la nécessité de ne pas y consacrer sa vie : « Il me fallait apprendre. C’était cela ou le champ de canne », dira-t-il plus tard14.

Malgré la difficulté évidente du travail dans les champs de canne, le futur poète sera profondément marqué par le caractère composite de la population. Plus de quatre-vingts ans plus tard, il affirme : « Basse-Pointe, c’était […] le peuple martiniquais dont je sentais le cœur battre à […] l’usine Gradis. » Pour lui, la plantation est le lieu de construction d’une civilisation métisse. Celle-ci est l’œuvre des coolies, c’est-à-dire des Indiens (venus d’Asie) et des Tamouls autorisés par Napoléon III à s’établir dans l’île dès 1853, comme le rappelle Aimé Césaire dans son allocution du 20 mai 2005. Ces coolies vont servir les desseins des usiniers de la fin du XIX
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