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					   Présentation de l’éditeur : 

"Parce qu'elle est romancière et qu'elle donne naissance à des personnages graves et sensuels; parce qu'elle est poète et que ses mots ont tout le poids de la vie, parce qu'elle est nouvelliste et qu'elle sait donner à rêver et à réfléchir en un temps serré; parce que son œuvre est souvent de combat, et son lyrisme n'est jamais un artifice, Andrée Chedid a choici, plusieurs fois dans sa vie, cette voie royale qu'est le théâtre." Jérome Garcin

 

Entre le Fantastique et l'humour, le burlesque et la tragédie, le Personnage joue sa vie et celle de son visiteur-idolâtre.

 

Que peut l'amour face au pouvoir et à ses fascinations ?

De siècles en siècles, de pays en pays, affrontements, combats, joutes se poursuivent.

Echec à la Reine engage l'une de ces parties.



				Andrée Chedid est née au Caire. Elle réside à Paris depuis 1946. Elle a publié des recueils de poèmes chez Flammarion, Visage Premier, Fêtes et Lubies et Epreuves du vivant, et des romans, dont L'Autre et L'Enfant multiple.

			

			 

		

	
 


THÉÂTRE 2




 


LE PERSONNAGE

 

(un acte)





 

A Michel Bouquet.


 

A Gisèle Prassinos.





 

Comment cela a-t-il commencé ? 

Était-ce d'abord cette image : une vaste salle de
mausolée où je voyais, dans un état de curieuse
fascination, un Visiteur penché au-dessus du Personnage embaumé ? Puis, dans l'espace sombre et
lourd de la pièce, le déploiement d'une bandelette
blafarde (pour momies à l'égyptienne), se déroulant,
s'enroulant, ruban mobile liant l'un à l'autre les
deux protagonistes ? L'image se prolongeant, cette
bandelette me fit penser à une sorte de cordon
ombilical qui ne cesse de joindre ces deux « inséparables-contraires » : la mort, la vie. 

Ou plutôt, était-ce le sentiment (bien mal porté,
mais qui m'habite incorrigiblement) qu'en dépit de
tout et de soi-même la vie est un geyser qui transperce les terres les plus arides ; un cri de l'être,
un élan qui chevauche, qui échappe aux résilles des
mots, de la banalité, de la raison, de l'existence ;
et qu'en vérité nous ne vivons que de l'amour de
vivre ?... Était-ce cela que je cherchais à exprimer ?
Était-ce aussi simple que cela ? 

En route, les choses se compliquèrent. Elles
prirent des masques et des détours. Mon « Personnage » ne jouait pas seulement au mort, il
représentait aussi le vedettariat, l'éternelle renommée (obsession et maladie du siècle). Idole indétrônable, on pouvait donc l'envier, brûler du désir
de prendre sa place. Quant à ce « Visiteur »,
hameçonné par toutes les sollicitations d'aujourd'hui, torturé par sa vanité et par tout ce qu'il
ne peut posséder, lové dans la coquille de ses
frustrations, il se mit à ronronner dans le doux
plaisir de se confesser, de se plaindre, de se
raconter, sous l'œil froid de l'autre : adversaire,
guérisseur, ou les deux à la fois ? S'agissait-il d'un
« transfert » ? D'une psychanalyse grinçante ? D'une
situation-choc où seul celui qui parviendra à se
dépêtrer de lui-même, de son cadre, de son encombrant ego s'en tirera ? 

Un peu tout cela, mais encore ? 

Je tenais à ce que cette salle verrouillée devienne
lieu de terreur, monde clos, éclairé par la maigre
lueur d'une chandelle. Je voulais que ce Visiteur,
assoiffé et pusillanime, s'avance pareil à une mouche
dans une toile d'araignée. En même temps, j'espérais de la drôlerie et des rires. Puis, aussitôt, je
souhaitais que le danger se précise ; que paroles et
jeux perdent de leur gratuité, se métamorphosent
en racines dévorantes qui aspirent peu à peu la
victime vers les puits du silence, de la peur. En
plus, je désirais que cette interrogation de la mort
approfondisse l'un et l'autre. 

Peu à peu, il m'apparut que cette action pouvait, également, se définir comme un monologue.
Personnage et Visiteur n'étant que le double
l'un de l'autre ; et leur confrontation, une plongée dans les abysses de soi, suivie d'une libération1. 

Ici – sans doute – se boucle la boucle : nous ne
vivons vraiment que de l'amour de vivre. 

 

........................

 

Convaincue que la réalité nous échappe toujours
(et tant mieux !), que chaque écriture n'en est
qu'une faible approche, que le mystère ourle et
double ce qui nous semble le plus familier, j'ai tenu
à livrer au début de cet acte non des explications,
mais cette suite d'interrogations. 

La liberté du choix – et d'autres choix – reste à
ceux qui voudront bien se saisir de ces créatures,
pour les mettre en situation, pour les interpréter. 






1 Pour la radio, Michel Bouquet interprétait les deux
rôles à la fois. 





 

LE PERSONNAGE 

 

LE VISITEUR 

 

LE GARDIEN 

 

LE CORTÈGE (figuration)

 

Un seul décor.



 

Salle de mausolée : draperies et quelques
colonnes. Au centre : le catafalque, sur lequel
repose le Personnage embaumé, recouvert jusqu'aux épaules. Deux ou trois de ses portraits
au mur. Le cortège défile avec révérence. Chacun s'incline, contemple quelques instants le
mort, sous l'œil désabusé du Gardien. 


LE GARDIEN 

 

à mi-voix, mais assez tendu 

 

Allons. Avancez. Avancez plus vite. C'est terminé
pour aujourd'hui, on ferme. Au public. J'ai chaque
fois du mal à les en arracher ! Ils me l'esquinteraient
sous le poids de leurs louanges ! Durant des heures,
ils piétinent, en jacassant dehors sur le boulevard ; 
puis, en silence, ici... vous les avez vus ! Et pour
quoi faire ? Pourquoi ? Confidentiel. Je vous le dis : 
ils croient, à le boire des yeux, absorber un peu de
sa gloire. Ils s'imaginent qu'ils sortiront d'ici avec
les paillettes de la renommée au bout des doigts ! 

Tandis que lui ! Les lèvres entrouvertes sous le
vernis, comme s'il souriait encore, comme s'il les 
encourageait, en douce... Je les observe. Un à un.
Tous pareils. Interchangeables. Les mains leur
démangent jusqu'à ce qu'ils trouvent quelqu'un à
hisser sur un piédestal, à applaudir ! On affirme que
c'est le siècle qui veut ça ! Philosophe. Moi, je vous
garantis que c'est une très vieille histoire, et qu'elle
remonte... qu'elle remonte loin. Ce sentiment-là,
c'est comme qui dirait... quelque chose d'« inné ». 
A lui-même. Enfin ! Statue, idole, épouvantail ou
mannequin, je suis payé pour surveiller et je surveille ! Question de conscience. Les horaires, c'est
sacré. Il faut bien qu'il y en ait pour tous. Leur
tour aujourd'hui, et demain, le vôtre ! 

 

Plus haut et par cœur. 

 

M'ssieurs-dames, les visites reprendront demain à
partir de neuf heures et jusqu'à six heures du soir.
Conformément au règlement, elles se succéderont
par petits groupes et dureront quinze minutes chaque
fois. 

 

Les pressant. 

 

Allons, allons, la sortie est par ici. 



 

Il les précède, éteint les lumières, ne laissant
que deux grands cierges allumés. Les visiteurs
quittent la salle sans se hâter. Le dernier
d'entre eux, portant chapeau et parapluie, a
un comportement bizarre ; on dirait qu'il
cherche une cachette. Il finit par la trouver et
s'y dissimule tandis que les autres se retirent
lentement. 


LE GARDIEN 

 

passant une dernière fois la tête vers l'intérieur 

 

Plus personne ? 

 

Il fait claquer la porte. Bruits de clés, de 
verrous. 

 

Le Visiteur surgit doucement de l'ombre. Il 
approche du catafalque sur la pointe des pieds. 
Là, face à la salle – debout au-dessus du 
mort –, il ôte cérémonieusement son chapeau, 
le dépose, ensuite, sur le sol avec son parapluie. 




LE VISITEUR 

 

Redressé, il fixe longuement, intensément, le 
Personnage ; pousse un profond soupir et au 
public 

 

Enfin ! Des mois que je la voulais, cette minute ! 
J'en ai fait et refait des visites pour l'obtenir ! Un
échec de plus, et je crois que j'y renonçais, car 
avec ce morveux de gardien... Je l'ai rapidement 
jaugé celui-là ! Un méfiant, farci d'arrière-pensées. 
J'avais beau me conduire comme tout le monde, 
rentrer les épaules, me fondre dans le décor, me 
fabriquer une face d'agneau... Lui, avec son profil 
de cornac, son œil vorace et ses simagrées – se 
comportant comme s'il cherchait des mouches au 
plafond, n'émergeant de son apparente torpeur que 
pour nous jeter dehors–, m'avait tout de suite 
épinglé du regard ! Garder de l'aisance avec ça ! 
Mener son stratagème jusqu'au bout ! Définitif. Un
jour de plus et je laissais tomber. Un temps. A la 
réflexion, les soupçons de ce minable c'était, parfois, 
tout le contraire, comment dirai-je ?... un aiguillon. 
Avec conviction. Oui, un aiguillon ! Des gens de
cette sorte, c'est fait pour vous pousser à bout !
Même si, au départ, on ne prémédite rien de suspect, rien que pour déjouer leur manège, il vous
mûrirait des gerbes de projets dans le crâne, comme
ça, en une seule brassée ! 

 

De nouveau, il fixe le Personnage. Émerveillé

 

Admirable ! Neuf comme un paysage frotté de
pluie ! Et ça fait des années que ça dure et que les 
gens défilent ! On dirait que leurs hommages, leur
culte, leur respect, tout ça roulé en un balluchon
bien net, bien lourd, s'est niché entre leurs omoplates, les forçant à s'incliner, à se courber, à lui
balayer respectueusement le visage de leurs haleines
douteuses. Les parodiant. Et j'admire, et je salue,
et je m'incline... Tandis que Lui ! Admiratif Faisant
la planche, glissant là-dessous, frais comme une
rivière ! Souverain ! Imperturbable ! 

 

Du bout des doigts, il lui touche les cheveux. 

 

Touffus, propres, comme s'il sortait de chez le
coiffeur ! Il passe la main dans sa propre chevelure. 
Si seulement les miens avaient ce volume ! Et cette
barbe ! Il se penche, la respire. De l'herbe ! Insolente. Printanière. Il la tâte. Bruissante comme le
jonc ! Il soulève un peu la draperie qui recouvre 
les épaules. On aperçoit la veste noire, une partie 
du plastron. Méditatif. L'habit... impeccable ! Pas
une effilochure, pas un grain de cendre ! L'habit,
ça compte, on a beau dire ! C'est une introduction,
une signature, ou tout comme ! Il jette un coup
d'œil gêné sur ses propres vêtements. Puis, d'un
air pénétré, il presse les paumes de ses deux
mains sur le torse qu'il palpe doucement. Le
corps ? Serein. Solide. Comme je l'avais prédit ! 
Je devine, je le devine... de bout en bout. Rien
de flasque, de bleuâtre, d'éphémère... Bombé,
sanglé, arc-bouté. Impressionné. Du roc ! Il soupire. La gloire, l'immortalité ! Ça vous en bouche
un coin ! Dans vingt, trente, cent ans, pour lui ce
sera comme toujours. Tandis que moi ! Verdâtre,
malsain ! Puis, réduit à mes ossements ! Il y en a
qui s'en fichent, qui ne se posent pas de questions.
Moi je n'y arrive pas ! Rageusement. Saloperie de
vie ! Pour ce qu'elle vous rapporte. Je paierais
cher pour être à sa place ! 

 

Il marche lentement autour du catafalque, 
sans remarquer que le Personnage vient de
remuer. Il s'arrête, l'examine encore. 

 

A peu près de ma taille... Il tire un miroir de sa 
poche, compare les deux profils. Un nez, une
bouche, tout ce qu'il y a d'ordinaire... modeste... 
comme les miens. Le front ? A peine un peu plus
haut. S'approchant. A peine. Il s'éloigne. Pourtant,
me voici. Et lui, le voilà ! Éternel ! Dans son apogée ! 
Pour les siècles des siècles. 




LE PERSONNAGE 

 

à la suite, très bas 

 

Ainsi soit-il. 




LE VISITEUR 

 

croyant rêver 

 

Qu'est-ce qui m'arrive ? Rire nerveux. Ça impressionne, ces endroits. Je n'aurais peut-être pas dû ?
Il regarde en direction de la porte ; puis sourit, 
hausse les épaules. Ce qu'on peut être bête ! Il
sort un mouchoir, s'éponge le front, la figure. 

 

Durant le court instant où son visage est caché




LE PERSONNAGE 

 

reprenant d'une voix plus forte 

 

Pour les siècles des siècles, ainsi soit-il. 

 

Terrifié, le Visiteur se précipite, cette fois, vers
la sortie ; s'abat contre la porte qu'il frappe
hystériquement de ses deux poings. 




LE VISITEUR 

 

hurlant 

 

Ouvrez ! Au secours ! On m'a enfermé ! Vite ! Gardien ! Monsieur ! Au secours ! 




LE PERSONNAGE 

 

voix maîtrisée, contrastant avec les cris de
l'autre. Ponctuant chaque syllabe 

 

Allons, voyons, calmez-vous. Ce n'est pas la peine
de vous agiter, personne ne peut vous entendre.
Vous êtes bouclé, ici, jusqu'à demain matin, vous
le savez. Alors ? Il s'efforce de soulever la tête. 
Mais voyons, enfin, pas de panique. Rien n'est 
changé, je vous l'affirme. 

 

Le Visiteur est soudainement pétrifié. 

 

Il y a quelques secondes, vous me caressiez les 
tempes, vous tâtiez mes cheveux, vous promeniez
votre pouce au bord de mes narines. Tout à coup 
agacé par ce souvenir. Ça, il ne faut plus le faire. 
Il ne faut plus, vous m'entendez ? C'est irritant. 
Mettez-vous à ma place ! S'amadouant brusquement. Mais, mon ami, je vous sens troublé, fiévreux. 
La voix se radoucit encore, cherche à séduire. Je
n'ai aucune raison de vous effrayer, je vous assure. 
Venez, rapprochez-vous. Près de moi, vous n'aurez
plus peur. Venez. 

 

Le Visiteur sortira peu à peu de sa stupeur. 
On le sentira, graduellement, hameçonné. Il 
avancera de quelques pas durant la suite du 
discours. 




LE PERSONNAGE 

 

poursuivant 

 

Ça fait des années que les gens déambulent, me
contemplent. Des années que je patine sous leurs
regards lisses... trop lisses ! Puis, un jour... « quelqu'un » ! Oui, « quelqu'un » se distingue de la foule. 
Quelqu'un qui a un vrai regard au fond des yeux,
quelqu'un qui sort de son chemin, qui appelle. Alors,
lorsque pour lui, pour lui tout seul... Avec effort... 
on s'arrache... on force le passage... on traverse... 
on est là... on répond... D'un coup, pfftt ! il n'y a
plus personne ! 
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