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Avant-propos

ire Philippe Claudel ne laisse

jamais indemne. L’écriture vous

attrape, vous accroche, une
atmosphere s’installe, d’abord familiére,
enfin cest ce que vous croyez, puis elle
vous plonge dans un bain dinconfort.
Une étrangeté vous saisit. Les mots se
retournent, se dressent, mordent. Vous
voila mal a Taise. Clest de la fiction?
Oui, assurément. Mais si vraie que vous
en restez le souffle court, cceur battant.
Lauteur des Ames grises” n'écrit pas pour
faire joli. Méme si ses textes sont d'une

*

Philippe Claudel, Les dmes grises, Paris, Stock,
2003.



grande beauté, dpres a souhait, pour entrer
au plus profond de nous. De nous en pire,
parfois. De notre humanité souftrante,
blessée, révoltée souvent, ou écrasée sous
le poids d’institutions destructrices: le
monde du travail — et maintenant du télé-
travail —, la justice, la prison. On fait de
droles de rencontres chez Claudel. Parfois
des mauvaises, y compris dans notre voi-
sinage proche (« Le voisin »). Il y a des
types au bout du rouleau a force de boulot
abrutissant (« Boulon précaire »). Il y a des
Dupont-la-Joie comme ces spectateurs
de droles de baignades sur une plage que
tentent d’atteindre, au péril de leur vie, des
migrants décrits de loin comme des débris
(« Baignade interdite »). Il y a des juges
qui condamnent un homme pour avoir
regardé une femme (« Eyes Wide Shut »).
Il'y a ce smicard qui dit: « Bien stir qu’on
peut vivre [avec le smic]. Mais tout dépend
de ce que vous appelez vivre. »

Ordonnés selon les souhaits de 'auteur,
certains inédits, la plupart parus dans
Le 1 et dans Zadig, ces textes finissent par
composer le portrait intime et décapant



de notre époque. Pas d'idées générales,
surtout pas. Des gens, des situations, des
silences et des coleres, des indignations.
Du vivant qu’on sent palpiter, et qui nous
interpelle. C'est dans ce Monde de fous que
Philippe Claudel nous invite a pénétrer.
On y entre sur la pointe des pieds, pour ne
pas déranger, et c’est lui qui nous dérange.
Voila bien une définition de la littérature.
Accepter d’étre bousculé par des émeutes
de mots. Maintenant entrez. Et ne fermez

pas la porte. D’autres vous suivent.

Eric Fottorino
Directeur de 'hebdomadaire Le 1






Boulon précaire™

,homme est 2 tordre. A frag-
menter. A rompre. A morce-
ler. A vendre, bien siir. Depuis

longtemps. Lui seul lignore. Cela aide
de ne pas savoir. S’aveugler fait vivre.
Durer. Homme-chose. Homme-objet.
Matiére humaine. Matiére premiére.
Matiére secondaire. Energie consom-
mable. Renouvelable. Je loue des
hommes. Je les achéte. Je les revends. Je
les solde. Je les déclasse. Je les jette. Je les
déstocke. Je les entasse. Je les sous-traite.
Je les recycle. Je les concasse. Je les broie.
Suie. Poussiere. Farine. Je n’ai pas a les

* Le 1n° 45, «La France des CDD », 25 février 2015.
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soigner. Je n’ai pas a les cajoler. Il y en
aura d’autres. Il y en a toujours d’autres.
Des plus affamés. Des plus impliqués.
Des plus motivés. Des plus jeunes. Des
plus solides. Préts a marcher sur d’autres
hommes. Préts a les piétiner. Préts a les
détruire pour caresser a leur tour un peu le
soleil, le temps que d’autres exigent aussi
leur part de lumiére. Lorsqu'ils se brisent,
je les change. Je ne cherche plus a les répa-
rer. Réparer les hommes cotite cher. Clest
ennuyeux. Cest fatigant. Ce n’est pas tres
rentable. Ils tombent vite de nouveau en
panne. Ils s’habituent a leurs traitements,
en désirent de nouveaux, découvrent la
condition d’assisté, réclament comme un
droit cette qualité. Comme si on devait
quelque chose aux hommes.

Et puis, de toute fagon, 'homme vieil-
lit. C’est dans sa nature. Il vieillit vite.
Trop vite. Il se fatigue, se courbe, se votte,
ralentit son rythme. Sa force physique
décline. Son cerveau s’ankylose, se sclé-
rose, dégénere. Son intelligence se grippe.
L’homme est décevant. Il ne vaut pas la
peine qu'on lui consacre. De la confiture
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aux cochons. ’homme ne résiste pas au
temps. Il ne résiste a rien. Il n’est pas fait
pour étre résistant. Il est opérationnel
quelques années, une ou deux décennies
dans le meilleur des cas. Pas davantage.
On prend la peine de le former, mais a
peine est-il formé qu’il commence a se
déformer. Misere. Manque de fiabilité et
de reconnaissance. Vice de fabrication.

A qui me plaindre? Alors quoi?
Je regarde. Je constate. Je ne suis ni bon
ni mauvais. Ce n’est pas moi le respon-
sable. J'ajuste. J'adapte. C’est tout. Je régle
quelques rouages. J'équilibre. Jexploite,
mais jécoute les désirs. Jessaie de les
satisfaire. .’ homme est un étre de désir.
Il désire les choses. Il les désire vite.
Le plus vite possible. Rien ne va assez
vite pour lui. Jamais. Etre de lenteur, de
lenteur de pensée, de lenteur dexécu-
tion, d'impossibilité a durer, '’homme a
le culte de la vitesse. Tout. Tout de suite.
Posséder. Consommer. Se lasser. Aspirer
au nouveau. Au neuf. Au dépassement
de l'objet a peine acquis. La vie a flux
tendu. Absence de stocks. Le désir doit
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étre contentée immédiatement. Homme-
enfant. Capricieux. Trépignant. Ne com-
prenant pas que pour le satisfaire par cette
ronde incessante, il me faut I'inclure dans
cette ronde. Faire de lui aussi un produit
qui se périme, qui se dépasse, dont on se
lasse. Qui n’est plus opérant. L’homme ne
mérite aucun investissement a long terme.
L’homme n’est pas un but. L’homme
n’est pas sa propre finalité. L’homme n’est
qu'un moyen, un outil, interchangeable,
modulable,  ébréchable, remplagable.
Monde-Meccano. Homme-petit-rouage.
Vis simple. Boulon précaire. L’homme
est un boulon qui prie pour durer. Qui
prie quand ¢a larrange. Quand ¢a lar-
range seulement. Qui se plait a jeter ce
dont il se lasse, mais qui voudrait qu'on le
garde, lui, le plus longtemps possible. Qui
enfante un univers de vitesse, de dépasse-
ment, d’obsolescence et d’accélération, et
qui exige pour lui seul de rester immobile
dans le courant du fleuve. A se nicher.
A pleurnicher.

Le monde qui a enfanté 'homme-

matiere n'est que le nétre. Nous I'avons
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créé a notre image, selon nos désirs et
nos besoins. Monde-boomerang qui nous
revient en pleine figure et nous blesse sans
nous anéantir. On nous réve flexibles tout
en nous promettant que notre sécurité
n'en patira pas. On se propose de nous
tordre mais sans que nous nous brisions.
Nous oublions notre chair et devenons
pate a modeler, docile et molle entre les
michoires d’un systéme dont nous avons
assuré le propre déreglement.

Nous vivons de formidables temps
d’expérience. Aprés avoir mis quelques
milliers d’années a découvrir la terre et les
étoiles, nous n’avons de cesse de tester nos
limites. Au xx© siecle, il ne fut plus ques-
tion d’étre, mais d’avoir. La finalité de la
possession remplaca le réve du bonheur.
Comme la consommation passe par le
renouvellement accéléré des possessions
et des possédants, la guerre, en ce sens,
ne fut plus a lire comme un phénomene
géographico-diplomatique dans lequel
certains ego de peuples et de leaders pou-
vaient s'exacerber et jouir, mais comme le
dernier stade d’un processus consumériste
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visant a trouver une solution a une forme
de stagnation des marchés. Exterminer
devint un simple rouage du capitalisme.
Table rase. Nouvelles clienteles. Tout
perdre pour tout produire, tout vendre,
tout posséder de nouveau. Le xx1°siécle
propose un autre type d’extermination,
non plus massive et extérieure, mais indi-
viduelle et intérieure.

Nous avons soldé Dieu, pendu au clou
les idéologies, remisé lidée de nation,
de contrat et de projet social dans des
arriere-boutiques poussiéreuses dont nous
paraissons désormais avoir honte. Nous
sommes nus, exposés aux météores, aux
révoltes d’'une planéte que nous avons
malmenée, parvenus tout au bout d’'une
fragile planche d’'un modele économique
que nous entreprenons de scier avec nos
canifs. Ne reste plus qu'a nous malmener
davantage. En inventant de nouveaux car-
cans, de nouvelles regles, en découpant ce
qui est uni, en déstabilisant ce qui était sir,
en élimant ce qui était solide, en préférant
le mirage au réel, en laissant 'argent et ses
serviteurs continuer a dérégler les affaires
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du monde et dissoudre nos réves dans le
bain acide des profits. Expérience-limite.
Expérience de nos limites. Hommes
précaires, avant que de devenir hommes
solubles. Friables. Rabotés. Poncés.
Effacables et effacés.






Paroles®

9Yest pas avjourdhui qui m’in-

quiete. Aujourd’hui, je m’en

sors. Enfin, cest pas simple

quand méme. Non, ce qui m’inquicte,

cest demain. Quand je serai a la retraite.

Jai déja pas grand-chose, mais a la retraite,

jaurai encore moins. Alors la. En plus,

avec I'age, tous les probléemes qui arrivent,

la santé, et tout. Je ne sais pas comment je

ferai. Ca me fait peur. Je préfeére ne pasy

penser. Vous me direz, il y a tellement de
malheureux dans le monde.

* Le 1In° 169, «Vivre avec le Smic», 13 septembre

2017.
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Vous croyez que jai le choix?

Vous savez ce que ¢a veut dire, Smic?
Salaire de Merde Imposé aux Couillons.
Et moi jen fais partie, des couillons.

Ca vous va comme réponse ?

Quand vous vous dites, voila, je viens
de faire une heure de travail. Et pas une
heure facile. Une heure de travail pénible,
quand vous étes dans mon secteur. Donc,
vous vous dites, j’ai fait une heure. Vous
avez déja mal aux épaules, ¢a vous lance
dans les cotes. Vous commencez 2 le sen-
tir ce corps, vous n’étes plus tout jeune.
Quarante-six ans, c’est plus tout jeune.
Vous avez fait une heure, et qu'est-ce
que vous tenez dans votre main, méme
pas huit euros. Quelques pieces, quoi.
Quatre pieces de deux. J'ai I'impression
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