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Avant-propos

Lire Philippe Claudel ne laisse 
jamais indemne. L’écriture vous 
attrape, vous accroche, une 

atmosphère s’installe, d’abord familière, 
enfin c’est ce que vous croyez, puis elle 
vous plonge dans un bain d’inconfort. 
Une étrangeté vous saisit. Les mots se 
retournent, se dressent, mordent. Vous 
voilà mal à l’aise. C’est de la fiction ? 
Oui, assurément. Mais si vraie que vous 
en restez le souffle court, cœur battant. 
L’auteur des Âmes grises* n’écrit pas pour 
faire joli. Même si ses textes sont d’une 

*  Philippe Claudel, Les âmes grises, Paris, Stock, 
2003.
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grande beauté, âpres à souhait, pour entrer 
au plus profond de nous. De nous en pire, 
parfois. De notre humanité souffrante, 
blessée, révoltée souvent, ou écrasée sous 
le poids d’institutions destructrices : le 
monde du travail – et maintenant du télé-
travail –, la justice, la prison. On fait de 
drôles de rencontres chez Claudel. Parfois 
des mauvaises, y compris dans notre voi-
sinage proche (« Le voisin »). Il y a des 
types au bout du rouleau à force de boulot 
abrutissant (« Boulon précaire »). Il y a des 
Dupont-la-Joie comme ces spectateurs 
de drôles de baignades sur une plage que 
tentent d’atteindre, au péril de leur vie, des 
migrants décrits de loin comme des débris 
(« Baignade interdite »). Il y a des juges 
qui condamnent un homme pour avoir 
regardé une femme (« Eyes Wide Shut »). 
Il y a ce smicard qui dit : « Bien sûr qu’on 
peut vivre [avec le smic]. Mais tout dépend 
de ce que vous appelez vivre. »

Ordonnés selon les souhaits de l’auteur, 
certains inédits, la plupart parus dans 
Le 1 et dans Zadig, ces textes finissent par 
composer le portrait intime et décapant 



de notre époque. Pas d’idées générales, 
surtout pas. Des gens, des situations, des 
silences et des colères, des indignations. 
Du vivant qu’on sent palpiter, et qui nous 
interpelle. C’est dans ce Monde de fous que 
Philippe Claudel nous invite à pénétrer. 
On y entre sur la pointe des pieds, pour ne 
pas déranger, et c’est lui qui nous dérange. 
Voilà bien une définition de la littérature. 
Accepter d’être bousculé par des émeutes 
de mots. Maintenant entrez. Et ne fermez 
pas la porte. D’autres vous suivent.

Éric Fottorino
Directeur de l’hebdomadaire Le 1
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Boulon précaire*

L’homme est à tordre. À frag-
menter. À rompre. À morce-
ler. À  vendre, bien sûr. Depuis 

longtemps. Lui seul l’ignore. Cela aide 
de ne pas savoir. S’aveugler fait vivre. 
Durer. Homme-chose. Homme-objet. 
Matière humaine. Matière première. 
Matière secondaire. Énergie consom-
mable. Renouvelable. Je loue des 
hommes. Je les achète. Je  les  revends. Je 
les solde. Je les déclasse. Je les jette. Je les 
déstocke. Je les entasse. Je les sous-traite. 
Je les recycle. Je les concasse. Je les broie. 
Suie. Poussière. Farine. Je n’ai pas à les 

* Le 1 n° 45, « La France des CDD », 25 février 2015.
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Philippe Claudel

soigner. Je n’ai pas à les cajoler. Il y en 
aura d’autres. Il y en a toujours d’autres. 
Des plus affamés. Des plus impliqués. 
Des plus motivés. Des plus jeunes. Des 
plus solides. Prêts à marcher sur d’autres 
hommes. Prêts à les piétiner. Prêts à les 
détruire pour caresser à leur tour un peu le 
soleil, le temps que d’autres exigent aussi 
leur part de lumière. Lorsqu’ils se brisent, 
je les change. Je ne cherche plus à les répa-
rer. Réparer les hommes coûte cher. C’est 
ennuyeux. C’est fatigant. Ce n’est pas très 
rentable. Ils tombent vite de nouveau en 
panne. Ils s’habituent à leurs traitements, 
en désirent de nouveaux, découvrent la 
condition d’assisté, réclament comme un 
droit cette qualité. Comme si on devait 
quelque chose aux hommes.

Et puis, de toute façon, l’homme vieil-
lit. C’est dans sa nature. Il vieillit vite. 
Trop vite. Il se fatigue, se courbe, se voûte, 
ralentit son rythme. Sa force physique 
décline. Son cerveau s’ankylose, se sclé-
rose, dégénère. Son intelligence se grippe. 
L’homme est décevant. Il ne vaut pas la 
peine qu’on lui consacre. De la confiture 
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Boulon précaire

aux cochons. L’homme ne résiste pas au 
temps. Il ne résiste à rien. Il n’est pas fait 
pour être résistant. Il est opérationnel 
quelques années, une ou deux décennies 
dans le meilleur des cas. Pas davantage. 
On prend la peine de le former, mais à 
peine est-il formé qu’il commence à se 
déformer. Misère. Manque de fiabilité et 
de reconnaissance. Vice de fabrication.

À qui me plaindre ? Alors quoi ? 
Je  regarde. Je constate. Je ne suis ni bon 
ni mauvais. Ce n’est pas moi le respon-
sable. J’ajuste. J’adapte. C’est tout. Je règle 
quelques rouages. J’équilibre. J’exploite, 
mais j’écoute les désirs. J’essaie de les 
satisfaire. L’homme est un être de désir. 
Il  désire les choses. Il les désire vite. 
Le  plus vite possible. Rien ne va assez 
vite pour lui. Jamais. Être de lenteur, de 
lenteur de pensée, de lenteur d’exécu-
tion, d’impossibilité à durer, l’homme a 
le culte de la vitesse. Tout. Tout de suite. 
Posséder. Consommer. Se lasser. Aspirer 
au nouveau. Au neuf. Au dépassement 
de l’objet à peine acquis. La vie à flux 
tendu. Absence de stocks. Le désir doit 
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être contentée immédiatement. Homme-
enfant. Capricieux. Trépignant. Ne com-
prenant pas que pour le satisfaire par cette 
ronde incessante, il me faut l’inclure dans 
cette ronde. Faire de lui aussi un produit 
qui se périme, qui se dépasse, dont on se 
lasse. Qui n’est plus opérant. L’homme ne 
mérite aucun investissement à long terme. 
L’homme n’est pas un but. L’homme 
n’est pas sa propre finalité. L’homme n’est 
qu’un moyen, un outil, interchangeable, 
modulable, ébréchable, remplaçable. 
Monde-Meccano. Homme-petit-rouage. 
Vis simple. Boulon précaire. L’homme 
est un boulon qui prie pour durer. Qui 
prie quand ça l’arrange. Quand ça l’ar-
range seulement. Qui se plaît à jeter ce 
dont il se lasse, mais qui voudrait qu’on le 
garde, lui, le plus longtemps possible. Qui 
enfante un univers de vitesse, de dépasse-
ment, d’obsolescence et d’accélération, et 
qui exige pour lui seul de rester immobile 
dans le courant du fleuve. À se nicher. 
À pleurnicher.

Le monde qui a enfanté l’homme-
matière n’est que le nôtre. Nous l’avons 
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créé à notre image, selon nos désirs et 
nos besoins. Monde-boomerang qui nous 
revient en pleine figure et nous blesse sans 
nous anéantir. On nous rêve flexibles tout 
en nous promettant que notre sécurité 
n’en pâtira pas. On se propose de nous 
tordre mais sans que nous nous brisions. 
Nous oublions notre chair et devenons 
pâte à modeler, docile et molle entre les 
mâchoires d’un système dont nous avons 
assuré le propre dérèglement.

Nous vivons de formidables temps 
d’expérience. Après avoir mis quelques 
milliers d’années à découvrir la terre et les 
étoiles, nous n’avons de cesse de tester nos 
limites. Au xxe siècle, il ne fut plus ques-
tion d’être, mais d’avoir. La finalité de la 
possession remplaça le rêve du bonheur. 
Comme la consommation passe par le 
renouvellement accéléré des possessions 
et des possédants, la guerre, en ce sens, 
ne fut plus à lire comme un phénomène 
géographico-diplomatique dans lequel 
certains ego de peuples et de leaders pou-
vaient s’exacerber et jouir, mais comme le 
dernier stade d’un processus consumériste 
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visant à trouver une solution à une forme 
de stagnation des marchés. Exterminer 
devint un simple rouage du capitalisme. 
Table rase. Nouvelles clientèles. Tout 
perdre pour tout produire, tout vendre, 
tout posséder de nouveau. Le xxie siècle 
propose un autre type d’extermination, 
non plus massive et extérieure, mais indi-
viduelle et intérieure.

Nous avons soldé Dieu, pendu au clou 
les idéologies, remisé l’idée de nation, 
de contrat et de projet social dans des 
arrière-boutiques poussiéreuses dont nous 
paraissons désormais avoir honte. Nous 
sommes nus, exposés aux météores, aux 
révoltes d’une planète que nous avons 
malmenée, parvenus tout au bout d’une 
fragile planche d’un modèle économique 
que nous entreprenons de scier avec nos 
canifs. Ne reste plus qu’à nous malmener 
davantage. En inventant de nouveaux car-
cans, de nouvelles règles, en découpant ce 
qui est uni, en déstabilisant ce qui était sûr, 
en élimant ce qui était solide, en préférant 
le mirage au réel, en laissant l’argent et ses 
serviteurs continuer à dérégler les affaires 



Boulon précaire

du monde et dissoudre nos rêves dans le 
bain acide des profits. Expérience-limite. 
Expérience de nos limites. Hommes 
précaires, avant que de devenir hommes 
solubles. Friables. Rabotés. Poncés. 
Effaçables et effacés.
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Paroles*

C’est pas aujourd’hui qui m’in-
quiète. Aujourd’hui, je m’en 
sors. Enfin, c’est pas simple 

quand même. Non, ce qui m’inquiète, 
c’est demain. Quand je serai à la retraite. 
J’ai déjà pas grand-chose, mais à la retraite, 
j’aurai encore moins. Alors là. En plus, 
avec l’âge, tous les problèmes qui arrivent, 
la santé, et tout. Je ne sais pas comment je 
ferai. Ça me fait peur. Je préfère ne pas y 
penser. Vous me direz, il y a tellement de 
malheureux dans le monde.

*  Le 1 n° 169, « Vivre avec le Smic », 13 septembre 
2017. 
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*

Vous croyez que j’ai le choix ?

*

Vous savez ce que ça veut dire, Smic ? 
Salaire de Merde Imposé aux Couillons. 
Et moi j’en fais partie, des couillons. 
Ça vous va comme réponse ?

*

Quand vous vous dites, voilà, je viens 
de faire une heure de travail. Et pas une 
heure facile. Une heure de travail pénible, 
quand vous êtes dans mon secteur. Donc, 
vous vous dites, j’ai fait une heure. Vous 
avez déjà mal aux épaules, ça vous lance 
dans les côtes. Vous commencez à le sen-
tir ce corps, vous n’êtes plus tout jeune. 
Quarante-six ans, c’est plus tout jeune. 
Vous avez fait une heure, et qu’est-ce 
que vous tenez dans votre main, même 
pas huit euros. Quelques pièces, quoi. 
Quatre pièces de deux. J’ai l’impression 
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