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Présentation de 1'éditeur

s Belchite, bourg situé a 40 kilometres au sud-est de
Saragosse, a été un lieu de combats extrémement vio-
lents entre les républicains et les nationalistes pendant la
guerre civile espagnole. Y cohabitent désormais deux
espaces. Le village détruit, en ruines, et conservé depuis
dans son état originel. Et, en contrebas, le nouveau
bourg dans lequel la population a été transtérée entre
1940 et 1963 et ol vit désormais « une petite commu-
nauté rurale en sursis ».

Vitrine du franquisme, Belchite est le lieu a partir duquel Franco avait
annoncé en 1938 la construction d’'un monde nouveau sur les débris de
'ancien. Stéphane Michonneau analyse les usages politiques, sociaux et
culturels de ces ruines. Les mémoires, les émotions s’entrechoquent dans
ce village fantdme ot les morts semblent continuer a dialoguer avec les
vivants.

L’auteur nous invite a parcourir ce site ot le passé est a fleur de sol et a
comprendre la place de Belchite dans les grands lieux de mémoire de
I'Espagne contemporaine.

chins Eorions,

Stéphane Michonneau est professeur des universités en histoire contempo-
raine a l‘université de Lille, spécialiste de I’Espagne et de la relation entre
histoire et mémoire. Il est notamment auteur de Barcelone, mémoire et
identité: 1830-1930 (PUR, 2007) et de Un récit mémorable. Essai
d’ego-exorcisme historique (Editions de la Sorbonne, 2017).
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Introduction

BELCHITE, UN ESPACE-TEMPS

Situé a 40 kilomeétres au sud-est de Saragosse, Belchite est plus
qu’un village et pas tout 2 fait une ville!. Ce gros bourg est 'agglomé-
ration la plus importante de sa région, le Campo de Belchite, qui com-
prend aux alentours une dizaine de villages. Mais cette contrée n’a rien
du paysage verdoyant de la vallée de I'Ebre: passé les contreforts qui
bordent la vallée, la campagne de Belchite est un plateau calcaire d’une
extréme aridité, balayé par les vents, traversé par quelques vallées encais-
sées ol coulent de maigres ruisseaux alimentés par des résurgences. Le
plateau est parsemé de collines arasées qui culminent a une centaine de
metres au-dessus des villages des environs et dont le profil rappelle
I'Ouest américain. Les champs contournent les buttes pierreuses et
dessinent de petites parcelles aux bords arrondis.

La dureté que dégagent ces paysages semi-arides ne manque pas
d’impressionner le visiteur. Elle doit toutefois étre nuancée: dans les
années 1930, cette campagne était plus verte et plus peuplée qu’elle ne
Pest aujourd’hui. Les oliveraies ont considérablement diminué et les
rares descriptions que nous possédons des paysages verdoyants qui
bordaient la longue route rectiligne de Saragosse a Belchite ne corres-
pondent plus a la réalité actuelle. La population a également sensible-
ment baissé: le bourg, qui comptait 3 812 habitants en 1935, n’en a
désormais plus qu’environ 1 600. La guerre civile y est pour beaucoup
mais I'exode rural, qui saigna le village dans les années 1960 et 1970, plus
encore. Belchite n’a ainsi jamais retrouvé son statut de capitale que lui
dispute aujourd’hui la localité de Lécera.

Pourquoi donc s’intéresser a ce «village comme un autre» de la
campagne espagnole ? Avant tout, Belchite est le lieu d’'une expérience

1. Ce livre a déja connu une version espagnole : Stéphane MICHONNEAU, Fue Ayer.
Belchite, un pueblo espanol frente a la cuestion del pasado, Saragosse, Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2017.
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rare et précieuse, celle d’éprouver le passé en marchant?. D’un c6té, un
vieux village en ruines, détruit pendant la guerre civile espagnole au cours
d’une bataille mémorable et conservé depuis dans son état originel ; de
lautre, un nouveau bourg reconstruit apres le conflit, a quelques cen-
taines de métres en contrebas, ol vit une petite communauté rurale en
sursis. Ici, le passé ne surgit pas d’entre les pavés, comme a Berlin ; il n’est
pas non plus enfoui, comme a Pompéi: il se foule au pied, il est un a-coté
que l'on arpente dans son irréductible spatialité.

C’est donc d’abord en marchant que jai rebroussé le chemin du
temps, au cours de longues promenades en solitaire dans le village
fantdbme dont les ruines, silencieuses, s’érigent en témoins du conflit.
L’historien est fasciné, en proie au mélange subtil de sentiments
contradictoires : inquiétude diffuse, recueillement, stupeur, curiosité,
excitation. Il lui faut vivre les ruines dans leur terrible présence et
dans leur belle fragilité, et C’est alors qu’il est confronté a un passé
qu’il ne comprend pas, auquel il peut difficilement donner un sens.

Vint ensuite le temps des promenades accompagnées par des
personnes 4gées ou plus jeunes. Le fil du récit suivait celui de la déam-
bulation. Chaque maison, chaque coin de rue suscitait son lot de
commentaires et d’anecdotes: un premier baiser dans 'embrasure
d’une porte cochere, les marques d’une rafale de mitraillette a laquelle
on avait échappé de justesse, le dessin d’un filet de sang qui coula apres
des exécutions sommaires, le ronronnement des bombardiers, la cache
ou l'on mit quelques pi¢ces pour survivre en cas de coup dur... Par
moments, un témoin s’animait, accélérait le pas pour simuler la fuite a
travers la nuit alors que les troupes républicaines assiégeaient la bour-
gade, figeait sa course la ot il avait perdu une espadrille, mimait un lancer
de grenade; il ralentissait [a o1 s’élevait autrefois la maison familiale ; il se
taisait 2 'endroit ott une amie fut fauchée par les bombes3; il chuchotait
devant la demeure d’un puissant phalangiste; il criait pour simuler
Pappel d’'un compagnon situé de 'autre coté de la rue balayée par les
rafales de mitraillettes aux portes de la ville; il interpellait un mort; il
imitait le bruit assourdissant des tirs nocturnes d’artillerie; il pleurait
aussi, 12 ot le sol avait fini par s’affaisser en raison du tassement des corps
enterrés a la va-vite.

2. Je tiens cette expression de Maud JOLY, Le Corps de l'ennemie. Histoire et représen-
tations des violences contre les Républicaines en Espagne (1936-1963), theése sous la
direction de Denis Rolland soutenue a 'TEP de Paris le 21 novembre 2011, p. 549.
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A Iépoque, ce récit haché des témoins n’avait guére de sens pour
moi. La chronologie volait en éclats et il fallut poser des questions pour
reprendre le fil toujours perdu de cette histoire en morceaux, pour saisir
le sens de surprenantes sédimentations mémorielles et des associations
fortuites que seule guide '’émotion. Au cours de la promenade se
succédaient des moments joyeux, d’autres douloureux, dans une confu-
sion extréme. Les souvenirs, semblables & un archipel, commencerent
alors a dessiner un paysage fragmenté dont je saisissais a grand-peine la
cohérence, uniquement donnée par la promenade. Une fois, le vieillard
que j'accompagnais prononga cette parole que je compris étre la clé de
I'histoire que je cherchais a saisir : « Fue ayer » (« Cétait hier »). Le temps
semblait ne pas avoir prise sur ses souvenirs toujours vivaces de la guerre.
Et les ruines étaient le lieu de cette mystérieuse remémoration ou le
temps semblait aboli. J’en ressortis fort de l'intuition qu’a Belchite, la
relation au passé se saisit a travers la relation a 'espace.

Je suis alors parti 4 la recherche des traces de ce passé dans I'étendue
du paysage aride. Ces derni¢res ne manquent pas: ruines, monuments,
objets, tranchées, bunkers, paysages faconnés par les blessures de la
guerre. Toutes offrent a Ihistorien une perspective unique pour com-
prendre comment une société consideére son passé et le symbolise. De ce
point de vue, la différence est claire entre «les ruines faites par le temps »
et celles «faites par les hommes» que prenait soin de distinguer Cha-
teaubriand au début du XIx¢ siécle. A cette époque, le gotit hérité de
I’Antiquité et la passion romantique pour les vestiges de temps révolus
favoriserent la redécouverte et la valorisation des ruines faites « par le
temps ». Mais au XX¢ siécle, celles qui s’imposent sont faites par les
hommes et résultent le plus souvent de conflits guerriers: «ruines
violentes », ou «soudaines» diront certains, «ruines traumatiques »
selon d’autres.

Sous une forme ou sous une autre, les ruines sont devenues des
éléments fondamentaux dans la construction des imaginaires contem-
porains européens, mais leur traitement est différent selon les époques :
au XIX® siecle, elles furent « nationalisées » parce que I'on croyait qu’elles
renfermaient le secret des origines de la nation dont on cherchait
passionnément a élaborer la généalogie. Lorsque les ruines de guerre
commenceérent a étre conservées pour elles-mémes, a 'aube du XX¢ siecle,
elles incarnérent alors la présence tutélaire des ancétres, une exhortation
aux générations présentes afin qu’elles restent fidéles au passé et com-
battent au présent, une preuve, enfin, de la barbarie de I'ennemi. Depuis
la Premiére Guerre mondiale, ces ruines se dressent au centre des
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représentations de la destruction et de la violence — en un mot, de la
catastrophe qui est censée marquer le point d’origine de ce qui est pour
nous contemporain. Les ruines de Belchite, apparues en 1937, sont les
héritieres de ces évolutions passées mais elles annoncent également une
autre époque, celle de la conservation massive des traces des conflits au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tant 3 Oradour-sur-Glane
qu’a Coventry, Berlin, Hiroshima ou Nagasaki. Certes, il n’est pas
question de faire de Belchite un village-martyr de la guerre civile
comme Guernica, moins encore un lieu de massacre comparable a
Oradour-sur-Glane. 1l serait en effet peu honnéte de confondre un
village victime du totalitarisme et un village vitrine du franquisme.
Mais le village aragonais semble le premier exemplaire d’un genre
amené A connaitre un succes grandissant avec I'essor du tourisme de
guerre dans la seconde moitié¢ du XX¢ et le début du XXI¢ siecle.

Une vision macro-historique qui établirait un lien entre Belchite et
les aménagements récents du site Ground Zero a New York aurait
assurément de quoi séduire. Cependant, elle pécherait par anachronisme
car ce lieu de mémoire victimaire ne s’est pas construit en un jour et il
faut restituer dans leur contexte les circonstances qui ont conduit a
juxtaposer, dans un face-a-face vertigineux, le vieux et le nouveau village
de Belchite afin de saisir les différents modes de représentation du passé?.
Au départ, la raison héroique 'emporta: elle fit du vieux Belchite un lieu
grandiose, une « ruine-monument » qui, dans le fond, ne différait guere
des grands appareils commémoratifs dont le XIX® siécle a été si friand.
Mais le village en ruines fut aussi un mémorial, dans la grande tradition
de lapreés-guerre des années 1920. De maniere indissociable, quoique
non dénuée d’ambiguité, les ruines de Belchite furent encore le lieu
d’une lecture chrétienne de toute érernité: celle d’une histoire ou se
mélent les prétendus péchés des hommes de la Seconde République,
le soulévement des rebelles comme source de rédemption, la punition
divine sous forme de guerre fratricide, la victoire du Christ (sans le
pardon) et la refondation de la Cité de Dieu sur terre, dans un nouveau
village. Ce dernier, inauguré en 1954, devint la clé d’une lecture moder-
niste de I'histoire, pleine d’optimisme et de confiance dans les vertus de

3. Je reprends 'expression «lieu de mémoire victimaire » 4 : Francois-Xavier NENARD,
David EL KENZ (dir.), Commémorer les victimes en Europe (XVI*-XXI° siécle), Seyssel,
Champ Vallon, 2011. Voir notamment, Stéphane MICHONNEAU, « Belchite ou les
avatars de la figure victimaire », p. 65-76.
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la reconstruction physique et morale de ’Espagne. Le Nouveau Belchite
fut voué au confort moderne.

Cest plus tard, a partir des années 1960, que les ruines perdirent les
contenus strictement politiques dont le XIX€ siecle et la premiere moitié
du xx¢ siecle les avaient investies. Toutefois, elles ne disparurent pas
pour autant de I'imaginaire contemporain ; elles s’y inscrivirent selon un
mode différent, celui du patrimoine victimaire. Désormais objet de
toutes les attentions restauratrices, elles devinrent des « ruines-traces »
choyées en tant que derni¢res buttes témoins d’une époque révolue
qu’on ne comprenait plus bien. Elles furent alors conservées comme
les pieces a conviction d’'un crime de lhistoire que les générations
récentes croyaient pouvoir juger: celui des populations civiles bombar-
dées, des exils forcés et surtout des répressions en tout genre.

Ces formes d’appréhension du passé se doublerent de modes de
relation 4 'espace non moins complexes : le temps des commémorations
héroiques érigea le vieux Belchite en I'une des pieces centrales d’un
réseau de «ruines glorieuses» qui parsemaient 'Espagne: I’Alcazar de
Toléde, le Cerro de los Angeles, le sanctuaire de Santa Maria de la
Cabeza, pres de Jaén, la Cité universitaire de Madrid dont fait partie
la Casa de Veldzquez... Belchite était en méme temps au coeur d’une
géographie religieuse étonnamment stable et dont I'épicentre était la
Vierge du Pilar, a Saragosse. A cette logique réticulaire s’ajouta un mode
de relation a I'espace caractéristique des utopies modernes: Belchite,
vitrine du régime franquiste et avant-garde d’une certaine modernité
architecturale et urbanistique, fut le prétexte d’innombrables expositions
qui, pour ne pas étre universelles, n’avaient pas moins 'ambition d’en-
clore le monde. L’utopie futuriste s'accompagna d’'un projet carcéral
lorsque s’ouvrit dans le nouveau bourg I'un des plus grands camps de
travail de 'appareil de répression franquiste. Aujourd’hui, plut6t que de
tourner le dos aux ruines, les visiteurs et les habitants ne cessent d’y
revenir comme si, entre un Village neuf sans passé et un vieux Village sans
futur, ils cherchaient a concilier un temps et un espace déchirés.

Au fond, l'étude du cas de Belchite permet non seulement de
comprendre les stratifications des régimes dhistoricité mais aussi celles
de ce que jappellerai les régimes de spatialité, Cest-a-dire les modes de
relation a I'espace et le sens que les acteurs y investissent. D’un coté,
différents modes de relation au passé, constitués a des époques diffé-
rentes, se superposent mais ne coincident que rarement, pour composer
un régime discordant d’historicité. De I'autre, divers types d’appréhen-
sion de 'espace, qui sont autant de fagons de le pratiquer, définissent des
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régimes de spatialité incongrus. Entre les deux existent des correspon-
dances qu’il faut discerner, des représentations collectives partagées a
cerner et qui dessinent un paysage mémoriel plein de contrastes, voire de
vides.

Pour dessiner un tel paysage mémoriel, il fallait en passer par une
analyse méticuleuse, a grande échelle. Comme le note justement Stefan
Goebel, «les historiens intéressés par la “mémoire collective” feraient
bien de se focaliser sur des communautés a petite ou moyenne échelle
plutét que sur la nation ou I'Etat* ». Dans un premier temps, le choix de
'étude monographique permit au regard de gagner en acuité ce qu’il
avait perdu en étendue. Puis, par réglages successifs de la mise au point,
Penquéte s’élargit et gagna en cohérence. La structure de 'étude reflete ce
parti pris: une premiére partie établit la chronologie d’'un désastre. Le
regard de Thistorien y est myope, au ras du sol. Dans un deuxi¢me
temps, j'étudie les usages politiques des ruines, reflet des grandes
périodes qui scandent histoire de I'Espagne contemporaine. Le troi-
sieme moment plonge dans les profondeurs des représentations partagées
du passé en adoptant une mise en perspective anthropologique. Enfin, la
derniere partie s’efforce de comprendre les jeux des mémoires collectives
qui ménagent des superpositions mais aussi des vides et des failles.
Chemin faisant, les sources et les objets changent de nature : aux archives
militaires, aux photographies de guerre et a la presse se substituent
bientdt les plans de reconstruction, les maquettes de monuments et
les comptes rendus de cérémonies publiques, lesquels cedent leur
place 4 leur tour a la parole des témoins. Le récit chronologique perd
progressivement de sa cohérence et de sa linéarité: Ihistoire se fait
fragmentaire et multiplie les coups de projecteur sur une réalité dont
la complexité et les contradictions ne cessent de croitre. Les ruines sont le
lieu méme de ce retournement: d’abord visibles par le plein qu’elles
figurent dans le paysage de destruction, elles valent finalement pour le
vide qu’elles suggerent et qui évoque des passés disparus.

Pour saisir un tel objet, mon approche se nourrit d’apports d’ho-
rizons variés, a la croisée de trois questionnements historiographiques.
En premier lieu, elle s’inscrit dans la tradition d’une histoire de la
mémoire qui est apparue au début des années 1980 et qui a connu

4. Stefan GOEBEL, « Commemorative Cosmopolis: Transnational Networks of
Remembrance in Post-War Coventry», in Stefan GOEBEL, Derek KEENE (éd.),
Cities into Battlefields. Metropolita Scenarios, Experiences and Commemoratios of Total
War, Farnham, Ashgate Publishing, 2011, p. 163-184.
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trois phases. Elle fut d’abord une histoire des usages politiques de passé
qui prit les commémorations pour objet d’étude. Puis, forte de la
redécouverte de la sociologie de la mémoire de Maurice Halbwachs,
elle concentra son analyse sur les cadres sociaux de la mémoire. Des lors,
Ianalyse de phénomeénes mémoriels devait se fonder sur celle des ressorts
sociaux qui en déterminent historiquement la nature, les modes d’ex-
pression, les pratiques et I'efficacité. Enfin, dans les années 1990, elle fut
majoritairement une histoire de la mémoire traumatique, principale-
ment de celle de la Shoah. Elle accompagna alors la montée en puissance
de la place des témoins, voire des victimes dans les sociétés contempo-
raines, portant I'accent sur des mémoires qui n’étaient pas tant des
modes d’assignation sociale que des formes d’appropriation collective.
Aujourd’hui, cette historiographie s’efforce de comprendre les méca-
nismes fins d’articulation des mémoires qui, par leur nature méme, sont
contradictoires entre elles. Les mémoires collectives apparaissent alors
comme autant de réalités négociées pour établir un récit acceptable du
passé. Ce processus de construction mémoriel, a la fois discursif et
pratique, est forcément dynamique, instable, selon les configurations
sociales qui le sous-tendent. Mais il n’est ni linéaire, ni homogene,
ménageant des tensions, des recouvrements, des oublis et des vides
qu’il convient d’analyser. Pour ce faire, le changement de I’échelle
d’analyse est indispensable.

Ensuite, cette étude hérite de la grande tradition de lhistoire de la
guerre civile espagnole. Cet objet a été naturalisé jusqu’a constituer, dans
sa fausse évidence, une spécialité de I'histoire politique relativement close
sur elle-méme. Dans le milieu des années 1980 est apparue une histo-
riographie qui s’éloignait de la littérature militante jusqu’alors domi-
nante, et manifestait la recherche d’'un équilibre entre les deux camps,
que ce fiut dans 'énumération des causes du conflit ou dans I'évaluation
du nombre des victimes. En adéquation avec l'esprit de la transition
démocratique, il s’agissait de présenter la guerre civile comme une folie
collective, un acces de fievre passager dans Ihistoire du peuple espagnol
désormais réconcilié. Les métaphores du combat fratricide abonderent,
comme pour mieux souligner les valeurs pacifiques d’un régime démo-
cratique rédempteur des crimes du passé. Le surgissement de la crise
mémorielle du milieu des années 1990 et les nombreuses études sur le
premier franquisme (1939-1960) ont contribué a envisager désormais la
guerre civile dans une chronologie plus large, qui embrasse notamment
les lourdes conséquences du conflit sur la société dans les années 1940
et 1950. Nous nous situons résolument dans cette perspective ouverte
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qui assume la dilution de '« objet guerre civile » pour le saisir dans la
longue durée de I'histoire contemporaine.

Enfin, I'étude des violences de guerre est devenue ces derniéres
années un objet central de I'historiographie européenne, notamment
grice au formidable renouveau qu’ont connu les recherches sur la
Premiére Guerre mondiale. Au-deld des conflits historiographiques
vifs, on doit aux spécialistes de ce champ d’étude des outils d’appréhen-
sion de la réalité historique enti¢rement renouvelés. La variété des objets
de recherche et la multiplicité des méthodes ont caractérisé une histo-
riographie inventive qui déborde aujourd’hui largement du seul cadre
des années 1910 : les études sur la guerre franco-prussienne de 1870 ou
bien sur la Seconde Guerre mondiale en bénéficient actuellement.
Cependant, la guerre civile espagnole a pour une bonne part échappé
a ce renouveau intellectuel international : a cet égard, la curiosité que
manifestent aujourd’hui les Espagnols pour la Grande Guerre est un
signe de changement. Notre étude doit beaucoup a ce renouveau histo-
riographique qui trouve dans le cas espagnol un nouveau terrain de
réflexion.

En somme, le choix monographique n’est pas ici guidé par la
prétendue valeur exemplaire de Belchite, celle-la méme que le fran-
quisme n’a cessé de proclamer. Loin d’étre exceptionnel, Belchite est
simplement un cas qui s'impose au chercheur dans sa singularité. Pour
nous, sa valeur est fondamentalement heuristique: a celui qui prend le
temps de saisir le sens de la répétition des gestes et expressions, et de
fréquenter assidiment les archives, le terrain et les gens, Belchite se
donne comme un formidable laboratoire historique ot se révelent des
fonctionnements difficiles a4 appréhender ailleurs. Passé au crible du
point de vue micro-historique, il n’est jamais qu’une fenétre accidentel-
lement ouverte sur un mode de représentation du passé.
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