


Présentation de l'éditeur

Belchite, bourg situé à 40 kilomètres au sud-est de
Saragosse, a été un lieu de combats extrêmement vio-
lents entre les républicains et les nationalistes pendant la
guerre civile espagnole. Y cohabitent désormais deux
espaces. Le village détruit, en ruines, et conservé depuis
dans son état originel. Et, en contrebas, le nouveau
bourg dans lequel la population a été transférée entre
1940 et 1963 et où vit désormais « une petite commu-

nauté rurale en sursis ».
Vitrine du franquisme, Belchite est le lieu à partir duquel Franco avait
annoncé en 1938 la construction d’un monde nouveau sur les débris de
l’ancien. Stéphane Michonneau analyse les usages politiques, sociaux et
culturels de ces ruines. Les mémoires, les émotions s’entrechoquent dans
ce village fantôme où les morts semblent continuer à dialoguer avec les
vivants.
L’auteur nous invite à parcourir ce site où le passé est à fleur de sol et à
comprendre la place de Belchite dans les grands lieux de mémoire de
l’Espagne contemporaine.

Stéphane Michonneau est professeur des universités en histoire contempo-
raine à l’université de Lille, spécialiste de l’Espagne et de la relation entre
histoire et mémoire. Il est notamment auteur de Barcelone, mémoire et
identité : 1830-1930 (PUR, 2007) et de Un récit mémorable. Essai
d’ego-exorcisme historique (Éditions de la Sorbonne, 2017).
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Introduction

BELCHITE, UN ESPACE-TEMPS

Situé à 40 kilomètres au sud-est de Saragosse, Belchite est plus
qu’un village et pas tout à fait une ville1. Ce gros bourg est l’agglomé-
ration la plus importante de sa région, le Campo de Belchite, qui com-
prend aux alentours une dizaine de villages. Mais cette contrée n’a rien
du paysage verdoyant de la vallée de l’Èbre : passé les contreforts qui
bordent la vallée, la campagne de Belchite est un plateau calcaire d’une
extrême aridité, balayé par les vents, traversé par quelques vallées encais-
sées où coulent de maigres ruisseaux alimentés par des résurgences. Le
plateau est parsemé de collines arasées qui culminent à une centaine de
mètres au-dessus des villages des environs et dont le profil rappelle
l’Ouest américain. Les champs contournent les buttes pierreuses et
dessinent de petites parcelles aux bords arrondis.

La dureté que dégagent ces paysages semi-arides ne manque pas
d’impressionner le visiteur. Elle doit toutefois être nuancée : dans les
années 1930, cette campagne était plus verte et plus peuplée qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Les oliveraies ont considérablement diminué et les
rares descriptions que nous possédons des paysages verdoyants qui
bordaient la longue route rectiligne de Saragosse à Belchite ne corres-
pondent plus à la réalité actuelle. La population a également sensible-
ment baissé : le bourg, qui comptait 3 812 habitants en 1935, n’en a
désormais plus qu’environ 1 600. La guerre civile y est pour beaucoup
mais l’exode rural, qui saigna le village dans les années 1960 et 1970, plus
encore. Belchite n’a ainsi jamais retrouvé son statut de capitale que lui
dispute aujourd’hui la localité de Lécera.

Pourquoi donc s’intéresser à ce « village comme un autre » de la
campagne espagnole ? Avant tout, Belchite est le lieu d’une expérience

1. Ce livre a déjà connu une version espagnole : Stéphane MICHONNEAU, Fue Ayer.
Belchite, un pueblo español frente a la cuestión del pasado, Saragosse, Prensas de la
Universidad de Zaragoza, 2017.
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rare et précieuse, celle d’éprouver le passé en marchant2. D’un côté, un
vieux village en ruines, détruit pendant la guerre civile espagnole au cours
d’une bataille mémorable et conservé depuis dans son état originel ; de
l’autre, un nouveau bourg reconstruit après le conflit, à quelques cen-
taines de mètres en contrebas, où vit une petite communauté rurale en
sursis. Ici, le passé ne surgit pas d’entre les pavés, comme à Berlin ; il n’est
pas non plus enfoui, comme à Pompéi : il se foule au pied, il est un à-côté
que l’on arpente dans son irréductible spatialité.

C’est donc d’abord en marchant que j’ai rebroussé le chemin du
temps, au cours de longues promenades en solitaire dans le village
fantôme dont les ruines, silencieuses, s’érigent en témoins du conflit.
L’historien est fasciné, en proie au mélange subtil de sentiments
contradictoires : inquiétude diffuse, recueillement, stupeur, curiosité,
excitation. Il lui faut vivre les ruines dans leur terrible présence et
dans leur belle fragilité, et c’est alors qu’il est confronté à un passé
qu’il ne comprend pas, auquel il peut difficilement donner un sens.

Vint ensuite le temps des promenades accompagnées par des
personnes âgées ou plus jeunes. Le fil du récit suivait celui de la déam-
bulation. Chaque maison, chaque coin de rue suscitait son lot de
commentaires et d’anecdotes : un premier baiser dans l’embrasure
d’une porte cochère, les marques d’une rafale de mitraillette à laquelle
on avait échappé de justesse, le dessin d’un filet de sang qui coula après
des exécutions sommaires, le ronronnement des bombardiers, la cache
où l’on mit quelques pièces pour survivre en cas de coup dur… Par
moments, un témoin s’animait, accélérait le pas pour simuler la fuite à
travers la nuit alors que les troupes républicaines assiégeaient la bour-
gade, figeait sa course là où il avait perdu une espadrille, mimait un lancer
de grenade ; il ralentissait là où s’élevait autrefois la maison familiale ; il se
taisait à l’endroit où une amie fut fauchée par les bombes ; il chuchotait
devant la demeure d’un puissant phalangiste ; il criait pour simuler
l’appel d’un compagnon situé de l’autre côté de la rue balayée par les
rafales de mitraillettes aux portes de la ville ; il interpellait un mort ; il
imitait le bruit assourdissant des tirs nocturnes d’artillerie ; il pleurait
aussi, là où le sol avait fini par s’affaisser en raison du tassement des corps
enterrés à la va-vite.
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2. Je tiens cette expression de Maud JOLY, Le Corps de l’ennemie. Histoire et représen-
tations des violences contre les Républicaines en Espagne (1936-1963), thèse sous la
direction de Denis Rolland soutenue à l’IEP de Paris le 21 novembre 2011, p. 549.
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À l’époque, ce récit haché des témoins n’avait guère de sens pour
moi. La chronologie volait en éclats et il fallut poser des questions pour
reprendre le fil toujours perdu de cette histoire en morceaux, pour saisir
le sens de surprenantes sédimentations mémorielles et des associations
fortuites que seule guide l’émotion. Au cours de la promenade se
succédaient des moments joyeux, d’autres douloureux, dans une confu-
sion extrême. Les souvenirs, semblables à un archipel, commencèrent
alors à dessiner un paysage fragmenté dont je saisissais à grand-peine la
cohérence, uniquement donnée par la promenade. Une fois, le vieillard
que j’accompagnais prononça cette parole que je compris être la clé de
l’histoire que je cherchais à saisir : « Fue ayer » (« C’était hier »). Le temps
semblait ne pas avoir prise sur ses souvenirs toujours vivaces de la guerre.
Et les ruines étaient le lieu de cette mystérieuse remémoration où le
temps semblait aboli. J’en ressortis fort de l’intuition qu’à Belchite, la
relation au passé se saisit à travers la relation à l’espace.

Je suis alors parti à la recherche des traces de ce passé dans l’étendue
du paysage aride. Ces dernières ne manquent pas : ruines, monuments,
objets, tranchées, bunkers, paysages façonnés par les blessures de la
guerre. Toutes offrent à l’historien une perspective unique pour com-
prendre comment une société considère son passé et le symbolise. De ce
point de vue, la différence est claire entre « les ruines faites par le temps »
et celles « faites par les hommes » que prenait soin de distinguer Cha-
teaubriand au début du XIXe siècle. À cette époque, le goût hérité de
l’Antiquité et la passion romantique pour les vestiges de temps révolus
favorisèrent la redécouverte et la valorisation des ruines faites « par le
temps ». Mais au XXe siècle, celles qui s’imposent sont faites par les
hommes et résultent le plus souvent de conflits guerriers : « ruines
violentes », ou « soudaines » diront certains, « ruines traumatiques »
selon d’autres.

Sous une forme ou sous une autre, les ruines sont devenues des
éléments fondamentaux dans la construction des imaginaires contem-
porains européens, mais leur traitement est différent selon les époques :
au XIXe siècle, elles furent « nationalisées » parce que l’on croyait qu’elles
renfermaient le secret des origines de la nation dont on cherchait
passionnément à élaborer la généalogie. Lorsque les ruines de guerre
commencèrent à être conservées pour elles-mêmes, à l’aube du XXe siècle,
elles incarnèrent alors la présence tutélaire des ancêtres, une exhortation
aux générations présentes afin qu’elles restent fidèles au passé et com-
battent au présent, une preuve, enfin, de la barbarie de l’ennemi. Depuis
la Première Guerre mondiale, ces ruines se dressent au centre des
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représentations de la destruction et de la violence – en un mot, de la
catastrophe qui est censée marquer le point d’origine de ce qui est pour
nous contemporain. Les ruines de Belchite, apparues en 1937, sont les
héritières de ces évolutions passées mais elles annoncent également une
autre époque, celle de la conservation massive des traces des conflits au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tant à Oradour-sur-Glane
qu’à Coventry, Berlin, Hiroshima ou Nagasaki. Certes, il n’est pas
question de faire de Belchite un village-martyr de la guerre civile
comme Guernica, moins encore un lieu de massacre comparable à
Oradour-sur-Glane. Il serait en effet peu honnête de confondre un
village victime du totalitarisme et un village vitrine du franquisme.
Mais le village aragonais semble le premier exemplaire d’un genre
amené à connaître un succès grandissant avec l’essor du tourisme de
guerre dans la seconde moitié du XXe et le début du XXIe siècle.

Une vision macro-historique qui établirait un lien entre Belchite et
les aménagements récents du site Ground Zero à New York aurait
assurément de quoi séduire. Cependant, elle pécherait par anachronisme
car ce lieu de mémoire victimaire ne s’est pas construit en un jour et il
faut restituer dans leur contexte les circonstances qui ont conduit à
juxtaposer, dans un face-à-face vertigineux, le vieux et le nouveau village
de Belchite afin de saisir les différents modes de représentation du passé3.
Au départ, la raison héroïque l’emporta : elle fit du vieux Belchite un lieu
grandiose, une « ruine-monument » qui, dans le fond, ne différait guère
des grands appareils commémoratifs dont le XIXe siècle a été si friand.
Mais le village en ruines fut aussi un mémorial, dans la grande tradition
de l’après-guerre des années 1920. De manière indissociable, quoique
non dénuée d’ambiguïté, les ruines de Belchite furent encore le lieu
d’une lecture chrétienne de toute éternité : celle d’une histoire où se
mêlent les prétendus péchés des hommes de la Seconde République,
le soulèvement des rebelles comme source de rédemption, la punition
divine sous forme de guerre fratricide, la victoire du Christ (sans le
pardon) et la refondation de la Cité de Dieu sur terre, dans un nouveau
village. Ce dernier, inauguré en 1954, devint la clé d’une lecture moder-
niste de l’histoire, pleine d’optimisme et de confiance dans les vertus de
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3. Je reprends l’expression « lieu de mémoire victimaire » à : François-Xavier NÉNARD,
David EL KENZ (dir.), Commémorer les victimes en Europe (XVIe-XXIe siècle), Seyssel,
Champ Vallon, 2011. Voir notamment, Stéphane MICHONNEAU, « Belchite ou les
avatars de la figure victimaire », p. 65-76.

Belchite_U9_20080 - 17.7.2020 - 09:15 - page 16



la reconstruction physique et morale de l’Espagne. Le Nouveau Belchite
fut voué au confort moderne.

C’est plus tard, à partir des années 1960, que les ruines perdirent les
contenus strictement politiques dont le XIXe siècle et la première moitié
du XXe siècle les avaient investies. Toutefois, elles ne disparurent pas
pour autant de l’imaginaire contemporain ; elles s’y inscrivirent selon un
mode différent, celui du patrimoine victimaire. Désormais objet de
toutes les attentions restauratrices, elles devinrent des « ruines-traces »
choyées en tant que dernières buttes témoins d’une époque révolue
qu’on ne comprenait plus bien. Elles furent alors conservées comme
les pièces à conviction d’un crime de l’histoire que les générations
récentes croyaient pouvoir juger : celui des populations civiles bombar-
dées, des exils forcés et surtout des répressions en tout genre.

Ces formes d’appréhension du passé se doublèrent de modes de
relation à l’espace non moins complexes : le temps des commémorations
héroïques érigea le vieux Belchite en l’une des pièces centrales d’un
réseau de « ruines glorieuses » qui parsemaient l’Espagne : l’Alcazar de
Tolède, le Cerro de los Ángeles, le sanctuaire de Santa María de la
Cabeza, près de Jaén, la Cité universitaire de Madrid dont fait partie
la Casa de Velázquez… Belchite était en même temps au cœur d’une
géographie religieuse étonnamment stable et dont l’épicentre était la
Vierge du Pilar, à Saragosse. À cette logique réticulaire s’ajouta un mode
de relation à l’espace caractéristique des utopies modernes : Belchite,
vitrine du régime franquiste et avant-garde d’une certaine modernité
architecturale et urbanistique, fut le prétexte d’innombrables expositions
qui, pour ne pas être universelles, n’avaient pas moins l’ambition d’en-
clore le monde. L’utopie futuriste s’accompagna d’un projet carcéral
lorsque s’ouvrit dans le nouveau bourg l’un des plus grands camps de
travail de l’appareil de répression franquiste. Aujourd’hui, plutôt que de
tourner le dos aux ruines, les visiteurs et les habitants ne cessent d’y
revenir comme si, entre un village neuf sans passé et un vieux village sans
futur, ils cherchaient à concilier un temps et un espace déchirés.

Au fond, l’étude du cas de Belchite permet non seulement de
comprendre les stratifications des régimes d’historicité mais aussi celles
de ce que j’appellerai les régimes de spatialité, c’est-à-dire les modes de
relation à l’espace et le sens que les acteurs y investissent. D’un côté,
différents modes de relation au passé, constitués à des époques diffé-
rentes, se superposent mais ne coïncident que rarement, pour composer
un régime discordant d’historicité. De l’autre, divers types d’appréhen-
sion de l’espace, qui sont autant de façons de le pratiquer, définissent des
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régimes de spatialité incongrus. Entre les deux existent des correspon-
dances qu’il faut discerner, des représentations collectives partagées à
cerner et qui dessinent un paysage mémoriel plein de contrastes, voire de
vides.

Pour dessiner un tel paysage mémoriel, il fallait en passer par une
analyse méticuleuse, à grande échelle. Comme le note justement Stefan
Goebel, « les historiens intéressés par la “mémoire collective” feraient
bien de se focaliser sur des communautés à petite ou moyenne échelle
plutôt que sur la nation ou l’État4 ». Dans un premier temps, le choix de
l’étude monographique permit au regard de gagner en acuité ce qu’il
avait perdu en étendue. Puis, par réglages successifs de la mise au point,
l’enquête s’élargit et gagna en cohérence. La structure de l’étude reflète ce
parti pris : une première partie établit la chronologie d’un désastre. Le
regard de l’historien y est myope, au ras du sol. Dans un deuxième
temps, j’étudie les usages politiques des ruines, reflet des grandes
périodes qui scandent l’histoire de l’Espagne contemporaine. Le troi-
sième moment plonge dans les profondeurs des représentations partagées
du passé en adoptant une mise en perspective anthropologique. Enfin, la
dernière partie s’efforce de comprendre les jeux des mémoires collectives
qui ménagent des superpositions mais aussi des vides et des failles.
Chemin faisant, les sources et les objets changent de nature : aux archives
militaires, aux photographies de guerre et à la presse se substituent
bientôt les plans de reconstruction, les maquettes de monuments et
les comptes rendus de cérémonies publiques, lesquels cèdent leur
place à leur tour à la parole des témoins. Le récit chronologique perd
progressivement de sa cohérence et de sa linéarité : l’histoire se fait
fragmentaire et multiplie les coups de projecteur sur une réalité dont
la complexité et les contradictions ne cessent de croître. Les ruines sont le
lieu même de ce retournement : d’abord visibles par le plein qu’elles
figurent dans le paysage de destruction, elles valent finalement pour le
vide qu’elles suggèrent et qui évoque des passés disparus.

Pour saisir un tel objet, mon approche se nourrit d’apports d’ho-
rizons variés, à la croisée de trois questionnements historiographiques.
En premier lieu, elle s’inscrit dans la tradition d’une histoire de la
mémoire qui est apparue au début des années 1980 et qui a connu

18 BELCHITE, RUINES-FANTÔMES DE LA GUERRE D’ESPAGNE

4. Stefan GOEBEL, « Commemorative Cosmopolis: Transnational Networks of
Remembrance in Post-War Coventry », in Stefan GOEBEL, Derek KEENE (éd.),
Cities into Battlefields. Metropolita Scenarios, Experiences and Commemoratios of Total
War, Farnham, Ashgate Publishing, 2011, p. 163-184.
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trois phases. Elle fut d’abord une histoire des usages politiques de passé
qui prit les commémorations pour objet d’étude. Puis, forte de la
redécouverte de la sociologie de la mémoire de Maurice Halbwachs,
elle concentra son analyse sur les cadres sociaux de la mémoire. Dès lors,
l’analyse de phénomènes mémoriels devait se fonder sur celle des ressorts
sociaux qui en déterminent historiquement la nature, les modes d’ex-
pression, les pratiques et l’efficacité. Enfin, dans les années 1990, elle fut
majoritairement une histoire de la mémoire traumatique, principale-
ment de celle de la Shoah. Elle accompagna alors la montée en puissance
de la place des témoins, voire des victimes dans les sociétés contempo-
raines, portant l’accent sur des mémoires qui n’étaient pas tant des
modes d’assignation sociale que des formes d’appropriation collective.
Aujourd’hui, cette historiographie s’efforce de comprendre les méca-
nismes fins d’articulation des mémoires qui, par leur nature même, sont
contradictoires entre elles. Les mémoires collectives apparaissent alors
comme autant de réalités négociées pour établir un récit acceptable du
passé. Ce processus de construction mémoriel, à la fois discursif et
pratique, est forcément dynamique, instable, selon les configurations
sociales qui le sous-tendent. Mais il n’est ni linéaire, ni homogène,
ménageant des tensions, des recouvrements, des oublis et des vides
qu’il convient d’analyser. Pour ce faire, le changement de l’échelle
d’analyse est indispensable.

Ensuite, cette étude hérite de la grande tradition de l’histoire de la
guerre civile espagnole. Cet objet a été naturalisé jusqu’à constituer, dans
sa fausse évidence, une spécialité de l’histoire politique relativement close
sur elle-même. Dans le milieu des années 1980 est apparue une histo-
riographie qui s’éloignait de la littérature militante jusqu’alors domi-
nante, et manifestait la recherche d’un équilibre entre les deux camps,
que ce fût dans l’énumération des causes du conflit ou dans l’évaluation
du nombre des victimes. En adéquation avec l’esprit de la transition
démocratique, il s’agissait de présenter la guerre civile comme une folie
collective, un accès de fièvre passager dans l’histoire du peuple espagnol
désormais réconcilié. Les métaphores du combat fratricide abondèrent,
comme pour mieux souligner les valeurs pacifiques d’un régime démo-
cratique rédempteur des crimes du passé. Le surgissement de la crise
mémorielle du milieu des années 1990 et les nombreuses études sur le
premier franquisme (1939-1960) ont contribué à envisager désormais la
guerre civile dans une chronologie plus large, qui embrasse notamment
les lourdes conséquences du conflit sur la société dans les années 1940
et 1950. Nous nous situons résolument dans cette perspective ouverte
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qui assume la dilution de l’« objet guerre civile » pour le saisir dans la
longue durée de l’histoire contemporaine.

Enfin, l’étude des violences de guerre est devenue ces dernières
années un objet central de l’historiographie européenne, notamment
grâce au formidable renouveau qu’ont connu les recherches sur la
Première Guerre mondiale. Au-delà des conflits historiographiques
vifs, on doit aux spécialistes de ce champ d’étude des outils d’appréhen-
sion de la réalité historique entièrement renouvelés. La variété des objets
de recherche et la multiplicité des méthodes ont caractérisé une histo-
riographie inventive qui déborde aujourd’hui largement du seul cadre
des années 1910 : les études sur la guerre franco-prussienne de 1870 ou
bien sur la Seconde Guerre mondiale en bénéficient actuellement.
Cependant, la guerre civile espagnole a pour une bonne part échappé
à ce renouveau intellectuel international : à cet égard, la curiosité que
manifestent aujourd’hui les Espagnols pour la Grande Guerre est un
signe de changement. Notre étude doit beaucoup à ce renouveau histo-
riographique qui trouve dans le cas espagnol un nouveau terrain de
réflexion.

En somme, le choix monographique n’est pas ici guidé par la
prétendue valeur exemplaire de Belchite, celle-là même que le fran-
quisme n’a cessé de proclamer. Loin d’être exceptionnel, Belchite est
simplement un cas qui s’impose au chercheur dans sa singularité. Pour
nous, sa valeur est fondamentalement heuristique : à celui qui prend le
temps de saisir le sens de la répétition des gestes et expressions, et de
fréquenter assidûment les archives, le terrain et les gens, Belchite se
donne comme un formidable laboratoire historique où se révèlent des
fonctionnements difficiles à appréhender ailleurs. Passé au crible du
point de vue micro-historique, il n’est jamais qu’une fenêtre accidentel-
lement ouverte sur un mode de représentation du passé.

20 BELCHITE, RUINES-FANTÔMES DE LA GUERRE D’ESPAGNE

Belchite_U9_20080 - 17.7.2020 - 09:15 - page 20



Un bouleversement sans retour........................................................................... 360

Deux villages en miroir l’un de l’autre ............................................................. 363
Un urbanisme symétrique............................................................................... 363
En pratique, de puissants liens demeurent ................................................. 365

Chapitre 16 : Belchite, hic et nunc ....................................................................... 371

Belchite, une double hétérotopie........................................................................ 371

Des régimes d’historicité discordants ................................................................ 374

Des régimes de spatialité divers .......................................................................... 376
Un régime distinctif ......................................................................................... 376
Un régime inclusif ............................................................................................ 377
Un régime contigu ............................................................................................ 378
Présentisme, icisme............................................................................................ 379

CONCLUSION
La Hanse du martyre

Les ruines, lieu de cristallisation du récit traumatique................................ 383

Une géographie européenne contrastée ............................................................ 384

Un contenu héroïque et victimaire.................................................................... 388

Une patrimonialisation difficile........................................................................... 391

Internationalisation ? ............................................................................................... 393

Sources et bibliographie........................................................................................... 397

Sources ........................................................................................................................ 397
Archives ............................................................................................................... 397
Journaux ............................................................................................................. 397
Autres ................................................................................................................... 397

Études et articles ...................................................................................................... 398

Pages Internet ........................................................................................................... 411

Table des figures ............................................................................................................ 413

Index........................................................................................................................................ 417

428 BELCHITE, RUINES-FANTÔMES DE LA GUERRE D’ESPAGNE

Belchite_U9_20080 - 17.7.2020 - 09:15 - page 428



Retrouvez tous les ouvrages
de CNRS Éditions

sur notre site

www.cnrseditions.fr


	Remerciements
	Sommaire
	Principales abréviations utilisées
	Introduction. Belchite, un espace-temps



