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Elle avance à peine dans ce vent, sur le sable mou, 
et le cuir de ses bottes est mouillé depuis longtemps. 
Il n’y a personne sur la plage en dehors de Marta. 
Des centaines de carapaces abandonnées, de fines 
pattes cassées et de pinces rejetées par les flots sont 
éparpillées sur le sol ; un champ de bataille de crabes 
morts. Le vent frappe Marta au visage, le froid est 
mordant. Les vagues heurtent violemment les brise-
lames en pierre et s’écrasent. Le lourd ciel anthracite 
enfonce l’horizon dans l’eau. Prélude à une tempête 
enragée.

Environ à mi-hauteur entre la digue et la mer, 
quelqu’un a disposé un cercle de pierres dans le sable. 
Il est presque entièrement recouvert. Ça devait être 
là, à cet endroit, se dit Marta en s’arrêtant. Elle sort 
un sac en plastique plié de la poche de son manteau. 
Puis elle s’accroupit et commence à le remplir de 
sable. Le sable est humide et dense. Marta s’affaire 
stoïquement, creusant sans cesse tandis que le vent la 
tire dans tous les sens. Lorsque le sac est rempli à ras 
bord, elle aplatit le dessus avec la paume de la main. 
Le bruit est avalé par la tempête, une tempête au 
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mugissement vorace ; même le cri des mouettes ne 
semble plus qu’un écho.

Marta tire un autre sac en plastique de son man-
teau, perd brièvement l’équilibre et tombe en arrière, 
les fesses dans le sable. Elle ne jure pas, mais peine à 
reprendre la position accroupie, et se met à remplir 
le deuxième sac. Par inadvertance elle y glisse une 
méduse. L’animal enseveli ne lui vient à l’esprit 
qu’après plusieurs fournées. Elle le retire – une masse 
gélatineuse couverte de sable collé et parcourue de 
canaux violets –, le rejette et continue à creuser jus
qu’à ce que plus rien ne rentre dans le sac. Puis elle 
se lève, soulève les deux sacs de sable, pousse un sou-
pir et se met lentement en marche.

Marta Zimmermann est une petite femme de 
cinquante-neuf ans aux bras assez longs. Les lourds 
sacs traînent pratiquement par terre tandis qu’elle 
lutte contre la tempête. Pour se protéger du sable 
volant, elle plisse les yeux. Ça la fait trébucher une 
fois, mais elle ne tombe pas. À un moment elle ouvre 
la bouche et le froid siffle à travers ses dents. Elle passe 
devant les cabines de plage, monte péniblement les 
sacs par le sentier des dunes et redescend de l’autre 
côté de la digue escarpée.

Le vent souffle un peu moins fort quand elle atteint 
la route. Les réverbères sont allumés. Ils le resteront 
sans doute toute la journée, le jour ne se fera pas natu-
rellement. Les poignées des sacs coupent les mains 
de Marta. Elle a du sable collé sur ses doigts, qui 
picotent. La sueur coule le long de sa poitrine et de 
son ventre, sous son épais manteau et son chemisier.

Marta se fixe de courtes étapes où elle s’arrête 
pour poser les sacs un moment. Jusqu’à la bouche 

d’incendie. Jusqu’à la poubelle. Jusqu’à la boîte aux 
lettres et c’est fini. Elle atteint enfin son lotissement, 
puis son immeuble. Un immeuble de location de trois 
étages, avec un petit jardin devant. Elle pose les sacs 
devant la porte d’entrée, les cale avec ses jambes 
et  cherche la clef. Pendant qu’elle fouille dans ses 
poches, elle fixe le verre à bulles de la vitre encastrée 
dans la porte, qui ressemble à une surface de glaçons 
qu’on aurait partiellement décongelés et recongelés.

Dans l’escalier, Marta a tout à coup un voile noir 
devant les yeux. Par réflexe, elle attrape la rampe de 
la main gauche et lâche un des sacs. Le sac se ren-
verse ; il ne restait plus que cinq marches jusqu’à son 
appartement. Marta s’adosse contre le mur et y 
appuie la tête. Elle tient fermement la poignée de 
l’autre sac. Lorsque son vertige diminue, elle ouvre 
les yeux et voit que le sac renversé est pratiquement 
vide. Épuisée, Marta s’affaisse sur une marche, qui se 
met alors à trembler, croit-elle, mais c’est Marta qui 
tremble, et pas la marche. Au dernier étage, quel
qu’un ouvre sa porte de l’intérieur. Marta retient son 
souffle.

Heureusement il ne se passe rien, personne 
n’arrive.

Au bout de quelques minutes, Marta parvient à se 
relever lentement. Elle monte le sac plein jusqu’en 
haut, ouvre la porte et le dépose de l’autre côté du 
seuil. Puis elle retire ses bottes et pénètre dans l’en-
trée obscure de son appartement. Elle prend le seau, 
la balayette et la pelle et retourne dans l’escalier pour 
ramasser le sable. Elle le verse dans le seau, le porte 
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dans l’appartement. Enfin, elle va chercher le sac en 
plastique vide resté dans l’escalier.

En fait, je devrais nettoyer les marches à fond pour 
qu’aucun voisin ne puisse se plaindre, se dit Marta. 
Mais finalement elle ferme sa porte à clef et, avec une 
sorte de soulagement, fait glisser son collant humide 
le long de ses jambes.

Il est presque huit heures du matin, et le mari de 
Marta est mort cette nuit.

Arthur n’était pas à proprement parler son mari. 
Car il ne voulait « surtout pas » l’épouser. Marta l’ap-
pelle quand même « mon mari » ; ils ont un enfant en 
commun et se partagent cet appartement depuis plus 
de quarante ans. Est-ce qu’Arthur réciproquement 
disait aussi « ma femme », à supposer qu’il ait jamais 
parlé d’elle avec d’autres ? Elle ne sait pas. Mais elle 
se l’est souvent demandé. Elle se l’est demandé à 
chaque regard sur leur sonnette, où figurent leurs 
deux noms au lieu d’un seul, comme il se doit. Et elle 
continuera sans doute à se le demander à l’avenir.

La nuit passée, Marta avait été réveillée par le 
carillon de l’église. Elle était à genoux dans son lit, le 
buste droit. Elle serrait son oreiller devant son ventre. 
Il faisait nuit noire. La cloche sonnait trois heures. 
Son tintement avait beau accompagner Marta depuis 
des dizaines d’années et faire partie des bruits de 
fond qu’elle percevait à peine, et encore moins dans 

son sommeil, ce fut cette fois un grondement déchi-
rant qui faisait tout vibrer. Était-ce à cause du silence 
qui émanait soudain d’Arthur que ce bruit semblait 
si fort à Marta ? D’habitude, le râle nocturne de son 
poumon malade donnait l’impression que quelqu’un 
frottait l’asphalte avec un balai-brosse. Mais désor-
mais on n’entendait plus du tout Arthur. Une fois que 
le carillon se fut tu, il régna un silence de mort autour 
de Marta, et l’obscurité semblait encore plus obscure.

Finalement, Marta commença à percevoir un 
bruit, qui parvenait très progressivement jusqu’à elle : 
celui de sa propre respiration. Elle s’emballait. Marta 
a un petit nez fin. À chaque inspiration, les ailes de 
son nez se creusaient un peu plus profondément. À 
chaque expiration, elle soufflait un nouveau nuage 
de brume dans l’air froid. Marta voyait la brume pla-
ner dans les ténèbres. Comme des esprits. Peut-être 
que l’âme d’Arthur s’y mêlait à ce moment-là, s’y 
dissolvait ?

Les mains de Marta s’agrippaient en tremblant à 
l’oreiller, de manière presque spasmodique. Elle dut 
faire un effort pour relâcher sa prise. Elle remit l’oreil-
ler à sa place à la tête du lit. Elle était toujours à 
genoux. Depuis son côté du lit, elle regarda en direc-
tion d’Arthur et devina ses contours : le nez qui se 
dressait en l’air, pointu, la moustache, la mince bouche, 
le menton anguleux. Et, à hauteur de ses épaules, le 
début de la couette. Ne bougeait-elle vraiment plus ? 
Ne montait-elle et ne descendait-elle pas, même de 
quelques millimètres ?

Marta et Arthur avaient seize ans de différence. 
Qu’il meure avant elle avait toujours été le scénario 
le plus probable, ne serait-ce qu’à cause de son 
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poumon malade. Mais peut-être qu’Arthur jouait 
seulement au mort, peut-être faisait-il seulement 
semblant. Comme si.

Marta glissa sa main vers Arthur, sous sa couette, 
et lui donna un petit coup sur le côté : il ne bougea 
pas. Elle ferma son poing, poussa un peu plus fort et 
sentit les côtes de cet homme maigre : aucune réac-
tion. Alors elle le boxa avec énergie : son buste vacilla 
certes un peu, Marta le sentit, mais c’était un mouve-
ment de marionnette, sans résonance. Elle retira 
brusquement sa main de sous la couette et frappa 
Arthur au visage. Elle respirait fort. Toute une horde 
d’esprits vaporeux s’éleva devant elle. Marta se mit à 
couvert, s’allongea à toute vitesse et remonta sa 
couette jusqu’au menton. Ainsi étendue, en se cou-
lant dans cette position de sommeil habituelle, elle 
sentit son agitation retomber peu à peu. Son cœur 
battait plus lentement, la horde s’amenuisait.

L’hiver pénétrait dans la pièce par le mur exté-
rieur. Marta avait chaud aux jambes, sous la couette, 
mais l’atmosphère était humide et froide, pleine de 
courants d’air. Ils ne chauffaient jamais la chambre, 
alors qu’elle aurait bien aimé qu’il y fasse un peu plus 
chaud. « Tout à fait inutile », avait dit Arthur, et Marta 
avait imaginé combien ce serait confortable d’habiter 
au-dessus d’un pressing, dont la vapeur serait mon-
tée jusqu’à elle par le sol, chauffant la chambre et 
répandant en même temps l’odeur du linge propre 
et brûlant. Une odeur qu’elle aimait beaucoup, 
presque autant que celle de la mer. Elle ferma les yeux. 
Le matelas, sous elle, se divisa. Marta sombra dans le 
crépuscule d’une faille temporelle.

Lorsqu’elle se réveilla, tout fut comme d’habitude 
pendant un court instant. Puis le silence s’imposa à 
nouveau.

—  Arthur, murmura Marta.
Il ne répondit pas.

Marta réfléchissait : si Arthur était vraiment mort, 
elle devait appeler Michael, leur fils. C’était sûrement 
un motif qui l’autorisait à le contacter. Elle avait le 
droit de l’appeler « en cas d’urgence », il le lui avait 
permis. Mais s’il venait maintenant, il lui apporterait 
aussitôt une nouvelle vie, sa vie de veuve. Et elle 
n’était pas encore prête à ça.

Avec une clarté inhabituelle et presque perçante, 
Marta sut tout à coup exactement quoi faire. Elle 
rejeta sa couette, s’assit sur le bord du lit et glissa dans 
ses pantoufles, après les avoir trouvées à tâtons et rap-
prochées avec les orteils. Elle n’alluma pas la lampe 
de chevet. La pièce resta dans le noir.

Ses vêtements de la veille étaient suspendus à la 
chaise. Marta s’habilla rapidement et se faufila hors 
de la chambre. Elle ferma tout doucement la porte. 
Elle continuait à craindre qu’Arthur ne se réveille, ne 
se redresse et ne la houspille encore une fois ; on ne 
savait jamais, avec lui. Marta enfila ses bottes et son 
manteau, et elle mit deux grands sacs en plastique 
dans ses poches. Puis elle descendit à la plage pour 
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prochées avec les orteils. Elle n’alluma pas la lampe 
de chevet. La pièce resta dans le noir.

Ses vêtements de la veille étaient suspendus à la 
chaise. Marta s’habilla rapidement et se faufila hors 
de la chambre. Elle ferma tout doucement la porte. 
Elle continuait à craindre qu’Arthur ne se réveille, ne 
se redresse et ne la houspille encore une fois ; on ne 
savait jamais, avec lui. Marta enfila ses bottes et son 
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prendre autant de sable qu’elle pouvait en porter. Le 
vent enflait l’aube.

Le sac de sable qui n’est pas tombé dans l’escalier 
est appuyé contre le mur. Marta pose le seau au milieu 
de l’entrée carrée. L’entrée dessert la chambre, le 
salon, la cuisine, la salle de bains, la chambre d’enfant 
et le bureau d’Arthur. Rien que des pièces en lon-
gueur avec une fenêtre chacune, sauf le salon qui en 
a deux ; elles s’observent en diagonale. Les cloisons 
sont minces. Autrefois, on entendait les voisins gémir 
à travers, aujourd’hui on les entend tousser ou regar-
der la télévision. Marta et Arthur ont emménagé dans 
cet appartement peu avant la naissance de Michael. 
Il était moderne à l’époque, mais maintenant les tapis-
series se détachent des murs comme de vieilles peaux. 
Et même si Marta veille bien à la propreté, une ombre 
a tendu sa voile jaunie dans tous les coins.

Marta retire son manteau et le suspend à un cintre 
à côté de la veste en loden d’Arthur, qui est tellement 
déformée qu’elle paraît à la fois inerte et vivante. Ses 
oreilles la démangent. Après le froid du dehors, elles 
mettent du temps à s’habituer à la chaleur de l’ap-
partement. Marta glisse dans ses pantoufles à talons 
et va dans la chambre. La main gauche sur la poignée 
de la porte, elle corrige sa coiffure de la droite. Elle 
ferme un instant les yeux, prend une profonde inspi-
ration. Puis elle ouvre la porte et jette un œil prudent 
à l’intérieur.

Il est difficile de distinguer Arthur sous l’épaisse 
couette. Seule sa petite tête émerge comme une tau-
pinière. Le point le plus haut n’est pas le nez d’Arthur, 
mais son menton. Arthur marchait toujours le menton 
levé, ce qui lui donnait l’air d’essayer de maintenir son 
nez et ses yeux hors de l’eau. Même s’il l’avait voulu, 
il n’aurait pas pu baisser le menton.

Marta passe furtivement devant le pied du lit pour 
ouvrir le rideau, de sorte que le jour gris traverse les 
voilages et entre dans la pièce. Puis elle se retourne, 
s’approche à nouveau du lit et sursaute : Arthur a les 
yeux ouverts braqués sur le plafond. Un regard figé, 
mort. Marta se sauve de la chambre, claque la porte 
derrière elle et porte la main à son décolleté. Elle a 
copié ce geste sur sa grand-mère, qui mettait toujours 
sa main sur son décolleté quand elle cherchait à se 
remettre d’une frayeur.

Du salon parvient le gargouillement de la pompe 
de l’aquarium.

Au bout d’un moment, Marta s’est assez calmée 
pour décider de prendre son petit déjeuner. Elle met 
le café en route et observe de près sa tasse en porce-
laine, comme si on venait de la lui offrir : l’anse dessine 
dans l’air le contour d’une oreille, la paroi intérieure 
est pleine de rayures grises qui ressemblent à des traits 
de crayon. Toutes leurs tasses ont ces rayures, parce 
qu’Arthur tournait toujours sa cuiller dans sa tasse 
au  petit déjeuner, et il le faisait uniquement pour 
embêter Marta, elle en était sûre, puisqu’il continuait 
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encore à touiller alors que le sucre s’était dissous 
depuis longtemps.

Marta se sert du café, se fait une tartine de confi-
ture et s’assied à la table de la cuisine. Matin après 
matin le cliquetis de la cuiller d’Arthur, aujourd’hui 
le seul bruit de sa propre mastication – elle la sent 
davantage qu’elle ne l’entend, cette mastication qui 
monte à partir de la cavité buccale et lui fait prendre 
conscience de l’étroitesse de sa tête.

La confiture est acide, le pain sec. Marta fait des-
cendre les miettes avec le café et jette un regard ner-
veux autour d’elle. Les deux assiettes décoratives 
accrochées au mur la fixent comme des yeux furieux. 
Le calendrier est de travers. Et la table est couverte 
d’une toile cirée à laquelle les avant-bras de Marta 
restent toujours collés quand ils sont nus. Son motif 
floral couleur sable est interrompu, à la place d’Ar-
thur, par quelques fentes dues au fait qu’il coupait 
parfois le fromage ou le saucisson à même la table, 
au lieu de prendre une assiette ; une vilaine habitude 
que lui-même n’aurait jamais tolérée de la part de 
Marta. De ces fentes émergent des filaments noueux.

La chaise d’Arthur, d’où la veille encore il l’a 
observée pendant des heures, n’est plus qu’un sque-
lette. Un squelette avec des os marron foncé, incur-
vés. Marta et Arthur s’asseyaient toujours en diagonale 
pour les repas : Arthur devant le petit côté de la table, 
Marta du côté le plus long, avec la vue. Vue sur une 
prairie plantée de vieux érables qu’on n’a pas le droit 
d’abattre. Cette vue la distrayait toujours un peu, 
parce qu’elle lui évitait de regarder Arthur dans les 
yeux. La troisième chaise est celle de Michael. Elle 
est en face de la place d’Arthur et ça fait plus de vingt 

ans qu’elle est vide. Tandis que les chaises de Marta 
et d’Arthur montrent toutes sortes de signes d’usure, 
le siège de la troisième chaise est ferme et impec-
cable ; il n’y a aucun endroit où les fibres de rotin 
risquent de se fendiller. Pourtant, Marta n’a jamais 
envisagé d’échanger sa chaise ou celle d’Arthur contre 
la troisième, et encore moins de s’asseoir elle-même 
à cette place libre, d’où elle aurait dû regarder fron-
talement le visage d’Arthur. En plus, de sa chaise, elle 
sent toujours un petit courant d’air qui vient de la 
porte ouverte de la cuisine, et elle trouve ça agréable. 
Comme si quelqu’un qui l’aimait bien était là pour 
lui souffler dans le cou.

Le bruit manquant de la cuiller emplit tout l’es-
pace jusqu’à ce que Marta se lève et allume la radio. 
On passe un vieux tube. Elle se verse un deuxième 
café, se rassied et décide de boire tranquillement 
cette tasse avant de se mettre au travail. Les informa-
tions mettent en gardent contre un ouragan d’hiver. 
La présentatrice est enrouée, elle se racle la gorge, 
s’excuse et dit qu’on s’attend à un important raz-de-
marée sur la côte. Marta essaie de continuer à écouter 
et tend le dos comme une élève bien sage. Elle n’ar-
rive tout de même pas à se concentrer.

Elle veut allumer la bougie qui est posée sur la 
table depuis hier. Elle a fêté hier son cinquante- 
neuvième anniversaire. Est-ce que Michael me l’a sou-
haité ? se demande-t-elle. Est-ce que je n’aurais pas 
entendu le téléphone ? Il a sûrement essayé d’appe-
ler plusieurs fois.

Marta va chercher une boîte d’allumettes et l’ouvre. 
Elle ne contient que des bâtonnets au cou noirci. 
Arthur avait d’innombrables habitudes, dont l’une 
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consistait à remettre l’allumette dans la boîte après 
avoir allumé sa cigarette avec. Marta fait ruisseler 
toutes les allumettes par terre. Puis elle se rassied et 
sirote son café. Peu après elle se relève, cette fois pour 
prendre une cuiller, et elle commence à la remuer 
dans sa tasse jusqu’à ce que ça fasse exactement le 
même bruit qu’avec Arthur.

« C’est la fin des informations », dit la présentatrice, 
qui, maintenant qu’on passe à nouveau de la musique, 
est sans doute rattrapée par la toux retenue.

Marta continue inlassablement, de la main droite, 
à tourner sa cuiller dans la tasse. Elle met l’index de 
la main gauche dans sa bouche pour l’humidifier, le 
plonge dans le sucrier et lèche ensuite les cristaux de 
sucre.

Elle entend la voix réprobatrice d’Arthur : « Prends 
une cuiller, au moins ! »

Sur ce, Marta retire la cuiller de son café et la laisse 
bruyamment tomber sur la soucoupe. Elle ne peut 
pas rester plus longtemps assise. Elle éteint la radio et 
ramasse les allumettes carbonisées ; quelques cristaux 
de sucre blanc restés collés à son index se mélangent 
à la suie noire. Puis elle redresse le calendrier fixé au 
mur et arrache le mois de février. On est dimanche, 
le 1er mars. Une pluie fine balaye les vitres. Par ce 
temps, il est probable que seuls les plus endurcis 
iront à l’église aujourd’hui. Dois-je y aller ? Non, pas le 
temps. Mais c’est bizarre : voilà plus de quarante ans 
que Marta n’a pas mis le pied dans une église – Arthur 
ne voulait « rien avoir à faire avec ces conneries », il 
en avait assez soupé pendant son enfance –, et mal-
gré tout elle pense tous les dimanches matins à la 
messe qui commence, aux gens qui démarrent la 

journée en chantant, qui écoutent de la musique 
d’orgue ensemble, se tiennent par la main et mur-
murent en chœur le Notre Père, dont le rythme la 
faisait toujours frémir de respect autrefois, quand 
elle se tenait debout avec sa grand-mère dans une 
rangée de bancs branlants.

Notre Père, qui es aux cieux,
que ton nom soit sanctifié,
que ton règne vienne,
que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.

Elle prend son collant sur le chauffage ; il est 
chaud, mais encore humide. Marta l’a mis là pour le 
faire sécher. Elle continue à fredonner le rythme de 
la prière, les paroles dans sa tête.

Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont 
offensés.
Et ne nous laisse pas entrer en tentation
mais délivre-nous du Mal.

Elle remonte sa jupe étroite au-dessus des fesses et 
remet le collant. Le nylon aplanit les veines bleues, 
chatoyantes et bombées, qui s’entortillent autour de 
ses genoux.

—  Tu as des vers de terre sous la peau, lui dit 
Arthur sur un ton de mépris, s’imposant au milieu de 
la prière.

Marta tire sur son collant, réajuste sa jupe et la 
lisse bien des deux mains.
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Car c’est à toi qu’appartiennent
le règne, la puissance et la gloire
pour les siècles des siècles.
Amen.

Arrivée à « amen », elle se met à pleurer. Pour se 
changer les idées, elle prend dans le réfrigérateur la 
bouteille de mousseux qu’elle et Arthur ont reçue 
de la part de la gérance de l’immeuble il y a quelques 
semaines, en même temps que la nouvelle selon 
laquelle tous les appartements allaient être rénovés 
– et les loyers augmentés. Arthur était fou de rage. 
Marta l’entend encore fulminer. Elle n’est pas du 
tout entraînée à déboucher un mousseux. Elle ouvre 
maladroitement la bouteille en produisant une explo-
sion qui l’effraie, et elle se sert un verre. La mousse 
déborde. Marta trinque avec la bougie encore intacte 
de son anniversaire, puis elle vide goulûment le verre. 
Tout de suite, une agréable sensation de chaleur se 
répand dans sa poitrine. Sans doute que sa grand-
mère ressentait la même chose avec ses liqueurs, et 
sa mère avec le vin rouge aigre, et son père avec 
le schnaps. Le mousseux pétille comme une poudre 
effervescente dans la bouche de Marta. Un mauvais 
goût d’alcool s’installe sur sa langue et y reste pen-
dant qu’elle prend sur la table la carte d’anniversaire 
qu’Arthur lui a offerte hier. Marta la déplie. Des 
voix d’enfants métalliques, déformées, se mettent à 
chanter.

Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire

Heureux anniversaire
Tous nos veux sont sincères
Pour ton anniversaire.

Elle ouvre et referme encore la carte plusieurs 
fois, de sorte que les enfants ne vont jamais plus loin 
que « Joyeux A- ».

Elle a quelques rides sur le front, au-dessus de ses 
sourcils très épilés. Mais à part ça Marta a l’air plutôt 
fraîche ; elle a de la chance avec sa peau. Seuls les 
lobes de ses oreilles sont un peu pendants. Au fil des 
ans, de lourds bijoux ont transformé les trous de ses 
oreilles en véritables fentes, et quand Marta porte un 
simple clou, comme c’est le cas aujourd’hui, il touche 
presque le bord inférieur du lobe, comme s’il allait 
tomber. Elle a mis beaucoup d’épingles pour relever 
ses cheveux fins. Brun roux, leur teinte est légèrement 
plus foncée que celle de ses cheveux autrefois. Depuis 
que Marta a découvert les premières mèches grises, 
elle va chez le coiffeur toutes les trois semaines. Quand 
elle est là-bas, elle prend aussitôt le prochain rendez-
vous. Elle ne s’autorise pas la moindre négligence 
avec son apparence. Et bien qu’elle ait parfois envie 
de passer la journée sans soutien-gorge, elle ne le fait 
jamais. L’idée qu’elle pourrait avoir un accident et 
que le personnel hospitalier constaterait qu’elle n’en 
porte pas la retient toujours.

C’est exceptionnel que Marta porte les mêmes 
vêtements que la veille. Mais dans la nuit, dans l’obscu-
rité de la chambre, il était impossible de choisir autre 
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semaines, en même temps que la nouvelle selon 
laquelle tous les appartements allaient être rénovés 
– et les loyers augmentés. Arthur était fou de rage. 
Marta l’entend encore fulminer. Elle n’est pas du 
tout entraînée à déboucher un mousseux. Elle ouvre 
maladroitement la bouteille en produisant une explo-
sion qui l’effraie, et elle se sert un verre. La mousse 
déborde. Marta trinque avec la bougie encore intacte 
de son anniversaire, puis elle vide goulûment le verre. 
Tout de suite, une agréable sensation de chaleur se 
répand dans sa poitrine. Sans doute que sa grand-
mère ressentait la même chose avec ses liqueurs, et 
sa mère avec le vin rouge aigre, et son père avec 
le schnaps. Le mousseux pétille comme une poudre 
effervescente dans la bouche de Marta. Un mauvais 
goût d’alcool s’installe sur sa langue et y reste pen-
dant qu’elle prend sur la table la carte d’anniversaire 
qu’Arthur lui a offerte hier. Marta la déplie. Des 
voix d’enfants métalliques, déformées, se mettent à 
chanter.

Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire

Heureux anniversaire
Tous nos veux sont sincères
Pour ton anniversaire.

Elle ouvre et referme encore la carte plusieurs 
fois, de sorte que les enfants ne vont jamais plus loin 
que « Joyeux A- ».

Elle a quelques rides sur le front, au-dessus de ses 
sourcils très épilés. Mais à part ça Marta a l’air plutôt 
fraîche ; elle a de la chance avec sa peau. Seuls les 
lobes de ses oreilles sont un peu pendants. Au fil des 
ans, de lourds bijoux ont transformé les trous de ses 
oreilles en véritables fentes, et quand Marta porte un 
simple clou, comme c’est le cas aujourd’hui, il touche 
presque le bord inférieur du lobe, comme s’il allait 
tomber. Elle a mis beaucoup d’épingles pour relever 
ses cheveux fins. Brun roux, leur teinte est légèrement 
plus foncée que celle de ses cheveux autrefois. Depuis 
que Marta a découvert les premières mèches grises, 
elle va chez le coiffeur toutes les trois semaines. Quand 
elle est là-bas, elle prend aussitôt le prochain rendez-
vous. Elle ne s’autorise pas la moindre négligence 
avec son apparence. Et bien qu’elle ait parfois envie 
de passer la journée sans soutien-gorge, elle ne le fait 
jamais. L’idée qu’elle pourrait avoir un accident et 
que le personnel hospitalier constaterait qu’elle n’en 
porte pas la retient toujours.

C’est exceptionnel que Marta porte les mêmes 
vêtements que la veille. Mais dans la nuit, dans l’obscu-
rité de la chambre, il était impossible de choisir autre 
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chose que ses sous-vêtements en dentelle couleur 
chair, son chemisier en satin ocre, presque doré, dans 
la manche duquel est caché un mouchoir en papier 
– au cas où –, son collant en nylon et son étroite jupe 
noire qui lui arrive juste au-dessous du genou et laisse 
une marque tout autour de son ventre mou.

Marta se sent un peu mieux après le petit déjeuner. 
Elle se glisse à nouveau dans la chambre, se plante au 
bord du lit et ose enfin regarder Arthur plus longue-
ment. Elle observe les touffes de poils dans ses oreilles, 
qui se sont nettement agrandies avec le temps. Elle 
voit son nez, pointu devant et large au milieu, et en 
dessous la moustache qu’il aurait certainement tail-
lée aujourd’hui. Elle voit sa peau aux pores dilatés, 
émaillée de taches de vieillesse ternes, ses poils de 
barbe. Sur sa joue, là où hier au petit déjeuner était 
collé un bout de papier hygiénique parce qu’il s’était 
blessé en se rasant, il a maintenant une croûte fili-
forme. Sa bouche est entrouverte, de la salive grise 
colle aux commissures. Arthur n’a plus sur la tête 
qu’une couronne de cheveux clairsemés, et là-haut, 
sur le sommet du crâne, sa peau est tendue, lisse et 
brillante comme nulle part ailleurs. Son regard est 
toujours obstinément fixé sur le plafond. La couleur 
de ses yeux : un bleu clair, froid, presque artificiel. 
C’est resté le même bleu pendant toutes ces années. 
Tandis que tout le reste de son corps s’est défraîchi, 
la couleur de ses yeux n’a rien perdu de son intensité. 
Un peu plus foncé sur le cercle extérieur de l’iris, le 
bleu devient de plus en plus clair et lumineux vers la 

pupille. Autrefois, Marta pensait souvent à des bon-
bons au menthol quand elle le regardait dans les yeux. 
Car certains ont exactement cette couleur, et leur 
goût passe d’une seconde à l’autre – comme le regard 
d’Arthur – de sucré et chaud à froid et amer.

Marta essaie de lui fermer les yeux. Elle a encore 
mal aux mains d’avoir porté les sacs de sable. Sa peau 
est râpée au bout des doigts, de sorte qu’elle sent à 
peine les paupières d’Arthur. Elle lâche les paupières, 
qui se rouvrent automatiquement, et Arthur fixe à 
nouveau le plafond. Marta réessaie, les paupières se 
rouvrent de nouveau. Et même après la tentative sui-
vante elles ne se ferment pas. Marta prend alors réso-
lument la tête d’Arthur entre ses deux mains et essaie 
de la tourner. Mais la tête ne se laisse pas davantage 
bouger.

« Je ne peux pas continuer si tu regardes comme 
ça », crache-t-elle en essayant une fois de plus de tour-
ner sa tête. En vain. Marta va chercher un torchon 
dans la cuisine et le lui met sur le visage. « Tête de 
mule. Aussi têtu que d’habitude. »

Autrefois, quand Arthur lui souriait, il n’avait pas 
besoin de bouger le moindre muscle de son visage, il 
pouvait rayonner rien qu’avec les yeux. Ils happaient 
Marta, qui, pendant moins d’une seconde, était tota-
lement enveloppée comme dans un flash.

C’était arrivé pour la première fois un lundi matin, 
au début du mois de mai. Marta avait dix-sept ans 
et finissait sa scolarité. Le matin même, sa mère lui 
avait crié : « Si au moins tu savais marcher avec ces 
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chaussures ! » tandis qu’elle descendait l’escalier à 
toute vitesse dans ses sandales à semelles compensées 
et sa robe moulante aux motifs criards, dont les cou-
leurs juraient avec les reflets roux de ses cheveux. 
Son sac en bandoulière cognait contre les os de son 
bassin. Les paroles de sa mère résonnèrent froidement 
dans le hall de l’immeuble, et quand Marta arriva au 
lycée leur écho traversait toujours sa tête. Marta déposa 
son sac dans la salle de classe et alla aux toilettes en 
s’efforçant d’avoir une allure élégante. Lorsqu’elle 
revint, un homme qu’elle ne connaissait pas était en 
train de s’asseoir à la place à côté de la sienne. Il était 
grand et maigre. Une fois assis, il se pencha sur le côté 
et suspendit son sac en cuir élimé au crochet prévu à 
cet effet sur le bord de la table.

Tous les autres élèves étaient déjà assis et, lorsque 
Marta prit place à son tour, l’homme se tourna vers 
elle pour lui demander :

—  C’est bien libre à côté de toi, hein ?
C’est alors qu’elle vit le flash de ses yeux bleus 

comme des bonbons au menthol. Ce flash la happa. 
La captura. L’éblouit. Marta répondit par un hoche-
ment de tête.

—  Bien, dit-il en regardant de nouveau droit 
devant lui.

Marta voulait absolument revoir ces yeux. Elle 
dévisagea l’homme en coulisse. Sa nuque était courte, 
son menton pointait en biais vers le haut et le bout 
de son nez était très pointu, avec au milieu une por-
tion large et écrasée.

La prof d’allemand fit son entrée à l’instant même 
où la sonnerie retentit. La salle de classe était sa scène 
de théâtre. Elle portait un tailleur lilas et s’était mis 

un fond de teint beaucoup trop foncé, qui s’arrêtait 
brusquement au niveau du cou, dessinant une ligne 
de démarcation entre la vérité et le mensonge. La prof 
salua la classe. Elle expliqua que celui qui était assis au 
fond à côté de Marta était M. Baldauf. Elle le désigna 
d’un ample et solennel mouvement de bras, la paume 
de main ouverte vers le haut, ou plus exactement elle 
le présenta : M. Baldauf. À trente ans passés, il avait 
entrepris des études pour enseigner l’allemand et la 
géographie au lycée, ce qui était digne d’admiration, 
et il avait brillamment réussi. Il était originaire du Sud, 
vivait désormais chez eux dans le Nord et allait suivre 
les cours pendant quelques semaines, sur un banc, 
avant d’enseigner lui-même à partir de l’année sco-
laire suivante ; mais seuls les redoublants, dans la classe, 
seraient encore là pour le voir. Elle adressa un clin 
d’œil au nouveau collègue. Celui-ci regardait attenti-
vement la pièce, l’air concentré. Il portait une chemi-
sette à carreaux dans les tons rouges et bruns et un 
pantalon en velours côtelé vert foncé. Il avait une 
allure automnale, tandis que dehors le printemps 
fleurissait. Les genêts de la cour de récréation étaient 
d’un jaune éclatant.

Marta continua à observer son nouveau voisin. Il 
tenait son menton particulièrement haut, de sorte 
que les cheveux blonds et courts de son occiput tou-
chaient le bord de son col. Il avait l’air strict, ce à 
quoi contribuait largement sa chemise boutonnée 
jusqu’en haut. Sa pomme d’Adam, au-dessus, était à 
nu. Marta se demanda comment ce serait d’appuyer 
dessus. Cette idée lui faisait mal. Pour atténuer cette 
douleur imaginaire, elle passa la main sur son cou.



24 25

chaussures ! » tandis qu’elle descendait l’escalier à 
toute vitesse dans ses sandales à semelles compensées 
et sa robe moulante aux motifs criards, dont les cou-
leurs juraient avec les reflets roux de ses cheveux. 
Son sac en bandoulière cognait contre les os de son 
bassin. Les paroles de sa mère résonnèrent froidement 
dans le hall de l’immeuble, et quand Marta arriva au 
lycée leur écho traversait toujours sa tête. Marta déposa 
son sac dans la salle de classe et alla aux toilettes en 
s’efforçant d’avoir une allure élégante. Lorsqu’elle 
revint, un homme qu’elle ne connaissait pas était en 
train de s’asseoir à la place à côté de la sienne. Il était 
grand et maigre. Une fois assis, il se pencha sur le côté 
et suspendit son sac en cuir élimé au crochet prévu à 
cet effet sur le bord de la table.

Tous les autres élèves étaient déjà assis et, lorsque 
Marta prit place à son tour, l’homme se tourna vers 
elle pour lui demander :

—  C’est bien libre à côté de toi, hein ?
C’est alors qu’elle vit le flash de ses yeux bleus 

comme des bonbons au menthol. Ce flash la happa. 
La captura. L’éblouit. Marta répondit par un hoche-
ment de tête.

—  Bien, dit-il en regardant de nouveau droit 
devant lui.

Marta voulait absolument revoir ces yeux. Elle 
dévisagea l’homme en coulisse. Sa nuque était courte, 
son menton pointait en biais vers le haut et le bout 
de son nez était très pointu, avec au milieu une por-
tion large et écrasée.

La prof d’allemand fit son entrée à l’instant même 
où la sonnerie retentit. La salle de classe était sa scène 
de théâtre. Elle portait un tailleur lilas et s’était mis 

un fond de teint beaucoup trop foncé, qui s’arrêtait 
brusquement au niveau du cou, dessinant une ligne 
de démarcation entre la vérité et le mensonge. La prof 
salua la classe. Elle expliqua que celui qui était assis au 
fond à côté de Marta était M. Baldauf. Elle le désigna 
d’un ample et solennel mouvement de bras, la paume 
de main ouverte vers le haut, ou plus exactement elle 
le présenta : M. Baldauf. À trente ans passés, il avait 
entrepris des études pour enseigner l’allemand et la 
géographie au lycée, ce qui était digne d’admiration, 
et il avait brillamment réussi. Il était originaire du Sud, 
vivait désormais chez eux dans le Nord et allait suivre 
les cours pendant quelques semaines, sur un banc, 
avant d’enseigner lui-même à partir de l’année sco-
laire suivante ; mais seuls les redoublants, dans la classe, 
seraient encore là pour le voir. Elle adressa un clin 
d’œil au nouveau collègue. Celui-ci regardait attenti-
vement la pièce, l’air concentré. Il portait une chemi-
sette à carreaux dans les tons rouges et bruns et un 
pantalon en velours côtelé vert foncé. Il avait une 
allure automnale, tandis que dehors le printemps 
fleurissait. Les genêts de la cour de récréation étaient 
d’un jaune éclatant.

Marta continua à observer son nouveau voisin. Il 
tenait son menton particulièrement haut, de sorte 
que les cheveux blonds et courts de son occiput tou-
chaient le bord de son col. Il avait l’air strict, ce à 
quoi contribuait largement sa chemise boutonnée 
jusqu’en haut. Sa pomme d’Adam, au-dessus, était à 
nu. Marta se demanda comment ce serait d’appuyer 
dessus. Cette idée lui faisait mal. Pour atténuer cette 
douleur imaginaire, elle passa la main sur son cou.


	Couverture
	Titre
	Droit d'auteur
	Marta et Arthur

