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Elle avance a peine dans ce vent, sur le sable mou,
et le cuir de ses bottes est mouillé depuis longtemps.
Il n’y a personne sur la plage en dehors de Marta.
Des centaines de carapaces abandonnées, de fines
pattes cassées et de pinces rejetées par les flots sont
éparpillées sur le sol; un champ de bataille de crabes
morts. Le vent frappe Marta au visage, le froid est
mordant. Les vagues heurtent violemment les brise-
lames en pierre et s’écrasent. Le lourd ciel anthracite
enfonce I’horizon dans I’eau. Prélude a une tempéte
enragée.

Environ a mi-hauteur entre la digue et la mer,
quelqu’un a disposé un cercle de pierres dans le sable.
Il est presque entierement recouvert. Ca devait étre
la, a cet endroit, se dit Marta en s’arrétant. Elle sort
un sac en plastique plié de la poche de son manteau.
Puis elle s’accroupit et commence a le remplir de
sable. Le sable est humide et dense. Marta s’affaire
stoiquement, creusant sans cesse tandis que le vent la
tire dans tous les sens. Lorsque le sac est rempli a ras
bord, elle aplatit le dessus avec la paume de la main.
Le bruit est avalé par la tempéte, une tempéte au



mugissement vorace; méme le cri des mouettes ne
semble plus qu’un écho.

Marta tire un autre sac en plastique de son man-
teau, perd brievement1’équilibre et tombe en arriére,
les fesses dans le sable. Elle ne jure pas, mais peine a
reprendre la position accroupie, et se met a remplir
le deuxiéme sac. Par inadvertance elle y glisse une
méduse. L’animal enseveli ne lui vient a I'esprit
qu’apres plusieurs fournées. Elle le retire — une masse
gélatineuse couverte de sable collé et parcourue de
canaux violets —, le rejette et continue a creuser jus-
qu’a ce que plus rien ne rentre dans le sac. Puis elle
se leve, souleve les deux sacs de sable, pousse un sou-
pir et se met lentement en marche.

Marta Zimmermann est une petite femme de
cinquante-neuf ans aux bras assez longs. Les lourds
sacs trainent pratiquement par terre tandis qu’elle
lutte contre la tempéte. Pour se protéger du sable
volant, elle plisse les yeux. Ca la fait trébucher une
fois, mais elle ne tombe pas. A un moment elle ouvre
la bouche et le froid siffle a travers ses dents. Elle passe
devant les cabines de plage, monte péniblement les
sacs par le sentier des dunes et redescend de I'autre
coté de la digue escarpée.

Le vent souffle un peu moins fort quand elle atteint
la route. Les réverberes sont allumeés. Ils le resteront
sans doute toute la journée, le jour ne se fera pas natu-
rellement. Les poignées des sacs coupent les mains
de Marta. Elle a du sable collé sur ses doigts, qui
picotent. La sueur coule le long de sa poitrine et de
son ventre, sous son €épais manteau et son chemisier.

Marta se fixe de courtes étapes ou elle s’arréte
pour poser les sacs un moment. Jusqu’a la bouche



d’incendie. Jusqu’a la poubelle. Jusqu’a la boite aux
lettres et c’est fini. Elle atteint enfin son lotissement,
puis son immeuble. Un immeuble de location de trois
étages, avec un petit jardin devant. Elle pose les sacs
devant la porte d’entrée, les cale avec ses jambes
et cherche la clef. Pendant qu’elle fouille dans ses
poches, elle fixe le verre a bulles de la vitre encastrée
dans la porte, qui ressemble a une surface de glacons
qu’on aurait partiellement décongelés et recongelés.

Dans I’escalier, Marta a tout a coup un voile noir
devant les yeux. Par réflexe, elle attrape la rampe de
la main gauche et lache un des sacs. Le sac se ren-
verse; il ne restait plus que cinq marches jusqu’a son
appartement. Marta s’adosse contre le mur et y
appuie la téte. Elle tient fermement la poignée de
I’autre sac. Lorsque son vertige diminue, elle ouvre
les yeux et voit que le sac renversé est pratiquement
vide. Epuisée, Marta s’affaisse sur une marche, qui se
met alors a trembler, croit-elle, mais c’est Marta qui
tremble, et pas la marche. Au dernier étage, quel-
qu’un ouvre sa porte de 'intérieur. Marta retient son
souffle.

Heureusement il ne se passe rien, personne
n’arrive.

Au bout de quelques minutes, Marta parvient a se
relever lentement. Elle monte le sac plein jusqu’en
haut, ouvre la porte et le dépose de 'autre coté du
seuil. Puis elle retire ses bottes et pénétre dans I'en-
trée obscure de son appartement. Elle prend le seau,
la balayette et la pelle et retourne dans I’escalier pour
ramasser le sable. Elle le verse dans le seau, le porte



dans I’appartement. Enfin, elle va chercher le sac en
plastique vide resté dans I’escalier.

En fait, je devrais nettoyer les marches a fond pour
qu’aucun voisin ne puisse se plaindre, se dit Marta.
Mais finalement elle ferme sa porte a clef et, avec une
sorte de soulagement, fait glisser son collant humide
le long de ses jambes.

Il est presque huit heures du matin, et le mari de
Marta est mort cette nuit.

Arthur n’était pas a proprement parler son mari.
Car il ne voulait «surtout pas» I’épouser. Marta 1’ap-
pelle quand méme «mon mari»;ils ont un enfant en
commun et se partagent cet appartement depuis plus
de quarante ans. Est-ce qu’Arthur réciproquement
disait aussi «ma femme », a supposer qu’il ait jamais
parlé d’elle avec d’autres? Elle ne sait pas. Mais elle
se I’est souvent demandé. Elle se I'est demandé a
chaque regard sur leur sonnette, ou figurent leurs
deux noms au lieu d’un seul, comme il se doit. Et elle
continuera sans doute a se le demander a ’avenir.

La nuit passée, Marta avait été réveillée par le
carillon de I’église. Elle était a genoux dans son lit, le
buste droit. Elle serrait son oreiller devant son ventre.
Il faisait nuit noire. La cloche sonnait trois heures.
Son tintement avait beau accompagner Marta depuis
des dizaines d’années et faire partie des bruits de
fond qu’elle percevait a peine, et encore moins dans
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son sommeil, ce fut cette fois un grondement déchi-
rant qui faisait tout vibrer. Etait-ce a cause du silence
qui émanait soudain d’Arthur que ce bruit semblait
si fort a Marta? D’habitude, le rale nocturne de son
poumon malade donnait'impression que quelqu’un
frottait I’asphalte avec un balai-brosse. Mais désor-
mais on n’entendait plus du tout Arthur. Une fois que
le carillon se fut tu, il régna un silence de mort autour
de Marta, et I’obscurité semblait encore plus obscure.

Finalement, Marta commenca a percevoir un
bruit, qui parvenait trés progressivement jusqu’a elle:
celui de sa propre respiration. Elle s’emballait. Marta
a un petit nez fin. A chaque inspiration, les ailes de
son nez se creusaient un peu plus profondément. A
chaque expiration, elle soufflait un nouveau nuage
de brume dans I'air froid. Marta voyait la brume pla-
ner dans les ténebres. Comme des esprits. Peut-étre
que I’ame d’Arthur s’y mélait 2 ce momentla, s’y
dissolvait?

Les mains de Marta s’agrippaient en tremblant a
I’oreiller, de maniere presque spasmodique. Elle dut
faire un effort pour relacher sa prise. Elle remit I'oreil-
ler a sa place a la téte du lit. Elle était toujours a
genoux. Depuis son c6té du lit, elle regarda en direc-
tion d’Arthur et devina ses contours: le nez qui se
dressait en I’air, pointu, la moustache, lamince bouche,
le menton anguleux. Et, a hauteur de ses épaules, le
début de la couette. Ne bougeait-elle vraiment plus?
Ne montait-elle et ne descendait-elle pas, méme de
quelques millimetres?

Marta et Arthur avaient seize ans de différence.
Qu’il meure avant elle avait toujours été le scénario
le plus probable, ne serait-ce qu’a cause de son
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poumon malade. Mais peut-étre qu’Arthur jouait
seulement au mort, peut-étre faisait-il seulement
semblant. Comme si.

Marta glissa sa main vers Arthur, sous sa couette,
et lui donna un petit coup sur le coté: il ne bougea
pas. Elle ferma son poing, poussa un peu plus fort et
sentit les cotes de cet homme maigre: aucune réac-
tion. Alors elle le boxa avec énergie : son buste vacilla
certes un peu, Marta le sentit, mais ¢’était un mouve-
ment de marionnette, sans résonance. Elle retira
brusquement sa main de sous la couette et frappa
Arthur au visage. Elle respirait fort. Toute une horde
d’esprits vaporeux s’éleva devant elle. Marta se mit a
couvert, s’allongea a toute vitesse et remonta sa
couette jusqu’au menton. Ainsi étendue, en se cou-
lant dans cette position de sommeil habituelle, elle
sentit son agitation retomber peu a peu. Son ceeur
battait plus lentement, la horde s’amenuisait.

L’hiver pénétrait dans la piece par le mur exté-
rieur. Marta avait chaud aux jambes, sous la couette,
mais I’atmosphére était humide et froide, pleine de
courants d’air. IIs ne chauffaient jamais la chambre,
alors qu’elle aurait bien aimé qu’il y fasse un peu plus
chaud. «Tout a fait inutile », avait dit Arthur, et Marta
avait imaginé combien ce serait confortable d’habiter
au-dessus d’un pressing, dont la vapeur serait mon-
tée jusqu’a elle par le sol, chauffant la chambre et
répandant en méme temps I’odeur du linge propre
et bralant. Une odeur qu’elle aimait beaucoup,
presque autant que celle de la mer. Elle ferma les yeux.
Le matelas, sous elle, se divisa. Marta sombra dans le
crépuscule d’une faille temporelle.
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Lorsqu’elle se réveilla, tout fut comme d’habitude
pendant un court instant. Puis le silence s’imposa a
nouveau.

— Arthur, murmura Marta.

Il ne répondit pas.

Marta réfléchissait: si Arthur était vraiment mort,
elle devait appeler Michael, leur fils. C’était sGirement
un motif qui 'autorisait a le contacter. Elle avait le
droit de I'appeler «en cas d’urgence », il le lui avait
permis. Mais s’il venait maintenant, il lui apporterait
aussitot une nouvelle vie, sa vie de veuve. Et elle
n’était pas encore préte a ca.

Avec une clarté inhabituelle et presque percante,
Marta sut tout a coup exactement quoi faire. Elle
rejeta sa couette, s’assit sur le bord du lit et glissa dans
ses pantoufles, apres les avoir trouvées a tatons et rap-
prochées avec les orteils. Elle n’alluma pas la lampe
de chevet. La piece resta dans le noir.

Ses vétements de la veille étaient suspendus a la
chaise. Marta s’habilla rapidement et se faufila hors
de la chambre. Elle ferma tout doucement la porte.
Elle continuait a craindre qu’Arthur ne se réveille, ne
se redresse et ne la houspille encore une fois; on ne
savait jamais, avec lui. Marta enfila ses bottes et son
manteau, et elle mit deux grands sacs en plastique
dans ses poches. Puis elle descendit a la plage pour
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prendre autant de sable qu’elle pouvait en porter. Le
vent enflait I'aube.

Le sac de sable qui n’est pas tombé dans I’escalier
est appuyé contre le mur. Marta pose le seau au milieu
de I'entrée carrée. L’entrée dessert la chambre, le
salon, la cuisine, la salle de bains, la chambre d’enfant
et le bureau d’Arthur. Rien que des pieces en lon-
gueur avec une fenétre chacune, sauf le salon qui en
a deux; elles s’observent en diagonale. Les cloisons
sont minces. Autrefois, on entendait les voisins gémir
a travers, aujourd’hui on les entend tousser ou regar-
der la télévision. Marta et Arthur ont emménagé dans
cet appartement peu avant la naissance de Michael.
Il était moderne a I’époque, mais maintenant les tapis-
series se détachent des murs comme de vieilles peaux.
Etméme si Marta veille bien a la propreté, une ombre
a tendu sa voile jaunie dans tous les coins.

Marta retire son manteau et le suspend a un cintre
a coté de la veste en loden d’Arthur, qui est tellement
déformée qu’elle parait a la fois inerte et vivante. Ses
oreilles la démangent. Apres le froid du dehors, elles
mettent du temps a s’habituer a la chaleur de I’ap-
partement. Marta glisse dans ses pantoufles a talons
etva dans la chambre. La main gauche sur la poignée
de la porte, elle corrige sa coiffure de la droite. Elle
ferme un instant les yeux, prend une profonde inspi-
ration. Puis elle ouvre la porte et jette un ceil prudent
a 'intérieur.
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Il est difficile de distinguer Arthur sous I’épaisse
couette. Seule sa petite téte émerge comme une tau-
piniéere. Le point le plus haut n’est pas le nez d’Arthur,
mais son menton. Arthur marchait toujours le menton
levé, ce qui lui donnait I’air d’essayer de maintenir son
nez et ses yeux hors de I'eau. Méme s’il I’avait voulu,
il n’aurait pas pu baisser le menton.

Marta passe furtivement devant le pied du lit pour
ouvrir le rideau, de sorte que le jour gris traverse les
voilages et entre dans la piece. Puis elle se retourne,
s’approche a nouveau du lit et sursaute : Arthur a les
yeux ouverts braqués sur le plafond. Un regard figé,
mort. Marta se sauve de la chambre, claque la porte
derriere elle et porte la main a son décolleté. Elle a
copié ce geste sur sa grand-meére, qui mettait toujours
sa main sur son décolleté quand elle cherchait a se
remettre d’une frayeur.

Du salon parvient le gargouillement de la pompe
de ’aquarium.

Au bout d’'un moment, Marta s’est assez calmée
pour décider de prendre son petit déjeuner. Elle met
le café en route et observe de preés sa tasse en porce-
laine, comme si on venait de la lui offrir: I’anse dessine
dans I’air le contour d’une oreille, la paroi intérieure
est pleine de rayures grises qui ressemblent a des traits
de crayon. Toutes leurs tasses ont ces rayures, parce
qu’Arthur tournait toujours sa cuiller dans sa tasse
au petit déjeuner, et il le faisait uniquement pour
embéter Marta, elle en était sire, puisqu’il continuait
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encore a touiller alors que le sucre s’était dissous
depuis longtemps.

Marta se sert du café, se fait une tartine de confi-
ture et s’assied a la table de la cuisine. Matin apres
matin le cliquetis de la cuiller d’Arthur, aujourd’hui
le seul bruit de sa propre mastication — elle la sent
davantage qu’elle ne I’entend, cette mastication qui
monte a partir de la cavité buccale et lui fait prendre
conscience de I’étroitesse de sa téte.

La confiture est acide, le pain sec. Marta fait des-
cendre les miettes avec le café et jette un regard ner-
veux autour d’elle. Les deux assiettes décoratives
accrochées au mur la fixent comme des yeux furieux.
Le calendrier est de travers. Et la table est couverte
d’une toile cirée a laquelle les avant-bras de Marta
restent toujours collés quand ils sont nus. Son motif
floral couleur sable est interrompu, a la place d’Ar-
thur, par quelques fentes dues au fait qu’il coupait
parfois le fromage ou le saucisson a méme la table,
au lieu de prendre une assiette ; une vilaine habitude
que lui-méme n’aurait jamais tolérée de la part de
Marta. De ces fentes émergent des filaments noueux.

La chaise d’Arthur, d’ou la veille encore il I'a
observée pendant des heures, n’est plus qu'un sque-
lette. Un squelette avec des os marron foncé, incur-
vés. Marta et Arthur s’asseyaient toujours en diagonale
pour les repas: Arthur devant le petit coté de la table,
Marta du c6té le plus long, avec la vue. Vue sur une
prairie plantée de vieux érables qu’on n’a pas le droit
d’abattre. Cette vue la distrayait toujours un peu,
parce qu’elle lui évitait de regarder Arthur dans les
yeux. La troisieme chaise est celle de Michael. Elle
est en face de la place d’Arthur et ¢a fait plus de vingt
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ans qu’elle est vide. Tandis que les chaises de Marta
et d’Arthur montrent toutes sortes de signes d’usure,
le siege de la troisieme chaise est ferme et impec-
cable; il n’y a aucun endroit ou les fibres de rotin
risquent de se fendiller. Pourtant, Marta n’a jamais
envisagé d’échanger sa chaise ou celle d’Arthur contre
la troisiéme, et encore moins de s’asseoir elle-méme
a cette place libre, d’ou elle aurait d regarder fron-
talement le visage d’Arthur. En plus, de sa chaise, elle
sent toujours un petit courant d’air qui vient de la
porte ouverte de la cuisine, et elle trouve ¢a agréable.
Comme si quelqu’un qui I'aimait bien était la pour
lui souffler dans le cou.

Le bruit manquant de la cuiller emplit tout I’es-
pace jusqu’a ce que Marta se leve et allume la radio.
On passe un vieux tube. Elle se verse un deuxiéme
café, se rassied et décide de boire tranquillement
cette tasse avant de se mettre au travail. Les informa-
tions mettent en gardent contre un ouragan d’hiver.
La présentatrice est enrouée, elle se racle la gorge,
s’excuse et dit qu’on s’attend a un important raz-de-
marée sur la cote. Marta essaie de continuer a écouter
et tend le dos comme une éléve bien sage. Elle n’ar-
rive tout de méme pas a se concentrer.

Elle veut allumer la bougie qui est posée sur la
table depuis hier. Elle a fété hier son cinquante-
neuvieme anniversaire. Est-ce que Michael me I’a sou-
haité? se demande-t-elle. Est-ce que je n’aurais pas
entendu le téléphone? Il a sirement essayé d’appe-
ler plusieurs fois.

Marta va chercher une boite d’allumettes etI’ouvre.
Elle ne contient que des batonnets au cou noirci.
Arthur avait d’innombrables habitudes, dont 1’une
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consistait a remettre I'allumette dans la boite apres
avoir allumé sa cigarette avec. Marta fait ruisseler
toutes les allumettes par terre. Puis elle se rassied et
sirote son café. Peu apreés elle se releve, cette fois pour
prendre une cuiller, et elle commence a la remuer
dans sa tasse jusqu’a ce que ca fasse exactement le
méme bruit qu’avec Arthur.

«C’estla fin des informations », dit la présentatrice,
qui, maintenant qu’on passe anouveau de lamusique,
est sans doute rattrapée par la toux retenue.

Marta continue inlassablement, de la main droite,
a tourner sa cuiller dans la tasse. Elle met I'index de
la main gauche dans sa bouche pour I’humidifier, le
plonge dans le sucrier et leche ensuite les cristaux de
sucre.

Elle entend la voix réprobatrice d’Arthur: « Prends
une cuiller, au moins! »

Sur ce, Marta retire la cuiller de son café et la laisse
bruyamment tomber sur la soucoupe. Elle ne peut
pas rester plus longtemps assise. Elle éteint la radio et
ramasse les allumettes carbonisées; quelques cristaux
de sucre blanc restés collés a son index se mélangent
a la suie noire. Puis elle redresse le calendrier fixé au
mur et arrache le mois de février. On est dimanche,
le 1¢" mars. Une pluie fine balaye les vitres. Par ce
temps, il est probable que seuls les plus endurcis
iront a I’église aujourd’hui. Dois-je y aller? Non, pas le
temps. Mais c’est bizarre: voila plus de quarante ans
que Marta n’a pas mis le pied dans une église — Arthur
ne voulait «rien avoir a faire avec ces conneries», il
en avait assez soupé pendant son enfance —, et mal-
gré tout elle pense tous les dimanches matins a la
messe qui commence, aux gens qui démarrent la

18



journée en chantant, qui écoutent de la musique
d’orgue ensemble, se tiennent par la main et mur-
murent en cheeur le Notre Pére, dont le rythme la
faisait toujours frémir de respect autrefois, quand
elle se tenait debout avec sa grand-meére dans une
rangée de bancs branlants.

Notre Pere, qui es aux cieux,

que ton mom soit sanctifié,

que ton régne vienne,

que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.

Elle prend son collant sur le chauffage; il est
chaud, mais encore humide. Marta I’a mis la pour le
faire sécher. Elle continue a fredonner le rythme de
la priere, les paroles dans sa téte.

Pardonne-nous nos offenses,

comme nous pardonnons aussi a ceux qui nous ont
offensés.

Et ne nous laisse pas entrer en tentation

mais delivre-nous du Mal.

Elle remonte sa jupe étroite au-dessus des fesses et
remet le collant. Le nylon aplanit les veines bleues,
chatoyantes et bombées, qui s’entortillent autour de
ses genoux.

— Tu as des vers de terre sous la peau, lui dit
Arthur sur un ton de mépris, s'imposant au milieu de
la priere.

Marta tire sur son collant, réajuste sa jupe et la
lisse bien des deux mains.
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Car c’est a tor qu’appartiennent
le régne, la puissance et la gloire
pour les siecles des siecles.

Amen.

Arrivée a «amen », elle se met a pleurer. Pour se
changer les idées, elle prend dans le réfrigérateur la
bouteille de mousseux qu’elle et Arthur ont recue
de la partde la gérance de I'immeuble il y a quelques
semaines, en méme temps que la nouvelle selon
laquelle tous les appartements allaient étre rénovés
— et les loyers augmentés. Arthur était fou de rage.
Marta I'entend encore fulminer. Elle n’est pas du
tout entrainée a déboucher un mousseux. Elle ouvre
maladroitement la bouteille en produisant une explo-
sion qui 'effraie, et elle se sert un verre. La mousse
déborde. Marta trinque avec la bougie encore intacte
de son anniversaire, puis elle vide gouliment le verre.
Tout de suite, une agréable sensation de chaleur se
répand dans sa poitrine. Sans doute que sa grand-
mere ressentait la méme chose avec ses liqueurs, et
sa mere avec le vin rouge aigre, et son pere avec
le schnaps. Le mousseux pétille comme une poudre
effervescente dans la bouche de Marta. Un mauvais
gout d’alcool s’installe sur sa langue et y reste pen-
dant qu’elle prend sur la table la carte d’anniversaire
qu’Arthur lui a offerte hier. Marta la déplie. Des
voix d’enfants métalliques, déformées, se mettent a
chanter.

Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire
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Heureux anniversaire
Tous nos veux sont sinceres
Pour ton anniversaire.

Elle ouvre et referme encore la carte plusieurs
fois, de sorte que les enfants ne vont jamais plus loin
que «Joyeux A-».

Elle a quelques rides sur le front, au-dessus de ses
sourcils tres épilés. Mais a part ¢a Marta a I'air plutot
fraiche; elle a de la chance avec sa peau. Seuls les
lobes de ses oreilles sont un peu pendants. Au fil des
ans, de lourds bijoux ont transformé les trous de ses
oreilles en véritables fentes, et quand Marta porte un
simple clou, comme c’est le cas aujourd’hui, il touche
presque le bord inférieur du lobe, comme s’il allait
tomber. Elle a mis beaucoup d’épingles pour relever
ses cheveux fins. Brun roux, leur teinte estlégerement
plus foncée que celle de ses cheveux autrefois. Depuis
que Marta a découvert les premieres meches grises,
elle va chez le coiffeur toutes les trois semaines. Quand
elle est la-bas, elle prend aussitot le prochain rendez-
vous. Elle ne s’autorise pas la moindre négligence
avec son apparence. Et bien qu’elle ait parfois envie
de passer la journée sans soutien-gorge, elle ne le fait
jamais. L’idée qu’elle pourrait avoir un accident et
que le personnel hospitalier constaterait qu’elle n’en
porte pas la retient toujours.

C’est exceptionnel que Marta porte les mémes
vétements que la veille. Mais dans la nuit, dans I’obscu-
rité de la chambre, il était impossible de choisir autre

21



chose que ses sous-vétements en dentelle couleur
chair, son chemisier en satin ocre, presque doré, dans
la manche duquel est caché un mouchoir en papier
—au cas ou —, son collant en nylon et son étroite jupe
noire qui lui arrive juste au-dessous du genou et laisse
une marque tout autour de son ventre mou.

Marta se sent un peu mieux apres le petit déjeuner.
Elle se glisse a nouveau dans la chambre, se plante au
bord du lit et ose enfin regarder Arthur plus longue-
ment. Elle observe les touffes de poils dans ses oreilles,
qui se sont nettement agrandies avec le temps. Elle
voit son nez, pointu devant et large au milieu, et en
dessous la moustache qu’il aurait certainement tail-
lée aujourd’hui. Elle voit sa peau aux pores dilatés,
émaillée de taches de vieillesse ternes, ses poils de
barbe. Sur sa joue, la ou hier au petit déjeuner était
collé un bout de papier hygiénique parce qu’il s’était
blessé en se rasant, il a maintenant une croute fili-
forme. Sa bouche est entrouverte, de la salive grise
colle aux commissures. Arthur n’a plus sur la téte
qu’une couronne de cheveux clairsemés, et la-haut,
sur le sommet du crane, sa peau est tendue, lisse et
brillante comme nulle part ailleurs. Son regard est
toujours obstinément fixé sur le plafond. La couleur
de ses yeux: un bleu clair, froid, presque artificiel.
C’est resté le méme bleu pendant toutes ces années.
Tandis que tout le reste de son corps s’est défraichi,
la couleur de ses yeux n’a rien perdu de son intensité.
Un peu plus foncé sur le cercle extérieur de I'iris, le
bleu devient de plus en plus clair et lumineux vers la
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pupille. Autrefois, Marta pensait souvent a des bon-
bons au menthol quand elle le regardait dans les yeux.
Car certains ont exactement cette couleur, et leur
golt passe d’une seconde aI’autre — comme le regard
d’Arthur — de sucré et chaud a froid et amer.

Marta essaie de lui fermer les yeux. Elle a encore
mal aux mains d’avoir porté les sacs de sable. Sa peau
est rapée au bout des doigts, de sorte qu’elle sent a
peine les paupieres d’Arthur. Elle lache les paupiéres,
qui se rouvrent automatiquement, et Arthur fixe a
nouveau le plafond. Marta réessaie, les paupiéres se
rouvrent de nouveau. Et méme apres la tentative sui-
vante elles ne se ferment pas. Marta prend alors réso-
lument la téte d’Arthur entre ses deux mains et essaie
de la tourner. Mais la téte ne se laisse pas davantage
bouger.

«Je ne peux pas continuer si tu regardes comme
ca», crache-t-elle en essayant une fois de plus de tour-
ner sa téte. En vain. Marta va chercher un torchon
dans la cuisine et le lui met sur le visage. «Téte de
mule. Aussi tétu que d’habitude. »

Autrefois, quand Arthur lui souriait, il n’avait pas
besoin de bouger le moindre muscle de son visage, il
pouvait rayonner rien qu’avec les yeux. Ils happaient
Marta, qui, pendant moins d’une seconde, était tota-
lement enveloppée comme dans un flash.

C’était arrivé pour la premiere fois un lundi matin,
au début du mois de mai. Marta avait dix-sept ans
et finissait sa scolarité. Le matin méme, sa meére lui
avait crié: «Si au moins tu savais marcher avec ces
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chaussures!» tandis qu’elle descendait I'escalier a
toute vitesse dans ses sandales a semelles compensées
et sa robe moulante aux motifs criards, dont les cou-
leurs juraient avec les reflets roux de ses cheveux.
Son sac en bandouliére cognait contre les os de son
bassin. Les paroles de sa mére résonnerent froidement
dans le hall de 'immeuble, et quand Marta arriva au
lycée leur écho traversait toujours sa téte. Marta déposa
son sac dans la salle de classe et alla aux toilettes en
s’efforcant d’avoir une allure élégante. Lorsqu’elle
revint, un homme qu’elle ne connaissait pas était en
train de s’asseoir a la place a coté de la sienne. Il était
grand et maigre. Une fois assis, il se pencha sur le coté
et suspendit son sac en cuir €limé au crochet prévu a
cet effet sur le bord de la table.

Tous les autres éléves étaient déja assis et, lorsque
Marta prit place a son tour, ’homme se tourna vers
elle pour lui demander:

— C’est bien libre a coté de toi, hein ?

C’est alors qu’elle vit le flash de ses yeux bleus
comme des bonbons au menthol. Ce flash la happa.
La captura. L’éblouit. Marta répondit par un hoche-
ment de téte.

— Bien, ditil en regardant de nouveau droit
devant lui.

Marta voulait absolument revoir ces yeux. Elle
dévisageal’homme en coulisse. Sanuque était courte,
son menton pointait en biais vers le haut et le bout
de son nez était tres pointu, avec au milieu une por-
tion large et écrasée.

La prof d’allemand fit son entrée a I'instant méme
ou la sonnerie retentit. La salle de classe était sa scéne
de théatre. Elle portait un tailleur lilas et s’était mis
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un fond de teint beaucoup trop foncé, qui s’arrétait
brusquement au niveau du cou, dessinant une ligne
de démarcation entre la vérité et le mensonge. La prof
salua la classe. Elle expliqua que celui qui était assis au
fond a coté de Marta était M. Baldauf. Elle le désigna
d’un ample et solennel mouvement de bras, la paume
de main ouverte vers le haut, ou plus exactement elle
le présenta: M. Baldauf. A trente ans passés, il avait
entrepris des études pour enseigner I’allemand et la
géographie au lycée, ce qui était digne d’admiration,
etil avait brillamment réussi. Il était originaire du Sud,
vivait désormais chez eux dans le Nord et allait suivre
les cours pendant quelques semaines, sur un banc,
avant d’enseigner lui-méme a partir de I'année sco-
laire suivante ; mais seuls les redoublants, dans la classe,
seraient encore la pour le voir. Elle adressa un clin
d’ceil au nouveau collegue. Celui-ci regardait attenti-
vement la piece, I'air concentré. Il portait une chemi-
sette a carreaux dans les tons rouges et bruns et un
pantalon en velours cotelé vert foncé. Il avait une
allure automnale, tandis que dehors le printemps
fleurissait. Les genéts de la cour de récréation étaient
d’un jaune éclatant.

Marta continua a observer son nouveau voisin. Il
tenait son menton particulierement haut, de sorte
que les cheveux blonds et courts de son occiput tou-
chaient le bord de son col. Il avait I’air strict, ce a
quoi contribuait largement sa chemise boutonnée
jusqu’en haut. Sa pomme d’Adam, au-dessus, était a
nu. Marta se demanda comment ce serait d’appuyer
dessus. Cette idée lui faisait mal. Pour atténuer cette
douleur imaginaire, elle passa la main sur son cou.
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