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			Présentation

			Tour à tour arpenteur minutieux de territoires lointains et chroniqueur attaché aux destinées insolites, Antoine Piazza a puisé dans ses voyages et ses souvenirs la matière des vingt-huit textes qui composent Histoires et Géographies. Son regard toujours décapant s’attarde sur un lac de Suède ou sur la plaine du Danube, sur un film de Fernandel, sur la maison de Samuel Beckett ou sur les exploits d’un cycliste centenaire, transformant ces promenades dans l’espace et dans le temps en de savoureux exercices littéraires.

		

	
		
			

			Antoine Piazza

			Pour son neuvième livre, l’auteur des Ronces, de Roman fleuve et d’Un voyage au Japon, sans jamais rompre avec une écriture précise et exigeante, dévoile loin des clichés et des certitudes, les différentes facettes d’un imaginaire singulier.
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			La passerelle Pierre-Méhaignerie

			Il y avait à Bras Sec, sur l’île de la Réunion, une famille de « petits Blancs des Hauts » chez qui je devais rester deux jours, en avril 1997, avant de traverser à pied le cirque de Cilaos et de basculer vers Mafate. Pour m’y rendre, j’étais monté à Saint-Louis dans un bus qui s’accrochait à la route étroite et sinueuse et se déportait à intervalles réguliers afin de libérer une file de voitures bouchonnant à l’arrière. Quand le chauffeur se rangea sur le bas-côté pour laisser le passage à un camion, j’aperçus un sentier qui se faufilait dans les herbes et s’élevait au-dessus d’un ravin abreuvé de cascades. Une charpente cernée par les fougères et qu’un panneau désignait sous le nom de « passerelle Pierre-Méhaignerie » donnait accès à la montagne, mais, comme piétons et randonneurs avaient boudé ou méconnu le sentier, elle était à peine visible et menaçait de s’effondrer… Le bus redémarra et j’aurais certainement oublié la passerelle Pierre-Méhaignerie si, une semaine plus tard, une brusque et violente averse m’ayant surpris dans un îlet du cirque de Salazie, je ne m’étais abrité chez le correspondant d’un hebdomadaire réunionnais d’obédience communiste. Pendant les frimas de janvier et de février, m’apprit celui-ci en me montrant une liste que son journal venait de publier, les hommes politiques français abandonnaient leurs administrés de métropole pour aller à la rencontre de leurs compatriotes d’outre-mer et, année après année, ils étaient de plus en plus nombreux à débarquer sur l’île. Je pris le papier et en survolai le contenu sans y voir le nom de Pierre Méhaignerie. Mon interlocuteur, qui ne connaissait pas l’existence de la passerelle, écouta avec attention la description que j’en dressai. Selon lui, l’inauguration de l’ouvrage, qui remontait à une époque lointaine, avait fait l’objet d’un billet dans son journal et quelques minutes suffisaient pour en retrouver la trace. Il se retira afin de consulter les archives conservées à l’autre bout de sa case et me laissa seul sur la véranda. En cherchant dans les pans de brume un coin de paysage où poser mon regard, j’imaginai les problèmes ordinaires de voirie ou de cadastre que Pierre Méhaignerie avait résolus dans le village entre océan et cimes à proximité duquel le bus de Saint-Louis s’était arrêté le jour de mon arrivée… Et j’essayai de me représenter les habitants pleins de gratitude, offrant à leur bienfaiteur ce qu’ils fabriquaient depuis des temps immémoriaux, à savoir une passerelle au-dessus d’un torrent, qu’ils achevèrent dans la semaine… Le jour de la cérémonie, qui correspondait à ses derniers moments dans l’île, alors qu’un chauffeur attendait l’ordre du départ pour l’aéroport, alors qu’un gendarme posté au milieu du virage tenait la circulation des voitures à l’écart de la petite assemblée, Pierre Méhaignerie, qui avait déjà inauguré en métropole caves coopératives et fermes marines, fut amené devant la première passerelle de sa carrière. Le maire du village prononça un discours en son honneur et poussa devant lui une fillette armée d’un bouquet d’arums. Et il y eut peut-être quelques secondes pendant lesquelles, ciseaux en main et sur le point de découper le ruban, le ministre songea à s’engager sur les poutres de la passerelle Pierre-Méhaignerie et à remonter le torrent en longeant les parois tapissées de mousse…

		

	
		
			

			Murrayfield

			Dans les années cinquante, le mercato qui décide à grands coups de millions du transfert des joueurs était partout dans le monde à l’état embryonnaire. À Maillac, petite cité industrielle adonnée au rugby, ces derniers voyaient leurs mérites récompensés par la promesse d’un emploi ou par l’octroi d’un magasin. Dans cette ville que gouvernait l’argent, les dirigeants et les entraîneurs du Sporting réalisèrent de véritables prouesses avec des budgets médiocres. L’équipe locale, qui avait assis son prestige en accédant à la première division, affronta bientôt les meilleures équipes du pays et, en 1958, lors de la finale du championnat de France, subit face à Lourdes une défaite tout à fait honorable. Malheureusement, les échecs répétés imposèrent au club une rétrogradation en deuxième division et, au bout de quelques années, Maillac dut s’effacer devant la sous-préfecture voisine où le fondateur des laboratoires Fabre était en train de faire passer le Castres Olympique dans le monde moderne.

			Devenus vétérinaire, médecin ou marchand de cycles, les grands joueurs réparaient animaux, hommes et vélos avec une immense application et ne souhaitaient pas que leur compétence professionnelle fût mesurée à l’aune d’une réputation acquise sur les stades. À l’imitation des notables de Maillac que des liens anciens unissaient à diverses nations du Commonwealth et qui affichaient volontiers leur anglomanie, ils s’adonnèrent au bridge et au golf. Arrivés à l’âge mûr, ils se consolèrent de la poisse chronique du Sporting en assistant au départ du meilleur de leurs fils dans un club illustre. Ils avaient une belle maison, une résidence secondaire, une famille unie et la prospérité matérielle acquise après des années d’un labeur régulier, que n’entachait aucune irrégularité, avait attiré sur eux l’estime de la population. Et il suffisait d’un vin d’honneur et de quelques toasts portés à un vétéran de la grande époque pour que, éméchés comme ils ne l’avaient plus été depuis les mémorables troisièmes mi-temps de leur jeunesse, ils revinssent avec éloquence sur leur sélection en équipe de France, sur un essai marqué dans la boue de Murrayfield en 1960… La vie, pensaient-ils, ne les avait pas trop malmenés et l’histoire du rugby avait retenu leur nom.

			Seul, Féral resta à l’écart des vies cossues de Maillac. L’ancien deuxième ligne qui faisait tourner, disait-on, une mêlée à lui seul et attrapait les Anglais par les oreilles, n’avait pas dessoûlé depuis la cérémonie d’adieux qui avait couronné son dernier match. Ayant obtenu un emploi de représentant chez Ricard, il se rendait de ville en ville, et de café en café, où il évoquait la boue de Murrayfield comme aucun de ses vieux camarades ne savait le faire. Lorsque sa tournée le conduisait à Maillac, on ignorait s’il avait signalé sa présence à l’ancien capitaine de l’équipe, s’il était retenu quelque part pour dîner, s’il dormait à l’hôtel ou chez l’habitant. En réalité, la seule demeure qu’on lui connaissait était la voiture de fonction sur la carrosserie de laquelle, contrairement à l’usage, Ricard avait eu la sagesse de ne pas accoler le nom de la marque. Car Raoul Féral, qui faisait grimper les ventes de la célèbre boisson anisée à chacune de ses animations, pouvait par son comportement sur la route détourner d’elle à jamais les automobilistes qui n’entraient pas dans les cafés. Il prenait néanmoins le volant après des apéritifs que n’avait suivis aucun dîner, et, sur un accotement adossé à un précipice sans fond, au début de nuits humides et froides, succombait à un sommeil proche du coma.

			Féral usait trois costumes commandés autrefois au tailleur de Maillac et deux paires de derbys qu’un bottier de Paris avait cousus sur mesure, mais les vestes étaient élimées aux coudes et les chaussures étaient devenues trop étroites… Il allait d’un pas saccadé… Pourtant, quand il enfonçait la porte d’un bar, on ne savait pas s’il entrait chez un client ou s’il rejoignait une mêlée, tant sa monumentale silhouette avait conservé, malgré les excès de boisson et les outrages du temps, un aspect martial, et sa mémoire, l’ivresse magnifique des grands combats. Pendant plus de vingt ans, les patrons de bar et les habitués, dans les veines de qui passait un sang corrompu par les mêmes liqueurs, lui firent le meilleur accueil. Puis l’auditoire rétrécit. Nombre d’ivrognes que Raoul Féral avait encouragés dans leur vice et qui n’avaient pas une carcasse aussi vaste que la sienne pour y déposer tant de pastis étaient morts et les survivants n’avaient plus envie d’écouter les histoires anciennes, à commencer par celle de Murrayfield. Enfin, lorsque les patrons de bar disparurent à leur tour, leurs successeurs ne montrèrent aucune curiosité pour la glorieuse époque du Sporting. Féral fut remplacé par un jeune homme tempérant qui roulait dans une voiture aux couleurs de la marque et distribuait au compte-gouttes des stylos et des mignonnettes. La nouvelle recrue avait à peine entendu parler de son valeureux prédécesseur retiré chez une de ses filles mariée, dans une ville de France où l’on ne jouait pas au rugby. L’ancien deuxième ligne, savait-on, avait arrêté de boire et s’appuyait sur une canne pour se déplacer dans la maison. Au bout de trois semaines de disputes avec son gendre, il sortit dans la rue sur un coup de tête et marcha une heure sans sa canne, avant de s’écrouler subitement sur la pelouse d’un jardin public.

		

	
		
			

			Anton Bruckner et l’empereur François-Joseph

			Longtemps, l’Encyclopédie des grands compositeurs1, que je lisais enfant, fut un livre d’images, un catalogue de faits divers dans lequel je découvris Liszt sous les traits d’un vieil ecclésiastique furonculeux ou Granados se portant au secours de son épouse, pendant le naufrage du Sussex, au milieu de la Première Guerre mondiale. Plus tard, je me rendis compte qu’il n’était pas un chapitre dans lequel on ne trouvât mentionnés l’empreinte d’un « vieux proverbe », les traits particuliers de « l’âme russe », ou l’influence des « mélodies populaires ». À l’aveuglante et mystérieuse lumière céleste, dans laquelle la grâce divine avait inscrit des météores tels que Mozart, Cross et Ewen opposaient l’irréversible ancrage de la musique et des musiciens dans les traditions nationales et dans le sol natal. La poignée de terre polonaise que Chopin reçut de son professeur, enfermée dans une urne d’argent, alors qu’il quittait Varsovie, rejoignait la terre épaisse que la Moldau de Smetana emportait lors de ses crues ou la terre féconde pour l’exploitation de laquelle Verdi, devenu propriétaire foncier, avait acheté une « charrue à vapeur »… Les deux auteurs américains avaient une prédilection pour l’Autrichien Anton Bruckner, qui avait jadis aidé « les paysans aux travaux des champs durant ses heures de liberté » et qui était resté de longues années attelé à l’orgue de son village avant de partir pour Vienne et de compléter sa formation musicale. La découverte de Wagner dont il hérita « le goût du colossal, du passionné et du sublime » fit prendre de nouvelles orientations à sa musique mais ne changea rien à sa vie. Ni Tannhäuser, ni Le Crépuscule des Dieux ne devaient faire oublier à cet homme solitaire et simple les chansons à boire de sa jeunesse ou le carillon des cloches de la paroisse. Sur la photographie placée en tête de l’article, Bruckner affiche un crâne massif de vieillard et une face que l’on imagine rougeaude. Mais le regard est celui d’un animal aux abois. Le disciple de Wagner redoute les femmes, les voyages, les concerts, la foule et, par-dessus tout, le jugement que les journalistes portent sur sa musique. En 1891, à l’empereur François-Joseph qui lui remettait une décoration et qui était prêt à ajouter à celle-ci un quelconque avantage en nature tel qu’une pension, une maison, Anton Bruckner, quasi-septuagénaire accoutré comme un bourgmestre de Haute-Autriche, demanda humblement : « Sa Majesté ne pourrait-elle pas faire pression sur le critique Hanslick pour qu’il se montrât moins sévère à mon égard ? »

			
				
					1. Milton Cross et David Ewen, Encyclopédie des grands compositeurs, Le Club français du livre, 1956.

				

			

		

	
		
			

			La noire de Chamrousse

			S’ils partent pour Tignes ou les Trois-Vallées dès qu’ils disposent d’une semaine, les skieurs grenoblois reviennent le dimanche dans la station où ils ont descendu autrefois leur première piste. Un télésiège les libère à hauteur de la Croix de Chamrousse, à deux mille deux cents mètres d’altitude, et, là, pour échapper aux résidus de vents polaires qui s’enroulent autour des cimes de Belledonne, ils s’élancent sans attendre sur les pistes. À mi-chemin du sommet et du vaste parking où ils ont garé leurs voitures, les skieurs ralentissent à l’orée d’un bois pour éviter le goulet orienté plein nord où Jean-Claude Killy a remporté l’épreuve de descente des Jeux de 1968. Et, quand ils rentrent chez eux, quelques heures plus tard, ils voient, dans la forêt qui s’étend au-delà de Saint-Martin-d’Uriage, le départ d’un téléski au détour d’un lacet et de rares plaques de neige grise accrochées à un couloir obscur, lequel n’est autre que la résurgence de la piste olympique. Avec son pylône solitaire et rouillé, ses câbles suspendus aux sapins, son minuscule parking confisqué par les fougères, avec son altitude de mille quatre cents mètres, l’endroit marque l’étiage de la station, apparemment aussi éloigné de la lumineuse Croix de Chamrousse que la passerelle Pierre-Méhaignerie ne l’est du piton des Neiges. Cet ultime téléski fonctionnait dans un passé proche, à la faveur de l’enneigement, et les perchistes exilés étaient choisis dans le personnel de la station parmi les rebelles, les souffre-douleur qu’il était difficile d’envoyer plus loin, de faire tomber plus bas. En 1968, l’épreuve de descente olympique, avec ses exigences de vitesse et de dénivelé, avait réclamé des aménagements. La route fut détournée, la forêt éclaircie, le parcours damé avec le renfort de l’armée et des tribunes érigées à l’intention des officiels ou des journalistes. Mais, s’il y avait beaucoup de monde au bas de la piste, le 9 février, les images de l’époque donnent l’impression que Jean-Claude Killy fut le seul à dévaler la noire de Chamrousse ce jour-là, ou que les caméras n’avaient filmé que lui, comme si les autres concurrents, effrayés par la verticale de la pente ou par la supériorité du Français, avaient déclaré forfait juste avant le départ ou avaient décroché dans un virage. Délaissée après la victoire de Jean-Claude Killy, à qui elle est définitivement associée, la piste olympique de Chamrousse participe de ces voies abruptes et dangereuses que des alpinistes audacieux ont arrachées à la face nord des plus hautes montagnes et sur lesquelles personne ne s’aventure à cause des crevasses ou des surplombs, et, malgré l’enneigement insuffisant ou les skieurs réticents, elle est toujours inscrite sur le plan de la station, à l’écart du domaine, noire dans le vert des sapins… 
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