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Solitaire, sous la lampe, cest une joie incomparable
de feuilleter des livres et de se faire des amis avec
les hommes d’un passé que je n'ai point connu.

Urabe Kenko






En juillet 1925, 4 Madrid, Paul Claudel prononce en
tant quambassadeur & T6kyd une conférence intitulée
« Une promenade a travers la littérature japonaise »,
quil reprendra quelques mois plus tard, amendée, 2
Puniversité de Lyon puis a Bruxelles. Remontant a
I'an mil, I'écrivain-diplomate, en congé du Japon pour
quelques mois, évoque longuement Sei Shénagon puis
Kamo no Chémei et Urabe Kenkd, avant de parler de
la poésie, de la naissance du nd puis du kabuki. Celui
qui se présente comme «un amateur, un curieux' »
sarréte aux portes de la littérature moderne japonaise
dont il dit, sans s’étendre sur la question, qu’elle « est
beaucoup plus intéressante qu'on ne le sait en général
en Europe® ».

Plus que promenade, itinéraire me parait approprié
pour caractériser ce que, en amateur et en curieux, j'ai
voulu esquisser dans les pages qui suivent. Mis a part
Kamo no Chémei, abordé en ouverture, je reprends
le flambeau la ou Iécrivain-diplomate 'a laissé — a

1. Euvres en prose, Paul Claudel, Bibliothéque de la Pléiade,
1965, p. 1155.
2. Tbid., p. 1166.



lorée de la littérature contemporaine — en élargissant
le champ au cinéma, ce cinéma japonais d’une richesse
souvent méconnue au-dela des grands noms de « 'age
d’or ». Un fil rouge, un passage de relais permettront au
lecteur de relier, au gré d’associations entre les themes
et les ceuvres, les différents points d’un archipel d’'une
cinquantaine de livres et de films — autant de clés d’un
trousseau dont chacune correspond a un aspect de la
société nipponne.

« Le Japon est la planete habitée la plus proche de la
Terre », m'a dit un jour un traducteur anglais. Derriere
la part d’exagération de '’humour british, je recon-
nais que pour nous, « barbares du Sud », comme les
Japonais ont surnommé jadis les Européens, il y a du
vrai. A travers des livres et des films, il sera question ici
des recoins cachés d’une culture et d’une société, de ses
tabous, de ses travers et autres défauts, mais aussi des
spécificités et des immenses qualités d’une société qu'on
ne peut connaitre si I'on refuse de regarder ses aspects
plus sombres. Chaque chapitre est une fenétre ouverte
sur un aspect de la société nipponne, par laquelle je jette
un regard d’écrivain — en aucun cas celui d’'un spécia-
liste. Peut-étre émergera-t-il de cet archipel de livres et
de films un portrait (tres subjectif) du Japon d’hier et
d’aujourd’hui.



Comme il a de la chance, I'écrivain dont on sait peu
de choses, voire rien! On ne pourra le découvrir que
par ses mots. On le lira méme entre les lignes — lignes
de fuite loin derriere lesquelles il a installé ses derniers
retranchements. Kamo no Chémei n'est pas de ces écri-
vains dont on ignore tout, mais 'on en sait suffisam-
ment peu pour se sentir incité a le lire attentivement.
Pour se former une idée de lui en suivant ses propres
lignes.

En sédimentant, la postérité nous a laissé de sa vie
quelques éléments, mais pas de quoi alimenter une glose
biographique abondante; de certains pans de sa vie, qui
s'étire approximativement de 1155 2 1216, on ne sait
rien. Fils d’un desservant du sanctuaire shintoiste de
Shimogamo, a Heian-ky6, la capitale impériale (I'ac-
tuelle Ky6to), il se tourne vers la poésie, dont il apprend
la technique aupres de son mentor, Shomyé. Vers 1200,
Kamo no Chomei bénéficie de I'appui de I'empereur
retiré Go-Toba (1180-1239), qui lui fait une place au
sein du Bureau impérial de la poésie. Pour des raisons
peu claires, il embrasse la foi bouddhiste et prend en
1204 la décision de se retirer du monde, tout d’abord a



Obhara, aux environs de la capitale, puis dans les monts
de Hino, au sud-est de Heian-ky6. C’est alors, en ermite
bouddhiste, qu’il rédige I'essentiel de son ceuvre.

C’est avec Kamo no Chomei que je souhaite entamer
cette série de micro-essais: honneur au plus ancien de
tous ceux que j'évoquerai, mais ce n'est pas le seul privi-
lege de 'ancienneté qui préside 2 mon choix. C'est 'une
de ses ceuvres les plus célebres, le Héjo-ki, qui m'inté-
resse ici. Au gré des traductions, le Hdjo-ki a connu en
frangais plusieurs titres: Livre d'une hutte de dix pieds
de coté, en 1910, Les Notes de 'ermitage, dans la version
de René Sieffert, et, sous la plume du révérend pere
Sauveur Candau, Notes de ma cabane de moine. Pour ne
faire aucun jaloux, restons-en au titre japonais, qui a
le mérite de la brieveté. Cest sur la fin de sa vie, retiré
dans son ermitage, que Kamo no Chémei écrit ce récit
autobiographique matiné de réflexions sur 'imperma-
nence et la souffrance, le retrait et le bonheur de ne
dépendre de rien. Les raisons a l'origine de ce repli,
il sen explique en quelques lignes: « Pendant plus de
trente ans, j’ai vécu ainsi dans 'angoisse, essayant de
supporter ce monde ingrat. Et tout ce temps-13, a travers
de fréquentes contrariétés, j’ai compris mon malheu-
reux sort. C'est pourquoi a cinquante ans, j’ai quitté
ma maison et dit adieu au monde. N’ayant ni femme
ni enfants, le renoncement ne pouvait m'étre trop diffi-
cile. N’ayant ni titre ni salaire, comment aurais-je pu
m’accrocher 4 ce monde'? » Rien d’extraordinaire en soi
dans ce choix. Comme le remarque Jacqueline Pigeot,
« nombre d’empereurs, de princes et princesses impé-
riaux, ou de hauts fonctionnaires, prirent la tonsure 2 la

1. Notes de ma cabane de moine, Kamo no Chémei, Le Bruit du
temps, 2010, p. 28. Traduction du pére Sauveur Candau.
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fin de leur vie. En tout cas, sur ce point, la décision de
Choémei n’a pas heurté ses contemporains'. »

Paul Claudel a vu en Kamo no Chémei un Thoreau
avant l'heure, ce qui ne manque pas de justesse mais
tendrait a le limiter & une sorte d’ermite New Age. Si je
choisis de commencer ce livre par I'évocation du Héjé-4i,
Cest que ce livre bref et pur me parait étre fondateur
d’une certaine littérature japonaise et représentatif d’un
certain état d’esprit. Récit autobiographique: Kamo no
Choémei évoque dans une premiere moitié de son récit
toutes les catastrophes dont il a été témoin alors qu’il
vivait dans la capitale impériale. Il les décrit de fagon
vivante et visuelle, avec un souci de détails et d’anec-
dotes. Et tout d’abord le terrible incendie de 'an 1177,
dopé par des vents violents. Un tiers de la ville part
dans les flammes. La conjonction des flammes et des
vents violents, malheur dans le malheur, rappelle le
contexte du grand tremblement de terre du Kanté, le
1 septembre 1923, lors duquel une grande partie des
victimes périrent dans les incendies attisés par le passage
d’un typhon. Trois ans plus tard, en 1180, Kamo no
Choémei est témoin d’un ouragan: « Méme le vent de
Penfer ne doit pas étre plus terrible que celui-ci® », écrit
a ce propos I'ermite de Hino. « Dans un espace de plus
de mille pieds de diametre, pas une maison, ni grande ni
petite, qui n'ait été détruite », se souvient le moine, qui
parle de toitures d’entrées projetées a distance, d’objets
divers volant « comme les feuilles mortes dispersées par
le vent en hiver® ». Suit la famine de 1181-1182, due 2

1. Notes de ma cabane de moine, op. cit., postface de Jacqueline
Pigeot, p. 61.

2. Ibid., p. 15.

3. Ibid., p. 14.
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une succession de calamités climatiques, et les épidémies
qui vont inévitablement avec. Pour couronner le tout,
un séisme survient en 1185, si puissant qu’il fait dire a
Kamo no Chémei que parmi toutes les catastrophes, la
plus affreuse est le tremblement de terre.

A cela, la petite calamité de nature humaine que
Permite évoque — la décision de transférer la capitale
sur le site de I'actuel K6be — apporte presque une note
grotesque, légere, parmi ces fléaux. En outre, ce qu'il
n’évoque pas, ce sont les conflits civils, et avant tout
celui qui est consigné dans le Heike monogatari, qui
touche le pays de 1180 4 1185 et voit la capitale pillée
en 1183. Ces années-1a, la capitale impériale a des airs
d’entrée de enfer.

Dans ce contexte, le Héjé-ki apparait comme l'illus-
tration parfaite de ce quon peut appeler la « culture de
la catastrophe » propre aux pays en proie a des calamités
récurrentes. Les xx© et xx1° siecles ont décliné non seule-
ment en livres mais aussi en films maintes catastrophes,
reflets des terreurs et des angoisses collectives du peuple
japonais. Larchipel est le pays des saigai (catastrophes),
qui sous-tendent la résilience particuli¢re de sa popula-
tion et peuvent expliquer, pour partie, comment ce pays
a pu en moins de trente ans passer de la capitulation
de 1945 au statut de troisitme puissance économique
mondiale. Les calamités auxquelles Kamo no Chémei
assista autour de I'an 1200 a Kyo6to, l'autre capitale,
Tokyo, les a endurées au xx¢ siecle: tremblement de terre
(et vastes incendies) du 1¢ septembre 1923, bombarde-
ments de février, mars et mai 1945... Et les stations de
croix se sont multipliées autour de Téky6 : Hiroshima,
Nagasaki, Minamata, puis Fukushima, autant de saigai
dues — pour partie au moins — a 'action des hommes.
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S’il était né au xx¢siecle, Kamo no Chomei aurait
trouvé matiere 2 composer un FHdjé-k moderne tout
aussi fourni en fléaux. Il a décrit les calamités de son
temps pour illustrer sa vision de la vie, marquée par la
conscience de 'impermanence, et expliquer son atti-
rance pour le bouddhisme — bien que son pere ait été
desservant dans un sanctuaire shintoiste. Car, faisant
le constat que lexistence terrestre est souffrance, le
bouddhisme se propose de libérer 'homme de cette
souffrance. La notion de fugacité des choses prime chez
Kamo no Chémei, au point qu'il réserve a ce concept les
toutes premicres lignes de son traité: « La méme riviere
coule sans arrét, mais ce n'est jamais la méme eau. (...)
Il en est de méme des hommes ici-bas et de leurs habita-
tions'. » Les images ne manquent pas pour dire et redire
que tout passe: ainsi voit-il la vie «aussi fugitive que
la trainée d’écume d’un navire® » et 'assimile-t-il 2 un
« nuage inconsistant® »; ainsi vit-il en ermite, s’efforcant
d’annihiler en lui toute forme d’attente. Recherchant
Péveil, la libération de tout lien, il tAche de repérer en lui
les pieges que la vie tend pour I'éloigner de cet objectif
et conclut son traité en laissant entendre qu’il n'est pas
dupe de la difficulté de son entreprise: « (...) mon atta-
chement & ma tranquille solitude est aussi un obstacle a
ma libération®. »

Ainsi, en jetant des passerelles entre la possibilité
de la catastrophe et la vanité de lexistence, Kamo no
Chomei est-il — a son insu — fondateur (non seulement
dans ses Notes de ma cabane de moine mais aussi dans ses

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid., p. 31.
3. Ibid., p. 38.
4. Ibid., p. 40.
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Récits de ['¢veil du ceeur) de tout un courant propre a la
litctérature japonaise et représentatif, huit siecles avant
la catastrophe de Fukushima, d’une littérature qui nous
montre I'individu ballotté comme un fétu de paille sur
les flots.

Kamo no Chomei aura un digne successeur en Urabe
Kenké (vers 1283-1350), essayiste célebre pour son
recueil Les Heures oisives. Je ne peux résister a I'envie de
citer quelques lignes de lui, pour les rapprocher de celles
qui ouvrent le Hdjé-ki. Voici ce quécrit Urabe Kenké:
« Pareil aux fonds mouvants de la riviere Asuka, ainsi
va le monde: le temps passe, tout fuit, joies et peines
alternent, tel lieu ou brillait la gaité est devenu désert
sans vie, ou, quand la demeure n’a point changg, ce sont
d’autres hommes qui I'habitent'. » Rivitre, maisons:
méme registre de comparaisons pour une pensée sinon
analogue, mitoyenne... Méme constat de I'imperma-
nence, de la vanité des choses, du ridicule de ’homme
vaniteux et narcissique dans un monde de catastrophes
naturelles et de guerres.

1. Les Heures oisives, Urabe Kenkd, Gallimard/Unesco
Connaissance de I'Orient, 1968, traduction de Charles Grosbois et
Tomiko Yoshida, p. 59.



Le Japon n’a pas le monopole de la littérature post-
catastrophe et des exemples célebres nous viennent de
divers points du monde pour le démontrer, comme
des Ertats-Unis: La Route, de Cormac McCarthy, Je
suis une légende (Robert Matheson) ou encore Le Fléau,
de Stephen King. La France nest pas en reste avec des
romans comme Malevil (Robert Merle) ou Ravage
(René Barjavel), et, pour ce qui est des tremblements de
terre, la francophonie prend le relais: citons Zour bouge
autour de moi, de Dany Laferriere, et Le Jour du séisme,
de Nina Bouraoui. Cette littérature du désastre a, logi-
quement, prospéré apres la Seconde Guerre mondiale,
méme si elle est apparue bien avant I'holocauste et les
bombardements atomiques de 1945.

Le phénomene n'est pas purement japonais mais il
a trouvé dans l'archipel un terrain de prédilection, que
ce soit au cinéma, en littérature, dans les films d’ani-
mation (Ponyo sur la falaise ou Le vent se léve, de Hayao
Miyazaki) ou dans les mangas: viennent a I'esprit 7dkyé
magnitude 8, d’'Usamaru Furuya, et Spirit of the Sun,
de Kaiji Kawaguchi. Dans cette dernitre série, le Japon
disparait et sa population doit trouver a I'étranger des
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terres d’accueil. La situation n’est pas sans rappeler celle
de La Submersion du Japon, roman de Saky6 Komatsu,
paru en 1973.

Komatsu, qui fut écrivain et scénariste, n'est connu
en France que par ce roman. Né en 1931 a Osaka, il
était jeune adolescent quand tomberent des bombes
atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. «Paix sur
Terre », le premier texte qu'il publie dans une revue, au
début des années 1960, emprunte 2 la fois a I'uchronie
et a la science-fiction: il imagine que la Seconde Guerre
mondiale n’a pas pris fin 4 I'été 1945 et se prolonge
au cours de 'automne; le héros en est un adolescent
embrigadé dans une milice d’autodéfense aux prises
avec les envahisseurs américains, qui ont débarqué dans
larchipel. Uchronie, mais aussi SE puisque 'on est
censé se trouver dans une réalité parallele.

Son chemin est tracé: Saky6 Komatsu devient,
avec Yasutaka Tsutsui et Shin’ichi Hoshi, 'un des trois
maitres de la science-fiction japonaise du Xx° siecle, avec
des ceuvres comme Le Jour de la résurrection (1964) ou
Sayonara Jupiter (1982). Il meurt a I'Age de quatre-vingts
ans, en juillet 2011, quelques mois apres la catastrophe
de Fukushima. Cing jours avant son déces, il formule
cette réflexion dans sa revue trimestrielle, Le magazine
Sakyé Komatsu: « Je pensais qu'il me serait égal de
mourir un jour... mais désormais, j’ai envie de vivre
encore un peu pour voir comment le Japon va évoluer. »

Dans un entretien accordé en 2006 au journal Yomiuri,
Sakyd Komatsu se disait toujours hanté par le souvenir
des dévastations de Hiroshima et de Nagasaki. Rien
d’étonnant a ce que dans La Submersion du Japon, il fasse
progressivement disparaitre tout l'archipel. Ce roman
se distingue du reste de la littérature de catastrophe par
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la radicalité du cataclysme qui survient. Si d’ordinaire
une ville, ou une civilisation, est anéantie, son territoire
demeure, méme jonché de ruines; dans La Submersion
du Japon en revanche, le territoire japonais coule 2 pic
comme I’Atlantide de Platon. C’est a croire que Sakyd
Komatsu a concrétisé dans son ceuvre les prédictions du
mystique américain Edgar Cayce (1877-1945), d’apres
qui larchipel japonais devait étre presque totalement
englouti avant la fin du xx siecle...

Avec La Submersion du Japon, nous ne sommes pas
stricto sensu dans la littérature post-apocalypse car nous
assistons a la genese puis au déroulement de la catas-
trophe. La posture de I'écrivain est ici plus proche de
celle de Barjavel dans Ravage que de McCarthy dans La
Route. Le lecteur voit les périls peser de plus en plus sur
larchipel et le roman s'interrompt quand la catastrophe
elle-méme prend fin: les montagnes du Japon achévent
de sombrer et plus rien n’en subsiste si ce n'est des survi-
vants, qui essaiment vers des pays d’accueil. La « race
japonaise » dont il est question perd son berceau.

La Submersion du Japon est nourrie de données
géophysiques habilement distillées qui contribuent 2 la
mise en place d’'une dramaturgie efficace. Les person-
nages principaux sont d’ailleurs des scientifiques pour
la plupart. Comme dans la série de films Godzilla, la
menace vient de la mer — en l'occurrence des fonds
marins. Elle n'est cependant pas visible, 2 moins de
descendre en bathyscaphe au fond des abysses: un
phénomene géologique, repérable au fond de la fosse
du Japon, va déclencher progressivement les cata-
clysmes qui aboutiront au naufrage de l'archipel. Les
premiéres pages baignent dans un climat oppressant
(une forte canicule) et Komatsu seme des indices ténus
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mais inquiétants: une lézarde sur un mur, des travaux
d’arpentage a refaire parce que « le Japon d’aujourd’hui
tremble comme un tas de gelée' ». Et puis, sans raison
apparente, une petite ile disparait. Le monstre sous-
marin commence a sébrouer... Cette ile engloutie,
ou des pécheurs polynésiens qui avaient jeté 'ancre
ont été surpris, préfigure ce qui adviendra a I'ensemble
de larchipel. Autre signe avant-coureur menagant, un
peu plus tard: la rupture d’'un pont autoroutier entre
Tokyd et Nagoya. Il faut attendre le chapitre 3 de la
seconde partie, « Tokyo », et le réveil du volcan Amagi,
puis I'éruption du mont Asama, pour que la classe poli-
tique se préoccupe véritablement de ce qui est en train
de se produire. Le lecteur est plongé dans le climat d’in-
compréhension, d’hésitation qui sempare aussi bien
des dirigeants que des habitants; Komatsu a comme
« plagié par anticipation » le climat des heures et des
jours qui ont suivi la catastrophe de Fukushima... Son
ingéniosité consiste aussi 2 combiner la grande histoire
et la petite histoire; la profondeur de champ se rétréeit
parfois pour ne laisser voir qu'une personne, qui peut
étre un citoyen lambda, avec ses doutes et ses peurs;
parfois elle s’agrandit au point d’englober toute une
région ou tout l'archipel, et ces narrations différentes,
en diversifiant et alternant les points de vue, donnent au
lecteur une étonnante illusion d’ubiquité.

Bien sdr, la perspective du « Big One » est une épée
de Damocles au-dessus des Japonais habitant le Kantd —
la région de Tokyo, ou il est attendu dans les trente ans
a venir; La Submersion du Japon peut naturellement se
lire au premier degré. Un Tokyoite n'aimera sans doute

1. La Submersion du Japon, Sakyd Komatsu, Picquier poche,
p. 13.
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guere évoquer I'idée du Big One et un roman sur ce
theme ramene a la surface le refoulé... Je ne peux cepen-
dant m'empécher de faire une autre lecture du roman,
a laquelle son auteur n’a sans doute pas pensé. La
submersion du Japon serait une métaphore de I'’hyper-
modernité, de 'intégration, voire de la dilution rapide
du pays dans la civilisation mondiale. Sous I'ere Meiji,
déja, Pempire, en se modernisant 2 marche forcée,
s'était européanisé; plus tard, au cours des « Trente
Glorieuses » qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale
(et a la fin desquelles — en 1973 — Komatsu publie
son roman), la société nipponne a intégré beaucoup
d’habitudes occidentales, aux dépens de ses propres
us et coutumes, ce que dénongait Mishima dans les
années 1960. Les Japonais répartis dans nombre de
pays étrangers au fil de La Submersion du Japon, selon
cette grille, seraient ceux qui, de nos jours, délaissent
le mode de vie 4 la japonaise. Cette lecture est toute-
fois contredite, ou nuancée, par une phrase distillée
par lauteur apres la parution de son roman: « Je me
demande parfois si notre territorialité intolérante peut
véritablement se justifier sur une planete ot les conti-
nents dérivent en permanence. » Peut-étre pensait-il
au sentiment d’insularité et aux tentations de repli
d’une certaine frange de la population japonaise face a
un monde qui lui parait de moins en moins siir et une
civilisation planétaire caractérisée par I'interpénétra-
tion des cultures.

Une chose est certaine, chez Komatsu, la nature
domine 'homme. C’est a peine si elle laisse au Japon
le temps d’évacuer une partie de sa population. Les iles
coulent les unes apres les autres, englouties par le Paci-
fique.
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Ce nest pas le cas dans I'adaptation cinématogra-
phique de 20006, Sinking of Japan, signée Shinji Higuchi,
la deuxi¢me apres celle de Shir6 Moritani en 1973.
Happy end oblige, vraisemblablement dicté par des
raisons commerciales, '’homme réussit dans la version
de 2006 a dompter jusquau mouvement des plaques
tectoniques et a sauver ce qui peut I'étre encore d’un
archipel miné par une accumulation de cataclysmes.
La littérature japonaise, nous aurons l'occasion de le
voir a travers d’autres exemples, boude fréquemment le

concept de happy end.



Pas de happy end en tous les cas au terme de La
Tombe des lucioles, d’ Akiyuki Nosaka. Cette nouvelle de
1967 souvre sur sa fin: la mort de 'adolescent Seita, en
possession d’une boite & bonbons d’out s’échappent des
os blanchis — ceux de sa sceur cadette Setsuko, décédée
quelques semaines plus tot a 'age de quatre ans. Tout
est annoncé d’emblée au lecteur, sur un ton clinique. Le
frere et la sceur, a la dérive dans Kobe en ruines, sont des
orphelins de guerre comme il y en eut beaucoup apres
la capitulation. Dans Les Enfants de la ruche, un film
de 1948 que l'on a rapproché du néoréalisme italien,
Hiroshi Shimizu a montré ces enfants perdus, vivant de
petits trafics aux abords des gares. Lui-méme en avait
recueilli quelques-uns, qu'il a fait jouer dans plusieurs
de ses films, dont celui-ci.

Dans La Tombe des lucioles, 1a sceur et le frére meurent
de faim l'un apres l'autre, pres de la gare de Kobe, dans
les jours qui suivent la capitulation — victimes 4 retarde-
ment d’une guerre qui a continué de s’acharner sur eux
bien que la pluie des bombes ait cessé. Ils avaient plutot
bien traversé la guerre, enfants gités par leur mere et,
a distance, par leur pere officier de marine. A la mort
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de leur mere dans les bombardements de juin 1945, les
deux enfants échouent chez une tante qui cherche a tirer
parti d’eux avant de leur faire comprendre qu’ils ne sont
pas les bienvenus. Plut6t que de s'accommoder de cette
marétre et de faire le dos rond en attendant des jours
meilleurs, ils tentent leur chance ailleurs, c’est-a-dire a
la cloche de bois. Linstant ot ils prennent la décision
de partir est le point de bascule qui donne tout son sens
a la nouvelle.

Des années apres avoir publié¢ La Tombe des lucioles,
Nosaka a confié quil avait congu la Thistoire d’un
double suicide. En coupant les liens avec la tante
acariatre, Seita et Setsuko n'avaient guére de chance de
sen tirer dans Kobe en proie au désastre, et pourtant
Cest cette voie qu'ils avaient préféré prendre. Le traduc-
teur de la nouvelle, Patrick De Vos, rappelle justement
qu'au travers d’essais au titre sans équivoque (Logique de
la désertion, Lldéologie des liches), Nosaka a développé
« un antiprogramme qui met & 'honneur, non pas les
face-a-face héroiques ou le spectacle de I'action célébrée
sur 'autel de I'impuissance, mais le sentiment de n’en
pouvoir plus devant I'horreur, de prendre ses cliques et
ses claques devant la répression et la mort'. » Advienne
que pourra. Voila sans doute une caractéristique de la
littérature de catastrophe 2 la japonaise, qui, sans étre
systématique, revient régulierement. Témoin d’une
litanie de fléaux, Kamo no Chémei a fui le siecle pour se
réfugier dans une thébaide et, dans ses Récits de ['éveil du
caeur, il passe en revue la vie d’illustres ermites. Et il me
revient a 'esprit un passage court mais saisissant de La
Submersion du Japon ol un éminent professeur évoque

1. Préface & La Tombe des lucioles, Akiyuki Nosaka, Picquier
poche, p. 16.
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en petit comité 'un des scénarios envisagés: ne rien
faire. Laisser le Japon sombrer sans 'évacuer. Les sourcils
du lecteur occidental se soulévent et ses yeux sécar-
quillent en lisant ces lignes: « En un mot, nous pensions
qu'il valait mieux ne rien faire, expliqua le professeur
Fukuhara. Laisser les choses aller telles quelles... sans
chercher de mesures appropriées'... » Un peu plus loin,
le vieux Watari murmure ces mots: « Peut-étre est-ce la
ce qui différencie les Japonais des autres hommes. Cette
idée d’un suicide collectif* (...) » Ce que Nosaka appelle
la « logique de la désertion » a des allures de renonce-
ment. Le neurobiologiste Henri Laborit a montré que
la fuite permettait & l'individu d’échapper au stress
provoqué par l'inhibition de l'action. En refusant de
vivre en état d’inhibition — sous la férule de leur tante
— les deux enfants désertent un monde pour se créer le
leur, 2 I'imitation de Kamo no Chémei. Leur monde
a pour cadre la cave ol ils élisent domicile — comme
une métaphore du ventre maternel retrouvé, ot 'un et
lautre avaient commencé leur bréve carriere de vivant.
Les voila de retour dans ce ventre douillet, non plus 'un
apres 'autre, mais ensemble, comme des jumeaux. Mais
voila, ce ventre nest plus nourricier, la meére est morte.
A une phase ol les enfants s’efforcent de se prendre en
main succede celle de la déchéance. Seita a entendu dire
que tous les batiments de la marine japonaise avaient
été envoyés par le fond, et avec eux le pere protecteur.
Ce constat, plus violent encore que le déces de la mere,
le vide «finalement de cette résolution tenace qu’il
fallait rester en vie, lui et sa sceur, si bien que tout ¢a
pouvait bien continuer maintenant, il n’avait plus rien

1. La Submersion du Japon, op. cit., p. 188-189.
2. Ibid., p. 189.
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aen fiche'! » Setsuko I'innocente, qui n’était plus qu'un
squelette vivant, meurt dans la cave; et, comme si cela
procédait d’un effet mécanique, il est dit juste apres
que le corps sans vie de Seita est découvert a la gare de
Sannomiya. La fuite par le laisser-faire est arrivée a son
terminus.

Glissement vers le délitement, renoncement: voila
qui fait penser soudain a 'un des premiers films de
Hirokazu Kore-eda, Nobody knows. Ce film m’avait
bouleversé au moins autant que La Tombe des lucioles.
Bien que le contexte soit tout différent — le film se
déroule dans un Japon moderne et prospére —, histoire
de ces enfants livrés 2 eux-mémes chez eux, abandonnés
par leur mere poursuit longtemps le spectateur. Pas
plus que la plume de Nosaka, la caméra de Kore-eda ne
sapitoie ni ne laisse la moindre place aux larmes et aux
cris. La chute est lente, mais inexorable. Nobody knows
ébranle d’autant plus le spectateur que tout se déroule en
temps de paix, au coeur d’'un monde qui fonctionne, un
monde qui, de prime abord, ne manque de rien. Cest
dailleurs dans cette société d’abondance des années
soixante que Nosaka publie La Tombe des lucioles. 11 n'a
pas écrit la nouvelle 2 chaud, dans 'immédiat apres-
guerre, mais a attendu vingt-deux ans pour accoucher
de la triste histoire de Seita et de Setsuko, comme un
pavé lancé dans la belle vitrine du miracle économique.
Nosaka se sentait dans la société de consommation et
de forte croissance comme un « singe en hiver », ayant
enduré le pire une génération plus tot. Estimant que
le boom économique et I'esprit de la société japonaise
des années 1960 ne refletent pas esprit réel du genre
humain, il crée un monde idéalisé, autour d’un frere et

1. La Tombe des lucioles, op. cit., p. 64.
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de sa petite sceur, et reconstitue les valeurs d’'un Japon
englouti, celui de la guerre et des pénuries; ce faisant,
il s’idéalise lui-méme sous les traits de Seita: il devient
le grand frére qu'il aurait aimé étre — celui qui porte sa
petite sceur, lui trouve un abri et se met en quéte d’'une
pitance. Peu apres la mort de Setsuko, Seita se laisse
dépérir sans rechercher de l'aide. Il suit sa sceur dans
lau-dela. Clest en cela que La Tombe des lucioles n’est
quen partie autobiographique; si Nosaka a bien perdu
en 1945 une sceur, morte de malnutrition, lui-méme
a survécu. Probablement sa nouvelle remplit-elle une
fonction d’expiation, comme lont fait sans doute
d’autres ceuvres de guerre signées par des écrivains de
la « génération des cendres » (yakeato sedai), qui ont
survécu quand tant d’autres personnes de leur classe
d’age ont succombé.

Jusqu'a la fin de ses jours, Akiyuki Nosaka est resté
hanté par le souvenir des bombardements sur Kobe.
En 2014, un an avant sa mort, il confiait qu’il était
« toujours incapable de quitter les ruines calcinées' ».
Jusqu'au début des années 2000, il a continué d’écrire
sur les horreurs des bombardements, au fil de nouvelles
comme La Meére transformée en cerf-volant, La Vieille
Louve et la petite fille ou LArbre-gdteau dans les ruines,
dans lesquelles des enfants innocents continuent d’étre
les principales victimes de la guerre. Nosaka ne cesse
dans ses textes de se faire leur porte-parole. « Le 15 aoft,
la guerre que les adultes avaient déclarée est enfin arrivée
a son terme® », écrit-il ainsi dans LArbre-gitean dans

1. Cité dans la présentation de la traduction anglaise du recueil
de nouvelles 7he Cake Tree in the Ruins, Akiyuki Nosaka, Pushkin
Press, 2018 (traduction de l'auteur).

2. Ibid., p. 93 (traduction de l'auteur).
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les ruines. Autres victimes innocentes de la guerre, les
animaux, comme cest le cas dans ces nouvelles pour
un perroquet, un éléphant et aussi un cétacé — dans le
conte au ton doux-amer intitulé La Baleine qui tomba
amoureuse d un sous-marin.



« J’ai rendu compte de ce qui, comme les expériences
des pilotes kamikazes, ne peut normalement étre dit' »,
note Shohei Ooka en 1969 dans un texte tardif, Retour
a lile de Mindoro, 2 propos de ses écrits de guerre. Son
roman Nobi (Les Feux) souvre sur cette phrase lapi-
daire: « Je regus une gifle. » De fait, jusqu’a la derniere
ligne, le lecteur n’en finit pas de recevoir des gifles.
LEurope avait eu A louest rien de nouveau; la litté-
rature d’Extréme-Orient nous donne Les Feux. 1l est
question ici de survie et de faim en temps de guerre, de
la méme fagon que dans La Tombe des lucioles. La scene
se passe en 1944 sur l'ile de Leyte, aux Philippines,
ol les forces japonaises en pleine déroute sont harce-
lées par les Américains et les insurgés. Le narrateur, le
soldat Tamura, est chassé de son unité car, tubercu-
leux, il ne peut chercher des vivres et constitue une
bouche de trop a nourrir. Paria d’'une armée en pleine
débacle, Tamura est livré a lui-méme, comme les deux
enfants de Nosaka dans Kébe. Va-t-il fuir '’horreur en
se laissant mourir lui aussi?

1. Cité par Claude Mouchard dans sa préface a journal d'un
prisonnier de guerre, Shohei Ooka, Editions Belin, p. 18.
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Au commencement de cette odyssée hallucinée,
quand Tamura, chassé de son unité, sappréte a se
mettre en route, il longe un « buisson de fleurs roses qui
ressemblaient a des fleurs d’équinoxe’ (...) » La symbo-
lique n’est probablement pas anodine. La higanbana,
ou fleur d’équinoxe (parce quelle s’épanouit aux alen-
tours du 22 septembre), a tendance a pousser pres des
cimetitres et sert aussi a fleurir les tombes. Une légende
veut qu'elle abonde sur la voie qui mene aux Enfers ou
qu’elle guide les morts vers leurs réincarnations. Autant
dire qu’elle est associée a la mort et dailleurs, le soldat
Tamura, en prenant le chemin d’un hépital qui le
refusera, est convaincu qu’il ne sortira pas vivant de ce
« voyage au bout de la nuit ».

Etrange roman de guerre que ces Feux ou Tamura ne
voit pour ainsi dire jamais 'ennemi. Il l'entend — les tirs
de ses canons, le passage d’avions — et percoit des signes
de sa présence — des feux lointains, de la fumée — mais
I'horreur de la guerre n'est perceptible que par ce qui 4
eu lieu, comme les traces de pillage et les cadavres de
soldats japonais, dans un village. La menace est 13, invi-
sible, audible parfois, et sans doute est-ce ce qui donne
toute sa force aux pages d’'Ooka: tout ce qui reste invi-
sible mais rode non loin. Dans cette guerre de 'ombre,
la survie du soldat Tamura tourne au voyage au bout
de la solitude: durant une premiere moitié du livre, le
voici seul dans les plaines et les montagnes de Leyte,
Robinson en enfer, et 'omniprésence du soleil, de la
chaleur et d’'une nature luxuriante et exubérante ne fait
que rendre 'horreur plus choquante. Loin de la rigueur
hivernale de la « retraite de Russie » ou de la bataille de

1. Les Feux, Shohei Ooka, Livre de poche Biblio, traduction de
Rose-Marie Makino-Fayolle, p. 10.
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Stalingrad, loin de la boue et du froid des tranchées de
Verdun... La nature exulte et Tamura est seul en quéte
de nourriture. Dans le cockpit d’un avion qui vole bas,
il apercoit la téte du pilote américain, qu’il prend en
sympathie car voici le premier homme qu’il ait vu depuis
bien des jours. Le Robinson japonais rencontrera-t-il un
Vendredi? Vers la moitié du roman, Tamura tombe par
hasard sur d’autres soldats de son armée en débandade.
Il croit apercevoir son salut car les autres lui redonnent
Pespoir de survivre; il ne fait pourtant que tomber dans
un autre cercle de I'enfer, plus abominable que le précé-
dent. A-t-il oublié que I'enfer, Cest les autres? Les autres
ont pour objectif Palompon, port de 'ouest de Leyte
vers lequel les éléments japonais en déroute ont ordre de
converger dans le but d’embarquer pour Cebu...
Shéhei Ooka a trente-cing ans lorsque, en juin 1944,
il est mobilisé et envoyé aux Philippines, alors méme
que le conflit tourne a I'avantage des Américains. Avant
de partir, il travaillait dans une entreprise de I'indus-
trie lourde, aprés avoir été employé comme traducteur
dans une société franco-japonaise sise a Kobe. Clest
qu'Ooka a suivi des études de frangais. Au terme d’une
bréve formation militaire, cet aficionado de 'ceuvre de
Stendhal (dont il traduira La Chartreuse de Parme et De
lamour apres la guerre) se retrouve cantonné sur l'ile
de Mindoro, apres quoi, fait prisonnier par les Améri-
cains, il est interné sur celle de Leyte. Les mois d’errance
dans la jungle et de détention décident de sa carriere
d’écrivain. Les récits qu'il entend au camp de détention
— sur des cas d’anthropophagie — et le comportement
des codétenus lui apportent des matériaux de premier
choix qui alimenteront, bient6t, I'écriture des Feux. Ces
mois de détention sont le laboratoire ol prend forme le
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roman. Lentement, il infuse dans son esprit e, sitot le
conflit terminé, Shohei Ooka entame une ceuvre litté-
raire, sans doute pour surmonter la culpabilité¢ d’avoir
survécu. David C. Stahl a & ce propos une belle formule,
disant d’Ooka qu’il fut alors accablé « par la honte indé-
lébile d’avoir été pris vivant, accablé plus que tout, peut-
étre, par la survie méme' ». Comme pour Nosaka dans
La Tombe des lucioles, des éléments autobiographiques
parsement Les Feux. Ooka, qui raconte son expérience
de combattant dans Jusqu it la capture, disperse aussi des
éléments autobiographiques dans Les Feux. En 1953,
il confie d’ailleurs qu’il a congu ce roman comme un
supplément & Jusqui la capture. Sa propre expérience,
il lanalysera dans Les Feux a la lumiere des romans
psychologiques européens, ce en quoi il se démarque
de ses confreres écrivains japonais. Il le fera aussi, selon
Nagao Nishikawa, en recourant a un style stendhalien
« clair et abrupt », avec une obsession de la lucidité
typique de lauteur de La Chartreuse de Parmé*. La fagon
dont Ooka décrit la guerre a été rapprochée du regard
que Fabrice Del Dongo porte sur le champ de bataille
de Waterloo.

Une partie du conflit se joue sous le crine du soldat
Tamura. Lespoir de survivre le torture et ravive la culpa-
bilité d’avoir tué « accidentellement » une Philippine,
dans un village 4 'abandon. Avec les pluies de mousson
se multiplient les sangsues, et 'ennemi, qu’on ne voyait
pas jusqu'alors, apparait enfin, au loin tout d’abord, 2
bord de véhicules. La faim tenaille de plus belle Tamura,

1. David C. Stahl, cité par Claude Mouchard dans sa préface a
Journal d’un prisonnier de guerre, Shohei Ooka, Belin, p. 7.

2. Le Roman japonais depuis 1945, Nagao Nishikawa, PUF
Ecriture, 1988, p. 118.
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qui mange herbes et racines mais aussi sangsues, et
lorsque le petit stock de sel prélevé dans un village arrive
a son terme, sa faim s’accentue un peu plus. Conjuguée
a l'espoir de s'en sortir, elle conduit certains militaires a
transgresser un énorme tabou.

Le cannibalisme fait son apparition dans des conver-
sations entre combattants de retour de Nouvelle-
Guinée, qui évoquent a4 demi-mot des cas d’anthropo-
phagie survenus la-bas. Ensuite, en marchant, Tamura
remarque que les dépouilles de certains soldats n’ont
plus de chair aux fesses. Ce n'est qu'apres qu'il constate
que des militaires japonais ont basculé dans 'animalité
et refoulé plusieurs siecles de coutume pour se livrer a
I'anthropophagie. Sous la plume d’Ooka, Leyte devient
le « Radeau de la Méduse » de 'armée japonaise mais,
contrairement a ce qua fait Géricault, le romantisme
ne transcende pas son roman. Lécrivain ne fabrique
aucun héros. Bien str, Tamura refuse d’enfreindre le
tabou. Il utilise les sangsues et pratique une forme de
cannibalisme indirect, les laissant se nourrir du sang
d’un défunt pour les dévorer ensuite. Et Tamura, qui
est toujours en quéte d’'une nourriture spirituelle et a
senti tres tot, durant le conflit, une attirance vers le dieu
des chrétiens, cherche par moments a sublimer la tenta-
tion de 'anthropophagie, pensant, lorsqu'il regarde le
corps d’un militaire, a celui du Christ: « Sous la peau
livide se cachait le muscle qui, bien quamaigri, était
développé comme peuvent I'étre ceux des militaires. Il
me rappela le bras tendu de Jésus crucifié que javais
vu dans le village au bord de la mer'. » Tamura résiste
a 'envie de découper cette chair et de la consommer.
Jusque-1a, tout peut aller, mais il lui reste encore a

1. Les Feux, op. cit., p. 161.
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tomber dans le dernier cercle de cet enfer. Lentement, il
bascule sinon vers la folie, vers le mysticisme, et comme
il est le narrateur, l'effet n’en est que plus fort sur le
lecteur. Le voila, halluciné, dans le dernier pan de cette
tragédie, dont nous ne dévoilerons pas l'issue; disons
simplement qu’elle permet de hisser ce roman psycholo-
gique au rang de roman philosophique voire métaphy-
sique, tant le bouddhisme et surtout le christianisme y
sont prégnants (Adulte, méme il ne croit plus en Dieu,
Shéhei Ooka demeure sous 'influence du christianisme,
qui a marqué sa jeunesse. A treize ans, il a été éleve d’une
école de mission religieuse 2 Toky6 et a cru alors au dieu
des chrétiens. Durant sa détention, il relit le Nouveau
Testament, que lui a prété un aumonier protestant. Il
médite longuement sur les raisons qui I'ont conduit a
ne pas faire feu sur un soldat américain, peu avant d’étre
capturé, et se dit que sa propre « théologie d'un Dieu
témoin » lui apporte quelque réconfort'.)

Présenté par Kenzaburd Oe comme « I'écrivain et
lintellectuel le plus représentatif de son temps, celui
dont la critique culturelle était le plus entendue® »,
Shohei Ooka transgresse doublement un tabou en
évoquant les cas de cannibalisme durant la guerre et
en « souillant » la réputation de 'armée impériale. Si
la bataille de Leyte (de méme que celle d’Okinawa)
peut étre considérée comme le Verdun de 'armée japo-
naise, elle se termine par une déroute. Ooka témoigne
non seulement de cette débandade mais aussi de la

1. Ooka sen explique dans le récit La Pluie de Tacloban, in
Journal d’un prisonnier de guerre, op. cit., p. 114 a 116.

2. Sur la littérature japonaise moderne et contemporaine, in Mo,
d'un Japon ambigu, Kenzaburd Oe, Editions Gallimard, traduit par
René de Ceccatty et Ry6ji Nakamura, 2001, p. 87.
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dégradation morale de certains éléments, qui vont
jusqua s'entre-tuer pour se manger. Nobi parait en
1951, vers la fin de la période d’occupation américaine.
Le livre est bien requ par la critique et obtient le prix
Yomiuri. Quant a 'occupant, il ne peut que saluer une
telle peinture de soldats japonais brisant les interdits. ..
Quelle aubaine: des militaires nippons ainsi décrits par
un des leurs! Le cannibalisme transforme ce qui serait
un énieme livre de guerre en une rareté, précisément
parce que son auteur nous montre la part d’animalité
tapie en 'homme, prompte a ressurgir dans certaines
circonstances. Philosophie et sentiment messianique
viennent en aide a Tamura, en quéte d’un sens a ce qu’il
endure. Maya Morioka Todeschini parle 4 propos de
ces cas d’anthropophagie d’une « sanglante eucharistie »
qui est « a la fois la face extréme de 'atrocité et la possi-
bilité de son dépassement: le don ultime Cest d’offrir
sa chair 4 autrui, comme le fait I'officier mourant dans
un chapitre superbe et terrifiant, “Caffamé et le fou™". »

Apres la guerre, interné dans un asile psychiatrique
au Japon, Tamura se résout a penser que la notion
de sens nexiste peut-étre que pour aider 'homme a
supporter son sort. « Mais ’homme semble incapable
d’admettre le hasard. Notre esprit n’est pas assez solide
pour supporter éternellement une suite de hasards »
dans cette existence « qui se déroule entre le hasard de
notre naissance et celui de notre mort” ».

Ooka n’a pas fini a l'asile psychiatrique. Lécriture a
tenu lieu pour lui d’efficaces électrochocs. Capturé par
les Américains puis rapatrié au Japon, il a relaté son

1. Les Feux, op. cit., postface de Maya Morioka Todeschini,
p. 219.
2. Ibid., p. 201.
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