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	L'anarchisme a entretenu des rapports complexes et constants avec le monde des lettres depuis sa toute première apparition sur la scène politique. Au-delà de la période de la fin du siècle, marquée par les attentats à la bombe qui ont inscrit le fantasme de l'anarchiste dynamiteur dans l'imaginaire du grand public, et au-delà des rapports avec le symbolisme et les avant-gardes poétiques, auxquels on a souvent réduit l'influence de l'anarchisme dans la sphère littéraire, ce livre propose de redécouvrir les productions variées des auteurs qui ont mis leur plume au service du drapeau noir, de 1848 jusqu'à la fin des années 1930.

        
	À travers nombre de sources inédites et avec une attention particulière à la création et aux débats littéraires véhiculés par les nombreux journaux et périodiques de la presse militante, sont ainsi examinés les rapports des anarchistes avec les grands mouvements littéraires de l'époque (romantisme, réalisme, naturalisme, symbolisme) et la conception anarchiste de la culture et de l'éducation.

        
	On explore les œuvres des auteurs appartenant au monde de la culture officielle qui ont mis en scène des anarchistes dans leurs romans - dont Anatole France, Montherlant, Ernest Psichari, Villiers de l'Isle-Adam, Roland Dorgelès et d'autres encore -, pour passer ensuite aux littérateurs proches de l'anarchisme ou actifs dans le mouvement. Reviennent alors les noms de plusieurs écrivains ayant joui en leur temps d'une certaine notoriété - Han Ryner, J. H. Rosny aîné, Jules Lermina, Jehan Rictus -, et ceux de quantité d'autres - Brutus Mercereau, Fernand Kolney, Henri Rainaldy, K. X. et de nombreux nouvellistes - demeurés presque totalement inconnus en dehors des cercles libertaires. Se dessine ainsi l'esquisse d'un milieu vivant à la culture riche et diversifiée, sur un arc temporel bien plus long que celui à l'intérieur duquel on a généralement tendance à la limiter.

      

      
        
          Vittorio Frigerio

          
	Professeur au Département de français à l'université Dalhousie en Nouvelle-Écosse.
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           Le monde universitaire, et celui d’Amérique du Nord peut-être plus que d’autres, obéit à la loi de fer désignée avec concision par l’expression anglaise « publish or perish ». Ne désirant pas périr, l’auteur de cette étude avoue en avoir préalablement publié certains passages dans des revues ou volumes. Des sections d’un article publié dans la revue en ligne Belphégor (http://www.etc.dal.ca/belphegor), « La vérité par la fiction : anarchisme et narration populaire », ont été utilisées pour discuter des rapports entre anarchisme et roman populaire. « Éléments pour une rhétorique de la nouvelle anarchiste » a paru d’abord dans Rhétorique des discours politiques (Pierre Marillaud et Robert Gauthier [dir.], actes du 25e Colloque international d’Albi Langages et Significations [CALS, juillet 2004], Toulouse, CALS et CPST, 2005, p. 167-181). « Rosny aîné et les flâneurs barbares » a été accueilli dans le volume dirigé par Philippe Clermont, Arnaud Huftier et Jean-Michel Pottier, et intitulé Un seul monde. Relectures de Rosny aîné (Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2010, p. 85-102). Le chapitre consacré à Emilio Salgari est la traduction adaptée de l’article « L’anarchia tra i ghiacci : Le Meraviglie del duemila e le amarezze dell’avvenire », publié dans La Tigre è arrivata. Emilio Salgari a cento anni dalla sua scomparsa (Donatella Lombello [dir.], Lecce, Pensa Multimedia, 2011). Le chapitre sur Jules Lermina est en bonne partie repris de l’article « La subversion par le poncif : L’Effrayante aventure de Jules Lermina », paru dans Le Rocambole (no 43-44, été-automne 2008, p. 171-183). « Han Ryner et les paraboles historiques » a paru dans Histoires littéraires, no 30, 2007, p. 25-42. « La Force mystérieuse de Rosny aîné : une fiction anarchiste ? » a également paru dans Histoires littéraires (no 27, 2006, p. 83-97). Tous ces textes ont été revus, corrigés, complétés et, selon les cas, sensiblement augmentés ou passablement abrégés pour les besoins de la cause. Tout le reste du volume, ce qui en constitue la plus grande partie, est inédit. Quant aux traductions des citations en langue étrangère, sauf avis contraire, elles sont de nous.
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           Bon nombre d’ouvrages sur les rapports entre la littérature et l’anarchisme ont paru depuis la publication en 1990 de l’Histoire de la littérature libertaire en France, de Thierry Maricourt, qui fait figure d’ouvrage fondateur dans la tradition critique hexagonale. Ce livre offrait un vaste tour d’horizon d’une production négligée ou oubliée et remettait en lumière un courant enfoui de sensibilité anarchiste, « a river of anarchy », pour emprunter l’expression de Peter Marshall1, qui coulait dans les profondeurs et méritait qu’on le redécouvre. L’auteur était le premier à affirmer clairement qu’« une littérature d’expression libertaire existe, au sein même de la littérature française, et [qu’] elle y occupe une place non négligeable2 ». Maricourt adoptait dans son étude une approche tout aussi encyclopédique qu’œcuménique, proposant une longue liste d’écrivains, parfois connus, le plus souvent oubliés, qui partageaient, à son avis, une forme de mentalité libertaire : une pulsion vers l’affirmation de soi, unie à une conscience sociale aiguë et à un désir de dénoncer les méfaits de tout pouvoir, quel qu’il soit. Ainsi, dans son panthéon d’un genre nouveau pouvaient se retrouver côte à côte Rimbaud, Brassens, Louis Lecoin, Michel Zévaco, Lautréamont ou Charles Malato et plusieurs dizaines d’autres, jusqu’aux contemporains les moins fréquentés par le lecteur moyen.

           D’autres chercheurs ont relevé après lui le défi, et un l’a légèrement devancé. Un an avant l’ouvrage de Maricourt paraissait en effet aux États-Unis Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France, de Richard D. Sonn, dans lequel ce critique tente une synthèse complète des diverses tendances de l’anarchisme et parvient à identifier ce qu’il considère comme une unité sous-jacente dans l’approche culturelle du mouvement, dont la spécificité serait de combiner et de concilier la haute culture et les tendances populaires, c’est-à-dire principalement la culture orale, pré-lettrée. Chronologiquement beaucoup plus circonscrite que celle de Maricourt, et aux ambitions théoriques plus explicites, l’étude de Sonn se concentre nettement sur l’époque qui a le plus frappé l’imagination du grand public et qui a en grande partie fini par représenter l’anarchisme dans l’imaginaire social : la période des attentats3.

           Ce livre sera suivi en 1996 par l’ouvrage d’Alexander Varias, Paris and the Anarchists : Aesthetes and Subversives during the Fin de Siècle. L’auteur y porte également son regard sur la dernière décennie du xixe siècle, soulignant la grande diversité d’orientations politiques et culturelles qui se reconnaissaient dans le courant libertaire (syndicalisme, naturisme, propagande par le fait, végétarisme, groupes espérantistes, etc.), se montrant fasciné par l’ambiguïté d’un milieu qui pouvait accueillir en même temps des pacifistes intransigeants et des partisans de la dynamite, et qui attirait tout aussi bien des esthètes raffinés que des anti-intellectualistes virulents. À l’opposé de son prédécesseur américain, Varias n’essaie pas de proposer de synthèse unificatrice et souligne au contraire la fascination inhérente à un mouvement qui, au fond, n’en est pas un, composé comme il est de tant de tendances fondamentalement contradictoires.

           À la suite de ces ouvrages, David Weir, dans Anarchy and Culture : The Aesthetic Politics of Modernism (1997), suggère que le modernisme a su récupérer la force de l’anarchisme dans le domaine culturel (refus des règles, contestation, etc.) alors même que celui-ci disparaissait de l’horizon de la politique. L’auteur va même jusqu’à proposer qu’art et politique forment des sortes de vases communicants, et que moins il y a de politique active possible pour les anarchistes, plus leur activité va devenir sensible dans le champ culturel.

           Uri Eisenzweig, dans Fictions de l’anarchisme (2001)4, porte aussi son attention sur la série d’attentats qui a eu lieu entre 1892 et 1894. Solidement ancré dans une vision marxiste de l’histoire et de la création, il retrouve dans les représentations de ces événements et dans la construction médiatique de la figure de l’anarchiste dynamiteur, le symptôme d’une crise de confiance générale dans la solidité du langage et dans la possibilité de construire des sens partagés. La bombe vient alors remplacer les mots.

           En 2003, Caroline Granier soutient à l’université Paris 8 une thèse de doctorat intitulée « Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, fruit de très solides recherches et qui depuis sera publiée5, dans laquelle figurent des renseignements précieux et des commentaires équilibrés sur les rapports, guère simples, entre le monde des littérateurs et celui des révolutionnaires pendant la période qui l’intéresse.

           Enfin, en 2010, Richard D. Sonn publie un nouvel ouvrage, Sex, Violence and the Avant-Garde : Anarchism in Interwar France, qui fait figure de suite à son premier livre et dans lequel il parcourt les diverses manifestations de l’anarchisme dans l’entre-deux-guerres. On y trouve la ré-évocation de l’affaire Philippe Daudet et de celle de Sacco et Vanzetti, des réflexions sur l’anti-américanisme en France, sur le prétendu antisémitisme de certains libertaires, sur la présence des Juifs dans l’anarchie, et sur la révolution sexuelle vue et anticipée par les anarchistes, sans oublier le flirt des surréalistes avec l’anarchisme, vite remplacé par le communisme soviétique. D’entre les pages de cette reconstruction historique, qui mélange des événements très connus avec certains qui le sont un peu moins, émergent quelques esquisses rapides de figures importantes du mouvement libertaire, tels Victor Serge, André Colomer ou Maurice Wullens.

           Il serait fort probablement impossible, en plus que vraisemblablement futile, d’essayer de concilier les visions de la plupart de ces différents critiques qui peuvent, selon les cas, se compléter, se répéter ou même se contredire plutôt nettement. Dans une sorte de reconstruction des débats de clocher qui opposaient parfois les représentants des diverses orientations au sein du mouvement anarchiste, certains de ces chercheurs parviennent fréquemment à se trouver mutuellement insatisfaisants. Sonn regrette les limites chronologiques trop rigides de l’œuvre de Varias, qui en déforment les conclusions6, Eisenzweig rejette avec impatience les prises de position de Sonn, les estimant trop généralisatrices7. Sonn ne cite simplement pas du tout Eisenszweig dans son dernier ouvrage, le silence valant parfois beaucoup mieux que tout un discours.

           Nous nous gardons bien de prétendre proposer dans ce livre une vision qui, pour la première fois ou peu s’en faut, serait la seule juste, sur une question qui a fait couler beaucoup d’encre et en fera couler – c’est notre souhait – sûrement encore une quantité considérable8. Nous partageons en cela l’opinion de Jeff Shantz, qui déclare : « Il n’y a pas de liste de lecture anarchiste, et pas d’opinion consensuelle sur le sujet de la littérature anarchiste9. » Le but n’est pas de se prémunir d’avance contre quelque critique acerbe que les vides béants dans l’analyse qui suit risquent probablement de mériter. Notre visée est simplement quelque peu différente de celles des critiques précités, dont il nous a été d’ailleurs donné d’apprécier à divers égards la perspicacité et surtout le sérieux, chacun des ouvrages que nous venons d’évoquer étant basé sur des recherches approfondies qui, à elles seules, certifient, en dépit de différences d’intention, d’opinion, d’approche et de méthode – et parfois de quelques faiblesses de charpente – une démarche sérieuse et réfléchie.

           L’ouvrage qui suit est basé sur trois constatations très simples. La première est que l’on s’est le plus souvent concentré dans les recherches menées jusqu’ici sur l’époque de la fin du siècle, négligeant ou minimisant l’avant et l’après10. Le choix est compréhensible parce que c’est en cette période que la visibilité médiatique de l’anarchisme a été la plus grande, et que ses implications culturelles – principalement avec les symbolistes en littérature et avec les néo-impressionnistes en peinture11 – en ont fait un sujet susceptible de faire l’objet de recherches universitaires. La recherche étant, elle aussi, institutionnalisée, subordonnée par conséquent à une série de valeurs symboliques fortes qui peuvent avoir une influence pratique très réelle sur les carrières des chercheurs, il a été longtemps possible de parler d’anarchisme seulement tant que le mot venait en deuxième position derrière un autre terme plus acceptable dans le cadre de la tradition critique, ou moins susceptible d’effaroucher les organismes bailleurs de fonds. La conséquence en est néanmoins de laisser sous la loupe seulement un laps de temps assez circonscrit de l’évolution du mouvement, et de faillir l’assimiler entièrement aux conditions qui sont les siennes pendant ce moment historique particulier. Dans certains cas, cela peut mener à une « folklorisation » du phénomène, qui l’aplatit passablement. On en viendrait à croire que l’anarchisme n’a existé qu’entre Ravachol et 1914 au plus tard. Qu’on en ait beaucoup parlé à ce moment-là – sans pour autant savoir toujours très exactement de quoi on parlait –, c’est certain. Il est moins évident que ce soit là tout ce sur quoi il vaut la peine de se pencher.

           La deuxième constatation est que l’image que l’on se fait habituellement de l’anarchisme n’a pas grand-chose à voir – ou n’a strictement rien à voir du tout – avec ce qu’était effectivement l’anarchisme aux yeux des théoriciens et surtout des simples militants. Cette contradiction flagrante dérive du fait que la diffusion auprès de la masse de la population d’une certaine représentation du mouvement est le fait ou des médias bourgeois ou d’écrivains institutionnels très éloignés des milieux populaires, qui nourrissent parfois des idées préconçues sur les libertaires ou qui en sont, dans certains cas, les adversaires déclarés et convaincus. Ce sont leurs créations qui ont consigné à l’histoire, parfois peu regardante, une image très typée et étroite de ce que pouvaient être les militants.

           La troisième constatation est que l’intérêt que l’on a accordé à la littérature libertaire s’est souvent dirigé presque exclusivement vers des auteurs que l’on peut considérer comme ayant appartenu pleinement aux milieux littéraires de leur époque (qu’il s’agisse de l’establishment ou de groupes choisis d’avant-gardistes), les ayant fréquentés, ayant publié dans des revues avec une visée spécifiquement littéraire ou chez des éditeurs qui publiaient principalement des ouvrages d’auteurs « bourgeois ». Or, la presse anarchiste de propagande a publié un très grand nombre de textes d’intention littéraire (romans, nouvelles, poèmes) écrits par des auteurs majoritairement oubliés – ou qui n’ont tout simplement jamais été connus –, et a toujours examiné très attentivement les développements culturels de son époque, en raison de l’importance fondamentale que les libertaires attribuaient à l’éducation et à la culture. À l’exception de quelques travaux ou thèses consacrés à quelques-uns des titres principaux du mouvement (principalement Les Temps nouveaux, L’Anarchie et Le Libertaire), relativement peu d’études ont tenté de reconstituer les débats culturels vivaces qui ont eu lieu au sein du mouvement, surtout eu égard au très vaste nombre de publications que celui-ci a produites12.

           De ces trois constatations ont découlé trois choix. Le premier est qu’il serait utile et important d’élargir la parenthèse temporelle de l’analyse pour tenter d’y faire entrer le développement d’une sensibilité libertaire au sens large (cette « rêverie anarchiste », ainsi que l’a baptisée Alain Pessin13) – idéalement depuis 1848 et le socialisme proudhonien, qui anticipe et annonce l’anarchisme au sens strict, et jusqu’à l’éclipse de l’anarchisme comme véritable mouvement de masse, c’est-à-dire quelque part entre la fin de la Première Guerre mondiale et le milieu des années trente. La conséquence en serait d’éviter l’éternelle obsession entourant les épisodes terroristes et la propagande par le fait (la critique universitaire ressent plus souvent qu’elle ne l’avoue la fascination « populaire » pour le sang), pour restituer leur importance à d’autres directions de la pensée libertaire qui ont pesé d’un poids bien plus grand, et sur une bien plus longue durée, dans le développement du mouvement.

           Le deuxième choix a été d’examiner parallèlement la construction d’une image de l’anarchiste et de l’anarchisme à travers la lecture et l’analyse, d’un côté de romans signés par des auteurs intégrés (c’est-à-dire ayant leur place, petite ou grande, dans les histoires de la littérature), et de l’autre chez des auteurs qui revendiquaient leur appartenance au milieu libertaire ou du moins leur non-appartenance au milieu de la culture officielle. Quels stratagèmes discursifs trouvons-nous à l’œuvre ? Qu’est-ce qui justifie le choix des sujets, ainsi que le ton choisi pour en parler ? Quels genres privilégie-t-on ? Quelles différentes images de l’anarchisme et des anarchistes émergent de ces créations ?

           Le troisième choix a été d’aller fouiller dans les publications militantes pour y retrouver la culture qu’elles avaient l’intention de diffuser, et pour identifier certains éléments d’une littérature parallèle qui a existé pendant des décennies, qui a élaboré des projets, tenu des discours suivis, examiné et commenté la littérature officielle, et surtout produit un grand nombre de textes qui, sans être tous des chefs-d’œuvre, ne méritent pas non plus l’oubli quasiment complet dans lequel ils ont sombré. L’étude des périodiques est à notre avis d’une importance capitale pour comprendre le développement du mouvement anarchiste et son impact, ainsi que ses rapports complexes à la culture de son temps.

           Comme c’est le cas pour tout projet de ce genre, celui-ci est redevable d’un certain nombre de préférences d’ordre personnel (une étude de l’anarchisme qui se prétendrait entièrement objective et non individuelle serait d’emblée suspecte) et des aléas des recherches. Déjà en 1899, Charles Malato estimait que :

          
            Aujourd’hui l’idée anarchiste est tellement répandue, surtout depuis quelques années, que vouloir citer les noms dont notre mémoire est pleine, nous obligerait à faire une sélection quantitative à laquelle notre hardiesse se refuse. En effet, comment réunir les noms des écrivains, penseurs, artistes, savants, philosophes et agitateurs, dont le talent est une des faces de leur orgueil d’anarchiste14 ?

          

           N’étant pas plus hardi que notre estimé prédécesseur, nous avons choisi d’aborder le thème de l’influence de l’anarchisme en littérature à travers nombre de leitmotivs importants de la propagande et de la réflexion libertaire dont la présence dans des œuvres littéraires est considérable – notamment la diffusion de l’éducation populaire, la vulgarisation des idées scientifiques, l’attention à la nature, la libération de la femme, le néo-malthusianisme et le contrôle des naissances, l’anticléricalisme et la lutte contre la superstition, l’antimilitarisme, l’antipatriotisme et le pacifisme, pour en citer certains –, et cela sans prétention d’exhaustivité.

           Cette étude n’a pas pour soutien les béquilles d’une théorie littéraire ou d’une herméneutique particulières qui offriraient une unité préalable à l’ensemble des analyses, même s’il y sera fait référence à diverses écoles critiques. Nous demeurons convaincu que ce sont les œuvres qui doivent susciter la théorie plutôt que l’inverse, et que le travail d’un littéraire qui fouille dans le passé est aussi – plus humblement que de proposer des systèmes globalisants – celui de tenter de mettre en lumière des faits et des sentiments dont les liens apparaîtront d’eux-mêmes sans qu’on les force, pour autant que l’étude soit un tant soit peu consciencieuse.

           Ce livre représente le troisième volet d’une étude qui a commencé par l’analyse des rapports entre les anarchistes et le naturalisme zolien15, et a continué avec la redécouverte de la création littéraire dans la presse militante16. On y trouvera, développées plus longuement et – on l’espère du moins – de manière plus convaincante, certaines intuitions qui perçaient ici et là dans ces deux ouvrages.

           La seule chose dont nous demeurons persuadé après ce tour d’horizon est qu’il reste encore énormément à faire pour restituer à l’influence anarchiste sa place véritable dans l’histoire de la littérature française, et pour reconstituer les parcours des très nombreux écrivains de talent qui mirent, qui pour un temps, qui pour la vie, leur plume au service du drapeau noir.

        

        
          Notes

          1 Il s’agit là du titre du premier chapitre de son livre Demanding the Impossible : A History of Anarchism.

          2 T. Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, p. 12.

          3 Il s’agit ici de la période de deux ans allant des premiers attentats de Ravachol jusqu’à la fin du procès des Trente (1892-1894).

          4 Un autre ouvrage ayant une visée semblable, mais essentiellement dans le domaine anglophone, et qui mérite d’être cité, est celui d’A. F. Redding, Raids on Human Consciousness. Writing, Anarchism, and Violence.

          5 C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle. Une version en ligne de cet ouvrage, que nous avons utilisée principalement pour cette étude, peut se trouver également à l’adresse suivante : http://raforum.info/dissertations/spip.php?rubrique17 (consulté le 13 septembre 2011).

          6 Voir son compte rendu de cet ouvrage publié dans The American Historical Review en avril 1998.

          7 Dans un livre de 358 pages sur un sujet très proche de celui de Sonn, Eisenszweig cite celui-ci seulement trois fois, toujours en note, pour regretter sur un ton légèrement excédé ce que certains critiques « ne semblent pas comprendre » (p. 44).

          8 Il faut encore mentionner au moins trois numéros thématiques consacrés à l’anarchisme par des revues : Anarchisme et création littéraire, thème de la Revue d’Histoire littéraire de la France de mai-juin 1999 ; Anarchisme et littérature de masse, thème de Belphégor de juin 2007 ; Littérature et anarchisme, thème du no 3 d’Études littéraires de 2010. De plus, a paru depuis 2002 une nouvelle histoire de l’anarchisme français qui fait parfois aussi utilement référence à des figures du monde littéraire. Il s’agit du livre de D. Berry, A History of the French Anarchist Movement, 1917 to 1945. Citons enfin l’anthologie Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat. 1880-1914, textes réunis et présentés par J. Ebstein, P. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas en 2001.

          9« There is no anarchist literary reading list and no consensus view on the subject of anarchist literature. » (J. Shantz, Against All Authority. Anarchism and the Literary Imagination, p. 12)

          10 Le dernier livre de Sonn, qui pousse jusqu’en 1914, a paru alors que le travail sur ce volume était déjà bien avancé. Les lecteurs trouveront toutefois très peu d’empiètements entre les deux études.

          11 Sur les rapports du mouvement néo-impressionniste et de l’anarchie, on lira le livre très documenté de John G. Hutton, Neo-Impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in Fin-de-Siècle France.

          12 René Bianco mentionne certaines de ces thèses dans son article « Écrivains et littérateurs dans la presse anarchiste de langue française ».

          13 A. Pessin, La Rêverie anarchiste.

          14 « Historique des faits », p. 213.

          15 V. Frigerio, Émile Zola au pays de l’Anarchie.

          16 V. Frigerio, Nouvelles anarchistes. La création littéraire dans la presse militante (1890-1946).
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          Précisions préalables sur divers points plus ou moins contentieux

           Le discours critique sur les rapports entre le mouvement anarchiste français et le monde littéraire privilégie traditionnellement les années de la soi-disant « terreur noire » : l’époque des attentats qui ont marqué la fin du xixe siècle et qui ont construit dans l’imaginaire social le cliché de l’anarchiste dynamiteur, ennemi irréconciliable de toute forme d’organisation. Nourri le plus souvent par une série de lieux communs érigés par la force de l’habitude en vérité historique, ce discours tourne volontiers autour des sympathies anarchisantes d’un certain nombre de poètes et d’écrivains symbolistes et décadents, et se complaît à disserter sur les similitudes présumées entre la révolution du vers libre mallarméen et l’explosion terroriste comme phénomène esthétique – démolition bruyante de l’ordre sur un autre plan, matériellement très distant mais symboliquement semblable, si ce n’est équivalent1. S’il est indéniable que ce moment particulier dans l’évolution du mouvement anarchiste a vu un certain nombre de convergences, souvent très intéressantes, entre le cercle des militants et le monde littéraire, il n’est pas moins indéniable – quoique la plupart du temps largement sous-estimé – que la littérature a joué un rôle important dans la concrétisation de la pensée anarchiste depuis ses tout débuts, ainsi que dans la création d’instruments capables de transmettre au grand public les thèmes essentiels du mouvement. Cela a eu lieu principalement en dehors des cercles littéraires à la mode, ou dans leurs marges. Ce début peut se situer pendant les années quarante du xixe siècle, qui voient l’apparition des journaux de Proudhon, quoique l’on s’accorde généralement à dire que le mouvement en tant que tel ne commence à exister authentiquement que dans les années soixante, et que Jean Maitron2 indique dans le 22 mai 1881 la date de naissance officielle d’un mouvement anarchiste clairement identifiable en tant que tel. La sensibilité libertaire n’a toutefois pas attendu cette date pour se manifester.

           Nous assistons en fait à deux phénomènes. D’un côté il y a le discours « officiel » des philosophes et théoriciens anarchistes sur la plus ou moins grande pertinence et utilité de la littérature. Il y a la méfiance de Proudhon, qui voit les poètes avec les yeux de Platon. Il y a la vision relativement restrictive de Bakounine, qui tend à limiter la fonction de l’art à la lutte sociale. Il y a enfin l’approche plus large de Kropotkine, qui voit un art nouveau étroitement lié à la révolution, les deux se justifiant l’un l’autre. L’éventail est vaste.

           De l’autre il y a la pratique de l’écriture dans les publications anarchistes elles-mêmes – pratique exercée dans la très grande majorité par des écrivains non professionnels, par des militants qui ont recours à l’écriture littéraire sans pour autant prétendre à la consécration, utilisant la littérature comme ils utiliseraient toute autre arme au service de la cause. Enfin, il y a la création exercée par ceux qui choisissent d’écrire et de produire, en tant qu’écrivains, en dehors des circuits de distribution et des institutions bourgeoises, condamnant par là en grande partie leurs écrits à l’obscurité et à l’oubli. Cette production, très vivace, se fait parallèlement au discours théorique précité, et en partie du moins indépendamment de lui. Cela ne devrait pas surprendre excessivement. Si l’on considère de nos jours, à raison, Proudhon, Bakounine et Kropotkine comme les théoriciens les plus importants du mouvement, cela n’implique en rien que leurs écrits aient constitué des « dogmes » théoriques ou idéologiques à l’époque de leur première diffusion3. Une lecture qui considérerait leurs analyses comme centrales et indépassables sur la base de leur renommée postérieurement acquise (comme on en a souvent faites), risquerait de tomber dans une forme d’anachronisme. Nombre d’agitateurs dont les noms n’ont pas toujours été retenus par l’histoire sociale se sont également prononcés sur les modalités du rapport entre littérature et idéologie, et de toute façon – comme en toutes choses anarchistes – un consensus général sur le sujet était en grande mesure considéré superflu.

           Évidemment, une question se pose ici qu’on ne saurait éluder, et c’est celle de savoir précisément quelle étendue donner au terme « littérature » lorsqu’on décide d’en rechercher les traces dans des publications à vocation principalement sociale, issues d’un mouvement de nature politique. Il va de soi que nous ne saurions entretenir de doutes sur la légitimité de l’engagement politique en littérature. Son refus avait un sens, quoique purement de réaction, à l’époque de « l’art pour l’art ». Toute velléité de distinguer strictement le domaine littéraire du social et d’établir entre eux une différence ontologique qui les rendrait définitivement incompatibles, ne représente de nos jours rien d’autre que le symptôme d’un aveuglement singulier qui ne nécessite guère de réfutation. Pour le dire franchement avec Henri Rochefort :

          
            […] jamais ils n’arriveront à me persuader que, parce qu’un homme a du talent, il doit moins s’occuper de politique que celui qui n’en a pas. […] la littérature ne se compose pas seulement de lettres de l’alphabet, et […] pour écrire Hernani ou Le roi s’amuse, il faut avoir étudié Charles Quint et François Ier, qui rentrent tous deux dans la politique4.

          

           Est-il toutefois légitime de parler d’« écrivains anarchistes » comme si une telle catégorie existait naturellement et qu’elle n’avait pas besoin d’éclaircissement ? Peut-on, par exemple, considérer écrivains, sans plus, des inconnus ayant publié un texte ou deux s’apparentant à de la fiction dans des feuilles éphémères ? Un propagandiste à grande gueule comme Émile Pouget devient-il écrivain pour avoir signé Les Trente-Six Malheurs d’un magistrat et Les Aventures du Père Peinard en 1900, publiés, de plus, dans son propre journal ? Le parfaitement oublié Augustin Sartoris est-il écrivain pour avoir fait insérer des nouvelles dans une douzaine de journaux qui n’avaient rien de littéraire ? Un prolifique de la plume comme Henri Rainaldy est-il écrivain du seul fait d’avoir imprimé des romans que les journaux anarchistes eux-mêmes pouvaient parfois critiquer pour leur structure incertaine, de plus, souvent publiés par la Société libre des gens de lettres, maison d’édition par lui fondée ? Devrait-on au contraire restreindre le champ des investigations et privilégier l’analyse du discours d’auteurs professionnels, tels, par exemple, Darien, Descaves ou Zévaco, publiant chez des éditeurs reconnus tout en assumant ouvertement leur activisme politique ou leurs sympathies anarchistes ?

           Notre choix a été d’éviter les jugements d’ordre qualitatif dans la sélection des textes et des auteurs (tout en nous réservant le droit d’en exprimer par la suite dans l’analyse), et surtout de considérer comme valables, et pouvant être inclus dans le corpus, tous les textes marqués au coin de la littérarité, indépendamment du support de leur publication et du statut de leur auteur. Il est passablement évident que le cachet conféré par l’institution doit normalement faire défaut à des écrivains dérangeants, qui se situent par choix délibéré en marge de la société tout comme du monde des lettres. Un Han Ryner n’a pu espérer devenir académicien que dans les dessins humoristiques, peu importe la qualité effective de ses écrits5. Un Rainaldy lui-même a pu être poussé à créer une maison d’édition indépendante à la suite de refus préalables d’éditeurs établis, motivés sans doute au moins autant par les convictions politiques affichées par l’auteur que par la qualité de sa production, qui n’est après tout guère inférieure à la moyenne de l’époque. Il serait donc restrictif de limiter le champ des recherches à ces auteurs qui, à un moment donné ou à un autre, pour une raison ou pour une autre, et pour des durées variables, ont paru plus ou moins présentables à la presse et aux institutions bourgeoises, tels, par exemple, Octave Mirbeau, Jean Richepin ou d’autres. On ne songe pas à nier l’étiquette de littérateur à d’obscurs poètes ayant fait paraître de vagues plaquettes tirées à quelques dizaines d’exemplaires. Il serait malséant de nier ce même titre, ou du moins une affinité suffisante avec la catégorie, à des auteurs qui ne se prenaient pour la plupart nettement pas aussi au sérieux que les poètes susmentionnés, mais qui ont publié, souvent pendant des décennies, dans des journaux qui, tout « marginaux » qu’ils étaient, étaient lus et partagés par des dizaines de milliers de lecteurs.

          Les publications anarchistes et la création littéraire

           René Bianco offre une liste non exhaustive de journaux spécifiquement littéraires à tendance anarchiste de la fin du xixe siècle, citant notamment L’Action d’art, Les Cahiers de l’oasis, Les Entretiens politiques et littéraires, La Forge, Le fou parle, Harmonie, Haro, Les Humbles, Le Libre, Libre examen, Maintenant, Notre voix, L’Œuvre sociale, L’Opposition artistique, La Plume, La Revue blanche, La Revue rouge de littérature et d’art, Les Semailles, Le Musée du soir et des collections comme la « Bibliothèque de l’artistocratie » de Gérard de Lacaze-Duthiers6. Ces publications – spécialisées, si l’on veut – œuvrent parallèlement à une galaxie de journaux dont le but principal est la propagande et l’éducation. La division des tâches n’est cependant pas aussi nette qu’on pourrait le supposer, et il est frappant de voir à quel point les journaux de propagande eux-mêmes réservent une place importante à la création ou à la critique littéraire. L’exemple le plus frappant est sans aucun doute celui des Temps nouveaux de Jean Grave, qui sur huit pages hebdomadaires en consacre quatre à un « Supplément littéraire ». Il n’est pratiquement pas de journal anarchiste qui n’offre une rubrique des livres. Sous la signature « P. V. » et le titre « Vient de paraître », L’En dehors de Zo d’Axa donne le ton pour tous en déclarant :

          
            Le directeur de ce journal a décidé l’ouverture d’un Voyeur littéraire auquel il m’a provisoirement préposé. Nous apporterons dans ces fonctions la plus surhumaine impartialité […]. Nous ne reconnaîtrons l’autorité d’aucune tradition, d’aucun maître, d’aucune école. Tout effort vers l’Art sera pris en considération, ainsi qu’il sied7.

          

           Encore plus catégoriques, Les Temps nouveaux annoncent :

          
            Sous ce titre [« Bibliographie »] nous annoncerons tous les livres qui nous seront adressés, nous réservant de ne parler que de ceux qui nous sembleront devoir intéresser nos lecteurs. D’autre part, comme nous considérons que nous ne devons pas ressembler à ces groupes où l’on se casse mutuellement l’encensoir sur le nez, nos lecteurs ne s’étonneront pas s’ils nous voient nous borner à annoncer purement et simplement les livres de nos collaborateurs, même les plus estimés8.

          

           La critique anarchiste...
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