Stefan Zweig

Lettre d’une inconnue

Traduit de l'allemand par Olivier Bournac et Alzir Hella

La République des Lettres

Lettre d’une inconnue

R…, romancier renommé, rentrait à Vienne de bon matin, tout ragaillardi après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui fît ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arrêter les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui.

Son domestique, après lui avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux visites et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier regarda distraitement les lettres et ouvrit rapidement quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient. Il mit provisoirement de côté une lettre dont l’écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre mise de côté.

C’étaient environ deux douzaines de pages hâtives, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt qu’une lettre. Il tâta machinalement l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre accompagnant l’envoi. Mais l’enveloppe était vide et elle ne portait pas plus que la lettre elle-même une adresse d’expéditeur ou une signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page portait ces mots : A toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta étonné. Cela s’adressait-il à lui ? A un être imaginaire ? Sa curiosité s’éveilla et il se mit à lire.

*

« Mon enfant est mort hier ; trois jours et trois nuits, j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et frêle existence ; pendant quarante heures, je suis restée assise à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Au troisième soir, je me suis écroulée. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma chaise, et, pendant ce temps, la mort a pris mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, dans son lit étroit, tout comme au moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges brûlent aux quatre coins du lit.

« Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger car, lorsque la lumière vacille, des ombres glissent sur son visage et sur sa bouche close, il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais, je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus à espérer et pour ne pas être une nouvelle fois déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier ; maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.

« J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé sur la table sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je m’adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été tout pour moi et qui l’es encore ?

« Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ? Ma tête est si lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai la fièvre ; et peut-être aussi la grippe, qui maintenant rôde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée d’attenter à mes jours. Un voile sombre passe par moments devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux rassembler toutes mes forces pour te parler une fois, rien qu’une fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue.

« C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que, pour la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu n’auras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans mes membres à la fois tant de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais, si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi de sa première à sa dernière heure. N’aie pas peur de mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est la seule prière que je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.

« Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement n’a commencé que du jour où je t’ai connu. Auparavant, elle n’était que trouble et confusion, et mon souvenir ne s’y replongeait jamais ; une sorte de cave où la poussière et les toiles d’araignée recouvrent des objets et des êtres aux vagues contours et dont mon cœur ne sait plus rien. Lorsque je t’ai connu, j’avais treize ans, et j’habitais dans la maison que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habitais sur le même palier, dans l’appartement en face du tien. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle portait toujours le deuil) et de l’enfant maigre et à peine formée que j’étais alors ; nous vivions tout à fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de petites gens. Tu n’as peut-être jamais connu notre nom, car il n’y avait pas de plaque sur notre porte, personne ne venait nous voir, personne ne nous demandait. Il y a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh ! je me souviens passionnément du moindre détail ; je sais encore, comme si c’était hier, le jour et même l’heure où j’entendis parler de toi pour la première fois, où pour la première fois je te vis, et comment en serait-il autrement puisque c’est alors que l’univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te lasser d’entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas lassée de t’aimer.

« Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta porte de méchantes gens, mauvais et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien avoir de commun avec leur grossièreté de pauvres sans dignité. L’homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous étions réveillés en pleine nuit par le bruit des chaises jetées violemment à terre et par le cliquetis des assiettes brisées ; une fois, la femme, frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre, se précipita dans l’escalier ; l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que d’autres voisins sortent de leurs appartements pour le menacer d’aller chercher la police. Ma mère avait, dès le premier jour, évité toute relation avec eux, et elle me défendait de parler aux enfants, qui se vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils me poursuivaient de mots orduriers, et un jour ils me frappèrent avec de grosses boules de neige, si dures que mon front en fut ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces gens-là, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire fâcheuse — je crois que l’homme fut emprisonné pour vol — et qu’ils durent vider les lieux, le soulagement fut général. Pendant quelques jours l’écriteau de location fut accroché à la porte de la maison, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est alors que j’entendis prononcer ton nom pour la première fois.

« Au bout de quelques jours, vinrent des peintres, des décorateurs, des plâtriers, des...