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À tous les éditeurs de guides touristiques,
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N’aie pas peur de regarder l’autre dans les yeux,

tu finiras par t’y voir toi-même



Proverbe africain










I - UNE BOMBE
DÉGOUPILLÉE

 

Port-Navalo, le 30 décembre 2008


 


Cher Monsieur,


De retour d’un invraisemblable voyage en Inde, je tiens à
vous manifester ma stupéfaction. Les pages de votre guide sont un ramassis
d’erreurs grotesques aux conséquences incalculables pour le voyageur confiant
qui, comme moi, a cru au sérieux de vos investigations. Aussi, quoique encore
affaibli, je me dois de vous signaler au plus vite ces multiples inepties et
lacunes, en espérant que vous les corrigiez rapidement, afin d’éviter à
d’autres malheureux un sort qui pourrait s’avérer plus funeste que le mien. En
effet, pour le voyageur candide qui met ses pas dans les vôtres, le rapatriement
sanitaire est au bout du chemin. Pire, la camisole de force. Et je pèse mes
mots. Car vos itinéraires relèvent du rite initiatique pour routards
suicidaires, or le globe-trotter lambda en attente d’observations objectives
s’y trouve littéralement pris au piège. Croyez-moi, j’ai vu le vrai visage de l’Inde :
le sourire du gourou derrière le chant de la sirène. Aussi pour la sécurité - et
la santé - de vos lecteurs et concitoyens, je vous serais reconnaissant de bien
vouloir me lire jusqu’à la dernière ligne, alors peut-être comprendrez-vous la
portée de vos négligences. 


Tout d’abord, sachez que je n’ai pas vocation à romancer ;
je suis un homme pragmatique, quarante années consacrées à l’industrie
nucléaire n’incitent pas à la rêverie. Aussi, afin de n’oublier aucun détail - que
vous aurez la conscience de corriger, je veux le croire -, je vous envoie mon
journal de bord remanié entre-temps à votre intention. Il s’agit bien
évidemment d’un récit chronologique - et parfois très intime -, qui vous
rapportera les événements tels qu’ils me sont apparus à la lumière de mes
émotions. Vous serez édifié, je le pense. On le serait à moins : j’ai
failli y laisser la tête, la bourse, la vie. 


J’insiste sur le fait que je ne suis pas le genre de
voyageur né de la dernière pluie qui ne jure que par sa région natale. J’ai
effectivement visité bien des pays, mais l’expérience m’a prouvé que la facture
du voyagiste n’est jamais en adéquation avec les prestations offertes sur le
terrain, d’où la décision d’organiser mon propre séjour, laquelle fut renforcée
par un récent divorce qui m’a rendu l’existence plus légère. Le compte en
banque aussi. Les circonstances m’incitaient donc à opter pour une nouvelle
formule de vacances. Mais il y a un abîme entre l’aventure telle que vous la
présentez et l’expédition qui surprend vos lecteurs sur place. Ne croyez pas
que je sois parti nez au vent ; le retraité que je suis a tout le temps de
peaufiner ses vacances. J’ai donc scrupuleusement réservé à l’avance, train,
taxi, hôtels ; aucune surprise ne pouvait plus enrayer mon périple. J’ai
même acheté un sac à dos à roulettes format famille nombreuse pour y loger une
trousse de pharmacie qui ne trouverait pas sa place dans une salle de bains. Et
malgré ces multiples préparatifs, rien, je vous le dis, ne s’est déroulé comme
prévu. L’Inde que j’attendais, celle que vous vantez, n’était pas au
rendez-vous. Vous la dites magique, mais elle est imprévisible, hystérique et
dangereusement envoûtante. Il y a un point cependant sur lequel je vous
rejoins : le slogan inscrit sur la couverture de votre ouvrage.
« Inde un jour, Inde toujours »… Et comment !


Commençons par l’aéroport de Bombay. Mumbaï, Bombay,
appelez cette poudrière comme vous voulez, mais déconseillez à quiconque d’y
mettre les pieds. Alors que les trains, les gares, les temples et même les
hôtels explosent aux quatre coins du pays et que les plans Vigipirate gagnent
le monde entier, ce lieu, que dis-je, ce hangar malpropre aux antipodes de nos
terminaux futuristes est une provocation pour terroristes en manque de terrain
d’entraînement. Un appel au meurtre. Le voyageur harassé qui a enduré le
traumatisme du décollage, puis celui de l’atterrissage, et veut légitimement
récupérer ses bagages, se trouve catapulté en plein champ de mines. Chez nous
la moindre sacoche oubliée conduit à une évacuation immédiate des bâtiments, ici,
sacs à dos crasseux, cartons éventrés, valises boursouflées forment des
monticules au pied de tapis roulants qui s’échinent à vomir la même valise
pendant des heures, et la rengorgent et la vomissent. À croire que tous les bagages
égarés de la planète échouent entre ces murs. Pas de trace de démineur, ni de
chien renifleur, des militaires, oui, mais qui arpentent le hall armés
jusqu’aux dents, en espérant, qui sait, l’explosion qui donnera un sens à leur
mission. Je vous assure que les minutes sont longues pour qui guette son bagage
en pressentant l’apocalypse. Le décalage horaire et la fatigue aidant, on finit
par entendre partout le tic-tac caractéristique de la bombe à retardement. À peine
êtes-vous arrivé que la folie vous talonne : elle ne vous lâchera plus. 


Une fois au-dehors, un air chaud, poisseux d’humidité et
de crasse, vous empoigne à la gorge, une lumière olivâtre flotte sur le parking
détrempé. Agglutinés derrière des barrières qui barrent le chemin, des dizaines
d’hommes au regard féroce agitent des pancartes à l’intention des voyageurs
chanceux qui sont attendus à leur arrivée. J’étais de ceux-là, du moins
j’aurais dû en être puisque j’avais commandé un taxi deux mois plus tôt auprès
de l’un des hôtels que vous recommandez. J’ai lu avec méthode l’ensemble des
panneaux - une cinquantaine, j’imagine -, j’ai fait demi-tour en prenant garde d’enjamber
les personnes allongées sur le trottoir, ai relu les pancartes une par une, en
repoussant les avances de prétendus chauffeurs qui, comme les guêpes sur le pot
de miel, avaient repéré mon désarroi. Aucun Guézennec, ni Guelvenec, ni
Leguennec. Rien qui ne s’y apparente. Évidemment, j’ai téléphoné à l’hôtel pour
réclamer mon dû, mais le gardien de nuit baragouinait l’anglais. Je m’en suis
donc remis à ce qui semblait être un policier afin qu’il m’indique un taxi,
c’est du moins ce que vous expliquez en page trente-deux. Je cite :
« un taxi prépayé vous évitera une mauvaise surprise en fin de
course ». Savez-vous seulement à quelle fin vous exposez vos lecteurs ?
Foin de berlines dernier cri douillettement climatisées, au diable Citroën
chéries qui flottent plus qu’elles ne roulent : toute ma vie, quoi que ma
femme ait dit, quoi qu’il m’en ait coûté, je n’ai circulé qu’en DS, et je les
ai bricolées et bichonnées, on ne me taxera donc pas de n’aimer que la
modernité. N’empêche ! Les vieux tacots post-coloniaux dont vous
conseillez l’usage ont le coffre bourré de dynamite, ou tout comme. Mieux vaut
ne pas songer y loger son bagage, car la moitié de la place est occupée par une
bonbonne de gaz, promesse d’un feu d’artifice au premier accrochage. Et l’accrochage
est bien le moindre des maux qui puisse survenir durant le trajet. Une telle
épreuve est à proscrire à tout passager un peu faible du cœur. Imaginez :
rouler trente kilomètres sans phares, ni freins probablement puisque le
chauffeur dédaigne les feux de signalisation, dans une carcasse d’acier aux
pneus glissants comme des savonnettes, fendant des rideaux d’eau à quatre-vingts
kilomètres à l’heure… Moi qui me félicite de n’avoir jamais eu d’accident de ma
vie - conduire à mon sens est un exercice grave à pratiquer avec la plus grande
application -, cette nuit-là, je vous assure avoir frôlé la mort à chaque coin
de rue. Que faire ? Presser le chauffeur de ralentir, c’est ce que j’ai
tenté. Il acquiesçait, semblait-il, dodelinant de la tête de droite et de gauche.
Fausse joie. Pour vous avoir lu, je savais que ce mouvement doucement chaloupé
était la manière autochtone de signifier l’assentiment, mais j’ai constaté avec
horreur que mon homme avait adopté notre gestuelle occidentale : quand il
remuait du chef, c’était pour mieux appuyer sur l’accélérateur. Puisqu’il
s’acharnait à ignorer les stops, restait le saut en marche. Et pour atterrir
où ? Dans une avenue lugubre aux trottoirs jonchés de corps recroquevillés
avec pour seul abri une bâche tendue au-dessus de leur tête. Merci bien !
Je ne suis pas allé jusqu’en Inde pour occulter la misère, mais pas davantage
pour l’ausculter. L’idée d’un circuit organisé dans les bidonvilles dépasse mon
entendement, ce que j’aspirais à découvrir c’étaient les plages, les temples et
la culture locale. 


Alors, je me suis accroché à mon siège, puisqu’il n’y
avait pas de ceinture pour m’y retenir et que les nids-de-poule - disons nids
d’autruche pour être au plus près de la vérité - m’envoyaient régulièrement
caresser le plafond. Et pour la première fois de ma vie, j’ai prié, Shiva,
Vishnu, qui sais-je encore, je les ai tous invoqués. Soixante-cinq années d’un
athéisme convaincu renié en un quart d’heure. Anéanti, j’ai fermé les yeux en
m’évertuant à ne penser qu’au réconfort qu’allait m’offrir la chambre d’hôtel.
Quand je les ai ouverts - le moteur de la voiture s’étant tu -, ce fut pour
voir passer une procession de rats dans le faisceau des phares. Pas de ces rats
méfiants que l’on aperçoit filant subrepticement vers un abri ; non, des
spécimens ventrus, le genre de bestioles qui nettoyaient nos rues d’avant monsieur
Poubelle et qui avançaient, tranquilles maîtres des lieux, vers la cour d’un
immeuble, lequel n’était autre que mon hôtel, cet établissement douillet dont
vous soulignez la tenue impeccable. 


Je passerai sur l’accueil du gardien de nuit à la hauteur
de celui du taxi escompté à l’aéroport. Néant pointé. Imaginez le
réceptionniste du Ritz s’extirper de sa couche dressée à même le sol pour vous
tendre les clefs. À ce stade de déconvenue, plus rien ne vous étonne, ni la
méchante humeur du personnel hôtelier, ni le délabrement des lieux. Vous ne
pensez plus, vous constatez simplement : un plateau de petit-déjeuner
abandonné depuis le matin dans le couloir à même le sol ; ce sol justement
dont les carreaux n’ont pas été lessivés depuis des lustres malgré l’odeur
tenace de détergent qui irrite les muqueuses ; la porte de la chambre - enfin
la chambre ! - qu’il faut pousser de l’épaule pour qu’elle s’ouvre et
la pousser encore pour qu’elle se referme. Heureusement, le maigre éclairage
évite un état des lieux superflu à cette heure de la nuit. 


J’ai posé mon sac sur l’unique fauteuil, soigneusement
verrouillé l’accès et me suis allongé sans me dévêtir. Bien m’en a pris, car
après un sommeil de plomb brusquement interrompu par des croassements de corbeaux
vindicatifs, j’ai ouvert les yeux sur une taie d’oreiller d’un blanc
indéfinissable, mais qui manifestement n’avait pas goûté à la lessive depuis
longtemps. Oubliées les parures en lin impeccablement repassées sur lesquels
subsistent les traces d’un pliage méticuleux, les draps présentaient des
auréoles dont je tairai l’origine et la couverture cachait sa misère dans des
motifs floraux qui n’invitaient en rien à la sieste bucolique. Vous parlez, je
vous cite, « du choc initial que provoque Bombay sur le voyageur »,
mais je n’avais pas quitté ma chambre que je frôlais déjà l’apoplexie. Alors
comment oser mettre le nez dehors ? Jamais je n’avais fait face à un tel
dilemme. Rester dans ce bouge à disséquer ma désillusion ou m’offrir en pâture
à cette machine à broyer les esprits sains ? J’ai ruminé la faillite de
mon aventure pendant une demi-heure assis dans un fauteuil aussi éreinté que
moi. Mais je suis homme à revivre une fois le ventre plein, et le petit-déjeuner,
pain et café insipides dignes d’une chaîne internationale, servi dans la
chambre sur une table bancale, m’a redonné un peu de pugnacité. 


J’ai décidé de faire un brin de toilette, après avoir
passé l’ensemble de la salle de bains à la lingette antiseptique sans, hélas,
parvenir à en diminuer le degré d’insalubrité. Et ne me parlez pas du charme
des vieux palaces où l’on pourrait laper le champagne à même le sol. À Venise
d’accord, à Istanbul peut-être ; pas à Bombay. Car le marbre dont vous
faites la promotion était littéralement embusqué sous des strates de crasse, je
vous laisse imaginer la baignoire sabot et son rideau de douche piqueté de
moisissure sur toute la hauteur. Je l’ai repoussé du bout d’un doigt, me suis
introduit sur la pointe des pieds dans ce bac miteux pour expédier au plus vite
une douche censément réparatrice. L’eau chaude au moins était au rendez-vous.
Après un étrillage douloureux avec la savonnette pêchée dans le siphon, j’ai
réalisé qu’il s’agissait en réalité d’une pastille de naphtaline gros format
destinée à repousser les cafards ad hoc. Quoique peu imaginatif, la vision d’un
chapelet de blattes ventripotentes grouillant dans les tuyaux d’évacuation m’a
traversé l’esprit, s’y est incrustée et ne m’a plus lâché. Et point de savon
pour chasser cette odeur astringente. Moi qui avais besoin d’un coup de fouet,
je suis resté sous l’eau à m’amollir les sens en espérant que le relent d’insecticide
se dilue sous les flots. Je hais les Bretons bretonnants qui ne jurent que par
les monts d’Arrée et la Côte d’Opale, mais à ce stade de mon expérience, je
jure que j’aurais donné le La à leur sonnet autonomiste. Dieu sait si ce genre
d’individus m’exaspère, car j’ai eu affaire à ces activistes bien des fois au
long de ma carrière, des durs, capables de plastiquer Versailles, pourquoi pas
une centrale nucléaire ? Vrai, je les aurais serrés dans mes bras comme
des frères, même si les liens qui m’unissent aux miens sont plutôt extensibles,
n’ayant pour ainsi dire pas grandi avec eux. Des larmes d’accablement me sont
montées aux yeux. La fatigue certainement, car je ne suis pas homme à me
laisser abattre, un parcours professionnel fait à la force du poignet ne laisse
pas place au sentimentalisme. Parti de rien, j’ai travaillé dur pour me payer
des études que ma mère n’avait pas les moyens de m’offrir. Bosseur la nuit,
bosseur le jour, sans état d’âme.


Fidèle à moi-même, je me suis ressaisi. Puisque j’étais au
cœur de cette mégalopole, j’allais tâter le pouls de la grande puissance
émergente dont on nous rebat les oreilles, admirer les gratte-ciel qui, comme vous
l’écrivez, dominent la ville de leurs plus beaux atours...
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