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			MACABRAGUAY

			Si le chagrin fumait, la terre entière serait noire de suie.

			(Vieux dicton populaire)


		

	
		
			1

			Nous sommes un soir d’hiver. Les rues de la grande ville sont désertes, seule une tractopelle solitaire déblaie les trottoirs de la neige fraîchement tombée. Par les fenêtres des immeubles, les téléviseurs couleurs des salles de séjour projettent sur le noir du ciel leurs lumières changeantes.

			Sur une table brûle une bougie. Dans son chaleureux halo, deux silhouettes, celles d’un homme et d’une femme. Ils sont penchés l’un vers l’autre, se tiennent la main et se regardent dans les yeux. La femme a une magnifique chevelure rousse et paraît très belle dans cette douce lumière. Elle a peut-être la trentaine. L’homme est un peu plus âgé. Il semble ému, grave, et dans son regard s’attarde une lueur inquiète.

			À côté de la bougie, deux verres et une bouteille de vin, du bordeaux, capiteux mais fin, ainsi qu’un plateau de fromages dont l’arôme subtil se marie à merveille à la chaleur du vin. Le couple a l’air cultivé. Tous deux ont les yeux humides. Ils parlent d’une voix mesurée, teintée de tristesse. À première vue, la scène paraît infiniment romantique.

			La femme conte l’histoire de son grand-père, Juho Immonen, qui fut, au début du siècle, régisseur du domaine de Hauho et s’enrôla dans la garde blanche dès 1917. Quand la guerre civile éclata, une horde de rouges investit le manoir, dont les propriétaires avaient heureusement eu le temps de fuir. Ils pillèrent le magasin à viande, incendièrent le fenil et le sauna et criblèrent de trous de baïonnette les précieux tableaux du salon bleu. Quand Juho Immonen s’interposa pour défendre les biens de son maître, il se fit rosser et, à demi mort, attacher sur un traîneau. On le conduisit au bord du lac voisin où on le pendit par les pieds à un bouleau jusqu’à ce qu’il en perde la parole. Pour finir, un des assaillants lui transperça le ventre d’un coup de baïonnette. On fit rouler son corps sur le lac gelé, jusqu’à une ouverture d’eau libre où on le jeta. Au printemps, à la débâcle des glaces, le cadavre fut trouvé à la sortie du lac, retenu par le barrage.

			Tel est le terrible récit de sa petite fille. Elle l’a entendu maintes et maintes fois dans son enfance. Une fois adulte et installée à Helsinki, elle a adhéré à la section finlandaise d’Amnesty International, car elle veut que plus personne ne meure comme son grand-père sous la torture.

			L’homme presse sa main dans la sienne. Lui aussi a des souvenirs qui le ramènent en pensée à la lointaine guerre civile de 1918. Son grand-père Ananias Surunen, tailleur de son état, se battait alors sur le front de Vilppula. Faits prisonniers aux dernières heures du conflit, lui et ses camarades furent emmenés à Raahe et enfermés avec sept cents autres rebelles rouges dans les locaux de l’École de commerce bourgeoise. Au fil du printemps, cent soixante-dix d’entre eux moururent : cent soixante-deux de faim et de maladie, sept sous les balles d’un peloton d’exécution et un enterré vivant. Ce dernier, pour se protéger du froid, s’était introduit à la morgue dans une caisse en bois vide utilisée pour convoyer les corps jusqu’à la fosse commune.

			Les détenus chargés des inhumations s’aperçurent qu’il y avait un homme vivant dans l’un des cercueils. Après discussion, ils décidèrent malgré tout de l’ensevelir avec les autres, car s’ils l’avaient ramené à la prison, ils auraient eux-mêmes été fusillés. Ils clouèrent donc la caisse, en dépit des protestations du malheureux, et le mirent lui aussi en terre.

			Dans le courant de l’été, Ananias Surunen fut transféré au pénitencier de Tammisaari, où il fut torturé à mort. Par mégarde, il fut condamné après son décès à dix-huit ans de prison à régime sévère — peine qu’il n’eut pas à purger et qui fut remplacée dans les registres de la prison, aussitôt que les autorités s’avisèrent de l’erreur, par une condamnation à la peine capitale.

			Par ce soir d’hiver, nous avons donc là, assis à se raconter leur histoire familiale, deux Finlandais : la maîtresse de musique Anneli Immonen et l’enseignant de langues vivantes Viljo Surunen. Ils se sont rencontrés à la réunion de la section locale d’Amnesty International, d’où ils sont ensuite venus prendre un dernier verre chez Anneli. Ce sont des êtres au grand cœur, et ils se promettent d’unir leurs forces pour aider les prisonniers d’opinion politique de tous pays. Les heures passent, enfin la bougie s’éteint, mais ils continuent de parler dans le noir, enlacés. Ils se donnent de l’amour, mais jurent que le monde entier en aura sa part.

			 

			 

			Tout au long du printemps, Viljo Surunen et Anneli Immonen adressèrent à des dictateurs des lettres de protestation leur demandant de libérer les prisonniers politiques des pays qu’ils gouvernaient et de s’engager à ce que personne n’y soit détenu ou torturé du fait de ses opinions. Des dizaines et des dizaines d’appels et de pétitions fusaient de Helsinki vers le reste du monde. Immonen et Surunen écrivaient en Amérique centrale, en Amérique du Sud, en Afrique et en Europe de l’Est. Ils avaient même trouvé un détenu à parrainer, un certain Ramón López qui croupissait dans une prison d’État du Macabraguay, en Amérique centrale. Anneli était déjà intervenue en sa faveur plusieurs années plus tôt, mais son cas semblait désespéré.

			Le Macabraguay est un pays où les droits de l’homme sont bafoués tous les jours. À l’automne, un groupe de paramilitaires avait assassiné tous les habitants d’un village de montagne. Seule une fillette de six ans avait par hasard échappé au bain de sang : elle s’était cachée, terrorisée, dans un chargement de canne à sucre où les soldats n’avaient pas eu l’idée de la chercher. Les Macabraguayens fuyaient en masse vers les pays voisins, Salvador, Honduras et surtout Nicaragua. Ils vivaient depuis des dizaines d’années sous le joug d’un régime dictatorial. Les coups d’État militaires se succédaient, et quand un gouvernement civil reprenait par extraordinaire le pouvoir, il était aussitôt renversé, laissant place à un nouveau tyran sanguinaire.

			En 1979, des centaines d’étudiants et de militants de gauche soupçonnés de fomenter une révolution avaient été arrêtés. Au Macabraguay, une telle accusation était synonyme de torture et de mort. La majeure partie des prisonniers avaient été tués dès les premiers interrogatoires. Quelques-uns avaient été jetés en prison, et parmi eux le professeur d’université Ramón López, qui n’avait alors que vingt-huit ans et était père de trois jeunes enfants. Il avait maintenant trente-cinq ans, mais moisissait toujours sans jugement dans une prison d’État. Surunen avait envoyé de l’argent à sa femme, qui lui avait écrit que son mari était toujours en vie, bien qu’en mauvaise santé.

			Plus le printemps avançait, plus l’enseignant de langues vivantes avait l’impression que malgré toutes les lettres qu’Anneli Immonen et lui envoyaient au président de la République du Macabraguay, le général de division Ernesto de Pelegrini, Ramón López ne serait pas libéré de sitôt. Il était bien sûr important de participer aux réunions d’Amnesty, et naturel de passer ensuite la soirée avec Anneli autour d’une bonne bouteille, mais tout cela semblait en fin de compte assez vain. Il lui paraissait de plus en plus évident que boire des caisses entières de vin et avaler des kilos de fromage n’aidait pas le moins du monde Ramón, qui continuerait de pourrir dans sa prison fétide malgré son parrain et sa marraine finlandais.

			Surunen songeait que personne n’aurait non plus pu sauver son grand-père du pénitencier de Tammisaari, naguère, avec d’aussi faibles moyens. Quelqu’un avait-il seulement essayé ? Sa femme lui avait porté des colis de pain, elle avait supplié les autorités, mais le tailleur Ananias Surunen avait malgré tout été torturé à mort. Si lui-même avait été adulte à l’époque où son grand-père était en prison, il aurait peut-être pu agir plus concrètement. Par exemple en l’aidant à s’évader.

			Mais le passé est le passé. Paix à la mémoire du tailleur. Il s’agissait aujourd’hui du triste sort de Ramón López.

			Le printemps tirait à sa fin. Après la fête de fin d’année des écoles, clôturée par un vibrant Hymne à l’été, l’enseignant de langues vivantes passa la soirée chez la maîtresse de musique Anneli Immonen. Il avait apporté des fleurs. Elle réchauffa au micro-ondes des canapés aux crevettes, puis se mit au piano pour jouer du Chopin. Surunen déboucha une bouteille de champagne. Ils avaient devant eux plusieurs mois de vacances.

			« Je me disais, Anneli, que je pourrais peut-être partir en Amérique, déclara-t-il.

			— Je viens avec toi », s’exclama-t-elle.

			Mais Surunen doucha son enthousiasme. C’était impossible, il n’avait pas l’intention d’aller à New York, ni même à Los Angeles, mais en Amérique centrale, au Macabraguay. Ce n’était pas un endroit pour une jeune femme, même accompagnée.

			« Je suis philologue, je parle quinze langues, j’ai fait mon service militaire dans l’armée finlandaise et je suis encore en bonne forme physique. Je saurai me débrouiller, là-bas, mais il vaut mieux que tu restes ici. Il se peut que j’aie besoin de toi en Finlande, tu pourrais par exemple m’envoyer de l’argent si je venais à en manquer pendant mon séjour. »

			Anneli Immonen réfléchit. Elle voyait bien que son ami n’imaginait pas se rendre au Macabraguay pour faire du tourisme. Mais était-ce vraiment la peine de risquer sa vie dans un pays dirigé par un général sanguinaire ?

			« Tu es toujours si pressé », soupira-t-elle.

			Le philologue Viljo Surunen retira sa main du soutien-gorge de la maîtresse de musique.

			« Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle. Je me disais juste que nous devrions attendre. Ramón sera peut-être un jour libéré si nous avons la patience de continuer à intervenir en sa faveur. Nous pourrions, cet été, rédiger de nouveaux appels et en inonder toutes les autorités. »

			Surunen expliqua qu’il n’avait plus foi en l’efficacité des lettres. En bon Finlandais, il ne croyait que ce qu’il voyait. Il voulait donc aller au Macabraguay afin de voir par lui-même ce qu’il pouvait faire pour aider Ramón, et pourquoi pas d’autres prisonniers politiques. Il était difficile d’obtenir des résultats depuis l’autre rive de l’Atlantique, comme ils l’avaient constaté, mais sur place la situation serait différente.

			« Je vais essayer de parler au président. Ou bien j’irai à la prison, je ferai sauter les verrous à coups de pied et je libérerai tout le monde.

			— Et si ces monstres te tuent ? » gémit Anneli Immonen.

			Surunen dut concéder que cette possibilité n’était pas à exclure. Voyager dans un pays sous dictature pouvait être malsain.

			« Mais je suis célibataire. Je ne laisserai pas derrière moi une nombreuse famille, comme Ramón López. »

			La maîtresse de musique Anneli Immonen regarda le philologue Viljo Surunen d’un air malheureux, mais comprit que sa décision était prise. Elle remplit un verre de champagne et le lui tendit. Malgré les larmes qui lui brouillaient la vue, elle tenta de se montrer courageuse. C’était une femme d’honneur qui connaissait la différence entre le bien et le mal.

			« Promets-moi d’être prudent, mon amour. »

			Ils envoyèrent le soir même un télégramme chiffré à l’un de leurs correspondants réguliers au Macabraguay, le professeur d’université Jacinto Marco Aurelio Cárdenas, afin de lui annoncer l’intention de Surunen de se rendre en Amérique centrale et de lui demander d’en informer la femme de Ramón, Consuelo Espinoza de López, dont ils savaient qu’elle était en contact avec son mari.

			Le lendemain matin, le philologue se réveilla dans l’appartement d’Anneli Immonen le cerveau un peu embrumé. La soirée arrosée au champagne et sa décision de se rendre au Macabraguay lui revinrent. Il regarda la maîtresse de musique endormie à ses côtés et murmura à moitié pour lui-même :

			« Je dois tout de suite trouver de l’argent. »

			Cela réveilla Anneli. Elle passa le bras autour du cou de Surunen et promit de lui prêter ses économies.

			« Non, je vais voir avec ma banque. Pour mon voyage au Macabraguay, j’ai besoin d’une grosse mise de fonds. Rien que le billet d’avion coûte une fortune, même en prenant des vols d’Aeroflot et en passant par Moscou et La Havane.

			— On va vendre ma voiture, déclara Anneli Immonen. Ça devrait couvrir au moins le prix de l’aller, et tu demanderas le reste à ta banque. »

			Après le petit déjeuner, Surunen fila discuter du financement de son projet à l’agence bancaire dont il était client depuis quinze ans. Il pensait obtenir facilement un prêt, avec toute la publicité que faisaient les établissements financiers pour leurs diverses solutions de crédit.

			Il expliqua au directeur de l’agence, Siirilä, qu’il avait l’intention de partir à l’étranger et avait besoin pour cela d’un prêt d’environ vingt mille marks.

			« Bien sûr, vous allez pouvoir vous offrir des vacances de rêve… J’aurais bien envie, moi aussi, de prendre l’avion pour les antipodes et de me payer du bon temps. Mais je n’en ai pas les moyens, ni le temps, si on va par là… comme on dit, les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. »

			Surunen fit remarquer qu’il n’avait pas l’intention de faire la nouba.

			« Je vais au Macabraguay. »

			Le directeur Siirilä leva son stylo du formulaire de prêt.

			« Au Macabraguay ? Qu’est-ce que vous allez fiche là-bas ? Ce n’est pas une destination touristique très courue, que je sache. »

			Surunen admit qu’il ne s’agissait pas de tourisme. Il voulait se rendre au Macabraguay pour des motifs essentiellement humanitaires. Le pays se trouvait dans une situation politique chaotique. La torture était généralisée. Des gens disparaissaient de la circulation, comme s’ils n’avaient jamais existé. Il voulait surtout, à titre personnel, aider certaines personnes dont il savait qu’elles étaient en difficulté. Il s’était enfin décidé à agir et à se mettre sérieusement au service d’une juste cause.

			Le directeur Siirilä le regarda sidéré.

			« Vous êtes complètement fou ! Comment avez-vous pu vous imaginer que notre banque puisse participer au financement d’une telle entreprise ? Heureusement que nous avons éclairci ce point. Je regrette, je ne peux pas recommander à notre établissement de vous accorder un crédit pour un projet aussi insensé. »

			Siirilä laissa tomber le formulaire de prêt dans la corbeille à papier. Il jeta un coup d’œil à la fiche de Surunen et déclara :

			« Je vois que vous disposez aussi d’une carte de crédit. Je devrais en réalité vous la retirer, au moins jusqu’à ce que vous retrouviez la raison, mais tant pis. Le plafond autorisé n’est pas vertigineux. Mais pas question de prêt proprement dit à des fins humanitaires. Il vous faut un projet d’investissement plus raisonnable.

			— Vous êtes sérieux ? demanda Surunen stupéfait.

			— On ne peut plus sérieux. Aider un fidèle client à se faire tuer au nom de révolutionnaires d’Amérique centrale… ce serait mauvais pour l’image de notre banque. Je suis désolé. »
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			Le philologue Viljo Surunen se retrouva sur le trottoir, dépité. Comment se pouvait-il que l’agence à laquelle il faisait depuis si longtemps confiance ait refusé de lui prêter l’argent dont il avait besoin ? Devait-il abandonner son projet au seul motif qu’un grand établissement bancaire finlandais ne jugeait pas de son devoir de financer les rêves de voyage d’un idéaliste ? Que penserait de ce triste revers le prisonnier d’opinion politique Ramón López, qui croupissait dans une sordide prison du Macabraguay et à qui il avait eu le temps d’envoyer un message porteur d’espoir annonçant son arrivée ?

			Surunen décida de tenter sa chance auprès de la concurrence. Il y avait justement de l’autre côté de la rue deux autres agences bancaires. Il choisit la plus proche. En Finlande, il y a plus de succursales d’établissements financiers que de petits commerces. Sans doute parce que les banques ont les moyens de construire des bureaux, contrairement aux crémiers et aux boulangers. Peut-être aussi l’argent est-il plus important que de saines habitudes alimentaires.

			Face à son nouvel interlocuteur, le philologue Viljo Surunen se garda bien de révéler le but et la destination réels de son voyage. Il fit au contraire étalage de sa ferme intention d’aller aux Caraïbes s’éclater comme une bête. Mais pour cela, il avait besoin d’argent. Il s’engagea à transférer à l’agence le compte sur lequel il percevait son salaire, et on lui accorda sans barguigner tout ce qu’il souhaitait. Il souscrivit un prêt de trente mille marks. Le responsable des opérations de crédit remplit en riant le formulaire nécessaire, serra la main de son nouveau client et l’accompagna à la caisse. Avec un clin d’œil, il déclara :

			« J’aurais bien envie de partir avec vous. Profitez-en donc tout votre soûl. »

			Surunen téléphona à son médecin, qui lui donna rendez-vous sur-le-champ à son cabinet, où il lui prodigua quelques conseils :

			« Évite de boire de l’eau, là-bas, contente-toi de rhum. Ne traverse pas les ruisseaux jambes nues dans la jungle, ou tu te feras bouffer par les piranhas. Et méfie-toi des prostituées. »

			Il rédigea aussi quelques ordonnances en prévision du voyage de son patient. Puis celui-ci fila au centre de santé se faire vacciner contre le tétanos, la polio, le choléra et la fièvre jaune.

			Il faisait terriblement chaud au Macabraguay, en cette saison, mais qu’en serait-il dans les montagnes, s’il devait s’y rendre ? Il téléphona à l’ambassade de Cuba, raconta qu’il avait l’intention d’aller en Amérique centrale via Moscou et La Havane, et demanda comment il devait s’équiper pour le voyage. Le Macabraguay n’avait pas de mission diplomatique dans les pays nordiques, mais son climat n’était sans doute pas très éloigné de celui de Cuba, se permit-il de supposer.

			Le secrétaire d’ambassade Garcia lui expliqua obligeamment quel genre d’effets il devait emporter : solides et légers, mais aussi quelques vêtements plus chauds.

			« Tout à fait entre nous, je vous recommande d’envisager l’achat d’un gilet pare-balles. Je suis allé au Macabraguay il y a quelques années, et à l’époque, en tout cas, vu la situation, j’ai été content de m’en sortir vivant. Pardonnez-moi, mais si vous voulez mon avis, ce pays est une hémorroïde saignante dans le trou du cul de la planète. »

			Surunen le remercia pour ses conseils.

			Devait-il glisser dans sa valise de grosses bottes en caoutchouc, ou de simples chaussures de toile suffiraient-elles ? Anneli Immonen lui déconseilla d’emporter ses lourdes bottes, car elles risquaient de lui coûter cher. Il devrait payer de fortes taxes pour excédent de bagages à différentes compagnies aériennes. Il y renonça donc et fourra dans son sac une paire de baskets. Et tant pis si elles prenaient l’eau, là-bas, la chaleur de l’été tropical les ferait vite sécher.

			Il devait, pour aller au Macabraguay, faire escale dans deux pays socialistes. Les tampons, sur son passeport, révéleraient son itinéraire et risquaient de lui valoir des ennuis à l’arrivée. Le Macabraguay était un fervent allié des États-Unis, et sa peur des espions communistes frisait l’hystérie. Surunen était certain de ne pas obtenir de visa d’entrée s’il se présentait à la douane avec des tampons de Moscou et de La Havane.

			Il résolut le problème en se faisant délivrer un second document de voyage. Il alla déclarer au commissariat de Vantaa, dans le ressort duquel il habitait, qu’il avait perdu son passeport, et, arguant de son intention de parcourir le monde, en demanda un nouveau. Le commissaire se montra curieux de savoir dans quelles circonstances avait eu lieu l’incident et pourquoi Surunen ne le signalait que maintenant. Il répondit qu’il n’avait pas eu jusque-là besoin de se rendre à l’étranger, et raconta avoir perdu son passeport à Venise, l’été précédent, lors d’un séjour touristique. Il avait fait une promenade en gondole, tard le soir, et avait soudain été pris de violentes coliques et d’un pressant besoin de se soulager. Comme le commissaire de Vantaa pouvait sans doute le comprendre, il n’était pas question, même en cas de brusque diarrhée, de déféquer tout droit du bord d’une embarcation dans un canal — les normes sanitaires italiennes, à elles seules, interdisaient aux étrangers de se comporter de la sorte — et il avait donc dû offrir une prime au gondolier pour qu’il le conduise d’urgence au plus proche restaurant. Mais à cause du grand âge et de la mollesse à la rame du batelier, ainsi que des caractéristiques structurelles de sa barque, celle-ci n’avait pas touché terre à temps et il avait été victime d’un accident embarrassant au beau milieu des eaux nocturnes brillamment illuminées de Venise. Pris de panique, il avait discrètement ôté son caleçon sous la voûte d’un pont et l’avait jeté dans le canal. Mais comme il avait entendu dire qu’il y avait des pickpockets en Italie, il avait, avant son départ de Finlande, cousu à la ceinture de son sous-vêtement une poche secrète dans laquelle il conservait ses papiers les plus précieux — chèques de voyage, passeport et billet d’avion. Le tout avait naturellement aussi fini dans le canal. Il avait dû utiliser pour rentrer un passeport provisoire délivré par le consulat local.

			Une semaine plus tard, le commissaire de Vantaa lui remit un nouveau passeport, tout en lui faisant remarquer qu’il n’y avait pas trace de la disparition du précédent au consulat de Finlande à Venise. Les explications qu’il avait données étaient cependant si détaillées qu’elles justifiaient à elles seules le remplacement de son document de voyage.

			Surunen possédait désormais deux passeports, qu’il comptait utiliser l’un à l’Est, l’autre à l’Ouest. Il se jura aussi que, s’il revenait vivant du Macabraguay, il irait un jour avec Anneli Immonen à Venise, où il n’avait jamais mis les pieds, même s’il avait déjà visité deux fois Rome, et une fois Naples.

			Obtenir un visa pour l’URSS ne posait pas de problème. On lui en délivra un en dix jours, valable pour un séjour d’un mois dans le pays.

			Surunen n’essaya même pas de demander en Finlande un visa pour le Macabraguay, car il craignait que sa démarche n’aboutisse pas assez vite. Il s’en occuperait sur place. Il pensait pouvoir obtenir au moins un visa de transit, car il pourrait présenter un passeport de bon aloi d’un pays fraternel.

			Surunen se fit aussi faire un permis de conduire international, dont les employés de l’Automobile Club de Finlande n’osèrent cependant pas lui garantir qu’il l’autorisait à conduire un véhicule au Macabraguay. Ils n’étaient d’ailleurs pas sûrs qu’il y ait là-bas des voies carrossables, ni même des voitures ou un code de la route. Ils n’avaient rien dans leurs archives à propos des conditions de circulation et des équipements nécessaires dans le pays. Surunen ne pouvait donc pas savoir à l’avance si l’on y roulait à droite ou à gauche. Une fois sur place, il n’aurait, se dit-il, qu’à rouler au milieu de la chaussée jusqu’à ce qu’il voie ce qu’il en était.

			Il obtint de l’université de Helsinki une lettre de recommandation indiquant qu’il était diplômé de philologie et s’intéressait aux langues et dialectes d’Amérique latine. On agrémenta le document de nombreux tampons, et, chez lui, Surunen déposa en plus dans son coin inférieur quelques gouttes de cire à cacheter où il imprima, faute de mieux, la glorieuse empreinte de la médaille de tir de troisième classe qu’il avait gardée en souvenir de son service militaire, en gage incontestable du sérieux scientifique de son projet d’études.

			Il lui fallait aussi une assurance voyage. Quand il sut où il se rendait, le chargé de clientèle ne se montra pas très chaud pour le couvrir.

			« Le risque est trop grand, lui expliqua-t-il. Notre compagnie est ancienne et solide, et nous mettons un point d’honneur à répondre aux besoins de nos clients. Nous avons même assuré de vieilles scieries déliquescentes, mais il y a une limite à tout. Et elle exclut votre projet. »

			Le chargé de clientèle était néanmoins disposé à aider toute personne souhaitant souscrire une assurance. Dans le cas présent, il conseilla à Surunen de se tourner vers une compagnie de réassurance internationale n’ayant pas froid aux yeux, spécialisée par exemple dans la garantie du transport en vrac de liquides explosifs dans des zones sismiques ou la voltige aérienne par gros temps dans le triangle des Bermudes, voire dans la vente aux Éthiopiens de contrats sur la vie.

			Surunen décida de ne prendre une assurance que pour la première étape de son voyage aller, à savoir le trajet Helsinki-Moscou-La Havane. On la lui vendit sans problème, et pour une somme plutôt modique.

			Deux semaines s’étaient écoulées depuis le début des vacances et l’interprétation par les écoliers de l’Hymne à l’été. Le philologue Viljo Surunen était prêt à partir. La maîtresse de musique Anneli Immonen l’accompagna à la gare, où il devait prendre le rapide de Moscou. Ils s’y rendirent en taxi, fantaisie dont il ne comprit la raison qu’au moment du départ, quand elle lui remit une liasse de chèques de voyage. Il y en avait en tout pour dix mille marks. Elle avait vendu sa vieille voiture et tenait à ce qu’il prenne cet argent pour faciliter son délicat et périlleux voyage.

			La grandeur du sacrifice d’Anneli laissa le polyglotte sans voix. Ils se firent des adieux chargés d’émotion. L’ambiance était un peu la même qu’en 1939, quand la délégation conduite par Paasikivi était partie pour Moscou discuter des conditions qui permettraient à l’URSS de déclarer la guerre à la Finlande. Sur le quai, on avait alors entonné pour les émissaires un cantique de combat. Surunen partait pour un voyage au moins aussi difficile dans l’État dictatorial du Macabraguay, mais la maîtresse de musique Anneli Immonen ne lui chanta pas de cantique, encore qu’elle l’eût pu. En pleurs, elle l’embrassa.

			Le train et Surunen partirent.
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			La seconde couchette du compartiment du rapide de nuit où voyageait le philologue Viljo Surunen était occupée par un vieux Russe taciturne, d’une soixantaine d’années, qui se contenta au début de regarder défiler le paysage, l’air renfrogné. Même le passage de la frontière ne sembla pas le dérider. Les deux hommes burent du thé et grignotèrent des biscuits. Plus le train se rapprochait de Moscou, plus la mine du Russe s’allongeait. Pour finir, lui-même las de son angoisse croissante, il sortit de sa sacoche une bouteille de whisky, fit crisser le bouchon et demanda d’une voix éteinte à Surunen s’il en voulait un peu.

			Quelques verres plus tard, l’homme se montra curieux de savoir où il avait appris à parler aussi bien le russe. Surunen expliqua qu’il était enseignant de langues vivantes. Il ajouta qu’il s’intéressait aussi plus largement à la philologie. Il parlait en gros une quinzaine d’idiomes, dont cinq ou six couramment.

			Son compagnon de voyage se présenta : Sergueï Lebkov, expert en halieutique.

			« Ça va faire deux ans que je suis en mission à l’étranger », expliqua-t-il. Il avait, plus précisément, longtemps représenté son pays à La Haye, à des conférences sur la pêche et sur le droit maritime. Il avait participé pendant plusieurs années aux négociations sur l’interdiction de la chasse à la baleine bleue dans différentes mers du globe, mais alors que l’accord était à deux doigts d’être signé, il y avait de cela un an, il avait été nommé expert dans un groupe de travail de la conférence sur la protection des pingouins et manchots chargé plus spécialement du sort du gorfou doré, en particulier dans les eaux côtières de l’Antarctique.

			Lebkov se vanta d’avoir joué un rôle décisif dans la conclusion de l’accord international interdisant la capture des baleines bleues. Il avait toujours considéré que ces créatures étaient trop précieuses pour être exploitées pour leur huile.

			« Comme vous le savez sûrement, la graisse de baleine entre dans la nourriture des chiens et des chats des familles bourgeoises du monde entier, comme de celle des renards bleus élevés pour leur fourrure. Le spectacle de mille manteaux de renard bleu sur le dos de pouffiasses capitalistes vaut-il celui d’une seule baleine bleue prolétairement libre ? » demanda Lebkov d’un ton âpre.

			Surunen concéda que les baleines s’ébattant dans le bleu de la mer valaient certes d’être protégées, mais, d’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de trouver un certain charme aux femmes enveloppées de fourrures aux nuances bleutées. S’il fallait vraiment choisir, il se plaçait cependant du côté des cétacés. Les femmes étaient séduisantes même sans fourrures, alors que la simple idée d’une carcasse de baleine mise à cuire pour en extraire la graisse avait quelque chose de profondément répugnant.

			Lebkov soupira. Un an plus tôt, une fois la négociation de l’accord sur les baleines bleues terminée, Moscou avait envoyé à La Haye un jeune blanc-bec qui l’avait remplacé, tandis qu’il se trouvait chargé comme par un fait exprès de la protection, certes importante en soi, des pingouins. On l’avait ainsi privé sans autre forme de procès du fruit de son travail. Il n’avait rien contre les gorfous dorés, bien au contraire, mais il aurait été plus équitable de lui laisser la possibilité de participer à la signature et peut-être même à la ratification de l’accord sur les baleines bleues. Lebkov ne voulait bien sûr pas critiquer les décisions du Kremlin, mais Surunen voyait bien à quel point l’affaire l’avait affecté. À Moscou, poursuivit-il, les jeunes loups aux dents longues avaient maintenant le vent en poupe. On écartait ceux qui avaient gravi les échelons un à un, sans accorder aucune valeur à leur expérience, misère !

			L’expert en pingouins était né à Khabarovsk en 1922. Dans sa lointaine jeunesse, il avait travaillé sur un bateau de pêche en mer d’Okhotsk. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il avait participé au débarquement des Russes dans les Kouriles. La paix revenue, il s’était installé à Moscou, où il avait épousé une belle Biélorusse. Elle semblait au début avoir toutes les qualités, mais, ces dernières années, elle s’était mise à grossir et, au même rythme, son caractère s’était dégradé. Plus elle prenait du poids, plus elle devenait acariâtre.

			« Je me demande bien pourquoi », soupira tristement Lebkov en remplissant à nouveau leurs verres. Le train traversait la banlieue industrielle de Leningrad. La nuit était tombée, l’atmosphère s’était faite mélancolique. Surunen partageait l’étonnement de son compagnon de voyage. Selon lui, plus les Finlandaises étaient grosses, plus elles étaient affectueuses.

			Lebkov se confia : cela faisait deux ans qu’il n’osait plus rentrer chez lui à Moscou. Les lettres que sa femme lui avait envoyées à La Haye étaient si pleines de hargne que des vacances au pays ne l’avaient guère tenté. Elle en avait tiré des conclusions fâcheuses, l’accusant de fricoter avec des Hollandaises. D’après elle, les étrangères cédaient bien trop facilement aux désirs des hommes. Sergueï avait-il l’intention d’abandonner son épouse à Moscou ? Était-il amoureux de sveltes péronnelles occidentales, prenait-il du bon temps avec elles, avait-il oublié ses engagements dans sa lointaine patrie ?

			Pour écarter les soupçons infondés de sa femme sur la minceur des Hollandaises, Lebkov avait acheté chez un marchand d’art d’Amsterdam la reproduction d’une célèbre étude de nu de Rembrandt et la lui avait envoyée comme cadeau du Nouvel An, dans l’espoir qu’elle réveille la tendresse de son esprit aigri. Ç’avait été l’inverse : le présent avait été interprété comme une insulte, déchiré en morceaux et renvoyé au chef de famille à La Haye avec une lettre s’étonnant de son attrait malsain pour les femmes nues.

			Pas étonnant que Sergueï Lebkov soit resté à l’étranger le plus longtemps possible. De jeunes fonctionnaires du ministère, ignorants de la situation, avaient malgré tout commencé à se demander ce qui retenait l’expert en pingouins à La Haye, année après année. On avait vérifié ses antécédents, mais sans rien trouver de suspect. Bien sûr, car les investigations auraient dû être menées à Moscou, et non aux Pays-Bas. Quoi qu’il en soit, l’ambassade de Russie à La Haye lui avait fait passer des messages officieux lui conseillant d’effectuer au moins un bref séjour chez lui, et il s’était donc décidé à faire le voyage. Il ne craignait pas le Kremlin, car il était bon communiste et n’avait rien à se reprocher, mais affronter sa femme lui flanquait la frousse. Toute la rancune accumulée en deux ans n’attendait que de se déverser, et le résultat serait extrêmement violent, il le savait par expérience.

			Les deux hommes passèrent à des sujets plus réjouissants. Surunen raconta qu’il se rendait au Macabraguay via Moscou et La Havane. Il devait passer la nuit dans la capitale russe, l’avion d’Aeroflot ne décollait que le surlendemain matin.

			« Viens dormir chez nous », s’enthousiasma Lebkov, tout heureux à l’idée que l’accueil serait peut-être moins rude s’il était en compagnie d’un invité étranger, qui plus est érudit. Sa femme n’oserait sans doute pas lui voler dans les plumes devant un éminent philologue parlant aussi bien le russe. « Tu économiseras le prix de l’hôtel, et tu pourras partager notre dîner. On va passer par le marché kolkhozien, acheter de quoi faire un bon repas et s’y mettre à deux pour amadouer Mavra ! Appliquer sur le terrain la politique d’amitié finno-soviétique ! »

			Le lendemain matin, à l’arrivée du train à Moscou, les deux compagnons de voyage, amoindris par le whisky, traînèrent leurs bagages sur le quai et de là sur la place brumeuse de la gare où ils réussirent, après un temps d’attente, à trouver un taxi qui les conduisit droit à un restaurant. L’idée venait de Sergueï Lebkov. Il commanda des sandwiches et une bouteille de vodka.

			« Je peux vous servir des lepiochkis, mais pas d’alcool, nouveau règlement », pinailla le garçon de café. Il leur proposa de boire plutôt du sirop de fruits.

			Sergueï Lebkov sortit son passeport afin de prouver au serveur qu’il n’était pas n’importe qui, mais un expert international en pingouins, un homme qui avait passé deux ans à l’étranger à représenter le parti communiste et la cause de la mère patrie… De la vodka, donc, et tout de suite ! Aucun statut social, aussi enviable soit-il, n’aidait hélas à contourner la nouvelle réglementation. Au contraire, plus le camarade concerné était haut placé, plus on attendait désormais de lui un comportement exemplaire. Le garçon aurait peut-être pu verser une larme de vodka dans le verre d’un quidam ordinaire, surtout s’il endurait une féroce migraine, mais aider un distingué camarade à s’avilir… non, pas question !

			Sergueï Lebkov se leva. Il déclara que dans ce cas ce n’était pas non plus la peine de préparer des lepiochkis. « Vous pouvez garder vos croûtons et votre vodka, je m’en vais. » Dans la rue, il se plaignit à Surunen :

			« Il ne fait guère bon vivre en Russie, de nos jours… Moscou n’est plus ce qu’elle était. » Pris de pitié pour le vieil homme contraint de souffrir de la gueule de bois, la bouche sèche, dans sa propre ville, Surunen acheta quelques bouteilles de vodka dans une beriozka et bientôt le regard de Sergueï Lebkov retrouva son éclat. Après quelques godets reconstituants, les deux hommes se rendirent au marché kolkhozien afin d’acheter des légumes et autres victuailles. Le philologue se proposa pour payer les achats, mais l’expert en pingouins s’y opposa.

			« Ne dépense pas inutilement ton argent, camarade, garde-le pour le Macabraguay. Tu es mon invité. »

			Lebkov voulait aussi faire à sa femme, en guise d’offrande de paix, un cadeau propre à l’attendrir. En partant, il avait acheté à La Haye des confiseries hollandaises, mais peut-être valait-il mieux quelque chose de plus gros. Les deux hommes prirent la direction du marché couvert, où toutes sortes de marchandises étaient proposées à la vente, depuis des machines à laver jusqu’à des écureuils vivants.

			« Et si tu lui offrais un écureuil », suggéra le professeur Surunen, persuadé que toutes les femmes du monde aimaient les bêtes.

			Mais Lebkov était d’humeur plus généreuse.

			« Un aussi petit animal ne suffira pas à enjôler Mavra, il en faut un plus grand ! »

			Son regard ivre tomba sur un aigle royal aux larges épaules enchaîné à un perchoir. Son bec était recouvert d’un capuchon en cuir et ses ailes attachées afin qu’il ne puisse pas les déployer. L’expert en pingouins voulut aussitôt l’acheter pour sa femme.

			« Je vais l’apporter à Mavra, ça lui coupera le sifflet », se réjouit-il. Il empilait déjà des billets de banque devant le vendeur quand celui-ci déclara qu’on ne cédait pas d’aigles aux particuliers sans autorisation spéciale. Les grands rapaces étaient essentiellement destinés, à des fins pédagogiques, aux directeurs de zoo et aux universités, ou pourquoi pas aux responsables régionaux du parti. Sergueï Lebkov produisit alors son passeport, où figurait sa qualité d’expert international en pingouins du parti communiste, et, comme il était aussi prêt à payer l’oiseau en devises occidentales, le marché fut vite conclu. Le vendeur appela un taxi et aida à y charger l’aigle royal, en plus des valises et des provisions des deux hommes. Il fallut baisser l’une des vitres arrière de la voiture pour que le rapace tienne à l’intérieur. Sur le chemin de l’appartement de Lebkov, il observa par la fenêtre ouverte l’intense trafic de Moscou, l’air digne, tandis que les deux hommes buvaient encore un peu de vodka pour se donner du courage. Ils en offrirent aussi au chauffeur de taxi, qui avoua que c’était sa première gorgée d’alcool depuis deux jours. Il ajouta qu’il lui arrivait de rouler totalement à jeun pendant parfois une semaine entière.

			« Ç’a quand même été difficile, au début, de s’habituer à ce nouveau régime de sobriété. J’ai peur de la circulation, maintenant, les gens roulent comme des fous sans regarder devant eux. Quand on n’a rien bu, c’est quelquefois un peu terrifiant. »

			L’expert en pingouins habitait dans un grand immeuble près du centre. Au cinquième étage, il enfonça sa clef dans la serrure, la porte s’ouvrit et ils entrèrent prudemment. De lourds rideaux occultaient la lumière du jour, on y voyait à peine devant soi. Sur le lit, dans la salle de séjour, reposait adossée à des oreillers une grande et lourde femme qui riva sur les arrivants un regard chargé d’éclairs. Lebkov, tenant l’aigle à bout de bras devant lui, lui souhaita le bonjour d’une voix lénifiante. Le chauffeur de taxi tenait la porte du palier ouverte, mais, l’explosion attendue ne venant pas, il se risqua lui aussi à entrer.

			Le rapace fit son office, le regard farouche, dressé telle la figure de proue d’un navire rentrant au port, si bien que quand Lebkov le tendit à sa femme, elle en resta muette et ne put qu’accepter le cadeau. Surunen s’avança alors poliment, se présenta et, avec le chauffeur de taxi venu à la rescousse, aida à poser l’aigle sur la couche conjugale. L’expert en pingouins attacha la chaîne fixée à sa patte à la tête du lit. Le majestueux oiseau s’assit sur les couvertures comme s’il avait retrouvé son nid, jeta un coup d’œil appréciateur à la ronde et, quand on ôta le capuchon en cuir de son bec, lança un cri de salutation si strident que l’icône, dans son coin, tomba par terre.

			Le chauffeur de taxi porta les bagages à l’intérieur et les provisions à la cuisine. On emplit des verres de vodka, on porta un toast de bienvenue. Mme Lebkov allait se lancer dans une violente diatribe, mais se retint en voyant son mari faire des gestes inquiets en direction de Surunen. Chérie, s’il te plaît, pas d’esclandre en présence d’hommes du monde venus de l’étranger…

			Mavra Lebkov engloutissait de la vodka comme un lavabo ayant perdu son bouchon. Vite de bonne humeur, elle invita les visiteurs à s’asseoir et entreprit de préparer un repas de fête. Le maître de maison proposa que l’on chante un peu. Le chauffeur de taxi prit la balalaïka accrochée au mur, toute la compagnie entonna en chœur une série de romances russes que même Surunen connaissait, à l’étonnement général. Il expliqua que les Finlandais en chantaient volontiers quand ils avaient bu. Leur mélancolie leur plaisait.
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