DU MÊME AUTEUR

Xavier-Marie Bonnot

La Première Empreinte, L’Écailler du Sud, 2002 ; Pocket, 2007

La Bête du marais, L’Écailler du Sud, 2004 ; Pocket, 2008

La Voix du loup, L’Écailler du Sud, 2006 ; Pocket, 2011

Les Âmes sans nom, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Le Pays oublié du temps, Actes Sud, 2011

Premier homme, Actes Sud, 2013

Le Sang des nègres, Galaade, 2015

La Dame de pierre, Belfond, 2015

La Vallée des ombres, Belfond, 2016

Le Dernier Violon de Menuhin, Belfond, 2017

MARION LE ROY DAGEN
et
XAVIER-MARIE BONNOT

L’ENFANT
ET LE DICTATEUR

Les protagonistes de ce livre et les événements relatés sont nés de l’histoire.
Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé n’est donc pas fortuite.

« Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve. Seuls les

enfants sans parents ont des parents de rêve. »

Boris Cyrulnik

« Le temps ne cicatrise pas les outrages du temps. »

Werner Aspenström

« Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un

petit morceau de tout. »

Victor Hugo

Prologue

J’ai rencontré Marion au hasard du métier. Elle venait de terminer le tournage d’un documentaire1 et voulait écrire un livre sur sa vie. Mettre tout sur papier, parce que les images, ça file vite. Un récit qui parlerait de ses souffrances, de ses combats, de ses victoires. Je l’ai écoutée, pour tout dire, le cœur parfois retourné. L’enfant abandonnée et livrée aux coups de l’histoire, la « grande », celle des dictateurs qui vocifèrent du haut de leur balcon, m’a rappelé l’enfance de mon père, orphelin tandis que les Allemands se jetaient, voraces, sur la France à genoux. Il m’arrive de penser que ce rendez-vous était inévitable et qu’un étrange géomètre fait que des lignes se croisent. Et que c’est tant mieux comme ça. Mon père était un blessé de l’histoire, de la vie et de la mémoire. Il avait le regard de ceux qui savent quelque chose de la part sombre de l’humanité, qui ont croisé le pire. Petit homme, dur et droit, à la merci du destin qui écartèle ceux et celles qu’il choisit pour victimes. Comme Marion.

Marion, c’est tout d’abord un beau visage, régulier. Cheveux courts, un œil qui part légèrement sur la gauche, comme s’il faisait un pas du côté secret de son âme. Le charme discret d’une séductrice qui veut s’ignorer. Menton carré qui donne l’énergie, révèle une volonté. La volonté d’en découdre. Ça se lit dans cette bouille presque enfantine. Dans ce regard tendre, enjôleur, où peuvent surgir très vite, sans crier gare, les fantômes du passé. C’est alors que les yeux se voilent de gris et s’attristent infiniment, se changent parfois en éclats de lame, si tranchants qu’on pourrait la croire impitoyable. Quand on sent qu’elle n’a pas encore tout pardonné, pas tout lancé par-dessus bord, pas jeté les scories d’une vie mal commencée. Comme mon père. Elle a aussi un accent, celui, bien solide et magnifique, de Toulouse, qui porte la sincérité des gens qui pensent sans manières. En cela, nous sommes proches.

Le passé de Marion est fait de mensonges, de questions sans réponses, de trous noirs. Aujourd’hui, elle veut écrire, parler, dire, défendre, retrouver. Une quête. Se retrouver dans l’histoire, y trouver sa juste place. Le Graal de l’abandonnée. Parce que tout a mal débuté et que c’est une chance si Marion se trouve encore parmi nous. Elle revient d’un régime de vampires.

En 1976, l’année où Marion vient au monde, la Roumanie est dirigée par une espèce de diable, comme seules les idéologies totalitaires savent les mettre en place : Nicolae Ceausescu. Un communiste d’opérette sinistre. Un loup des Carpates. Qui sourit, bonasse, dans un décor de carton-pâte quand les enfants, bardés de folklore, chantent ses louanges. Et qui détruit, déporte, élimine, pille, bousille. Un chef d’État à la mine chiffonnée, chez qui les grands de ce monde, de De Gaulle jusqu’à Sadate, les intellectuels en mal de vraie gauche, se pressent parce qu’il n’apparaît pas trop aligné sur l’URSS et que tout ce qui peut nuire au camp réputé stalinien doit être fait. Seulement voilà, Ceausescu trompe son monde. Un aréopage de puissants qui veut bien être floué. C’est peu de dire qu’il manipule un bonneteau politique. Facilement, à vrai dire, car personne ne veut voir ou entendre. Le « Conducator » affame sa population, se lance dans des chantiers à faire pâlir Ramsès le Grand. Et décide de modeler son peuple selon ses volontés. La Roumanie connaît un déficit démographique. Qu’à cela ne tienne, on va interdire la contraception. Toute la contraception. « Faites des enfants, l’État s’en occupera », proclame le chef. Des enfants naissent. Quatre par femme, obligatoires. Difficile de s’aimer, de flirter, de faire l’amour. Presque un délit. La pilule, le préservatif, l’avortement : renvoyés en correctionnelle. Des milliers d’enfants sont abandonnés, comme de simples rejets. Peu importe. Le dictateur se lance dans une politique de construction de pouponnières à travers le pays. Le dictateur a réponse à tout.

Mais en 1989, l’autocrate est exécuté. Sa femme aussi. Procès sommaire. Ensemble dans la mort qui les attendait dans une cour de caserne à Targoviste, devant des bâtiments moches. Le jour de Noël. En direct ou presque. La femme saigne à gros filets quand le toubib lui prend le pouls. Lui s’est effondré sur les genoux, la gueule retournée, le regard déjà perdu. La presse rivalise dans l’odieux. Et le monde découvre, entre la dinde et la bûche, la coupe de champagne et l’émission de variétés à paillettes, l’ampleur du crime. Les charniers, les vrais, les faux, la misère qui colle à la peau des dominés. Les « maisons pour les petits » transformées en de véritables mouroirs. Les gamins encagés. Sales, mal nourris. Le regard bête quand on les filme. Les yeux en points d’interrogation. Des enfants éteints de l’intérieur.

Sur le sofa d’un salon français petit-bourgeois, Marion assiste au déballage. Étrange Noël. Le sapin clignote, ridicule. Le matin, on a ouvert les cadeaux, les boîtes de chocolat. On s’est dit des choses de Noël, de l’espoir simple et des gestes d’affection. Un peu gênés tout de même, avec tout ce qu’il se passe au pays natal de Marion. Depuis l’âge de 6 ans, l’abandonnée vit en France, dans le Sud-Ouest, avec un papa et une maman adoptifs qui la couvent et lui donnent tout leur amour. Robert et Édith sont les meilleurs parents du monde. Ils ont tout fait et tout donné. Reste le pire, tout au fond de leur fille. Il est entré en elle à sa naissance. Ce pire qu’elle voit dans le poste, en pleine fête des enfants, elle l’a connu. Rien n’a été gommé. Ce genre de souvenirs ne s’efface pas comme de la craie sur le tableau noir. L’adoption, l’amour, le cocon français, ça biffe pas mal de choses mais pas l’essentiel. Quand on est aussi une enfant du diable. De celui qui crève en direct, la cravate de travers et le chapeau d’astrakan renversé. Marion est la sœur des enfants que cette rouge dictature a broyés.

Ce jour du 25 décembre 1989, le Noël est amer, cruel même. Mais, en un sens, il sauve. Pour Marion, la quête des origines, l’explication du mal peut débuter.

L’histoire commence en Transylvanie. Un été 1975.

1. L’Enfant du diable d’Ursula Wernly Fergui, Kanari Films, 2014.

Un amour de jeunesse

En 1974, Teius est une ville de 5 000 habitants, un beau pays blotti dans un nid de montagnes modestes et un peu folles, au cœur de la Transylvanie, dans le judet (« département ») d’Alba. On est loin de Bucarest, la capitale, plus au sud. Le communisme n’a pas encore fini de vider les villages et de parquer les paysans alentour dans des immeubles phalanstères censés les rendre heureux. Depuis que Nicolae Ceausescu et son clan ont fait main basse sur la Roumanie, les pelles mécaniques ont dévoré la moitié du centre historique de Teius pour y planter du moderne et du socialiste. Du révolutionnaire. De nouveaux quartiers, semblables à des casernes, ont poussé à la périphérie. Mais, en quelque sorte, Teius a de la chance. Car à Bucarest, la capitale, tout le centre-ville y est passé, ce n’est plus qu’un immense chantier boueux, un chaos de coffrages griffus et de chemins où défilent des kyrielles de camions. À la gloire du socialisme et du Conducator. À Teius, l’urbanisme nouveau se traduit par des blocs de béton au cordeau, des immeubles jamais ravalés et qui partent aujourd’hui en lambeaux. Le « Génie des Carpates », comme l’appellent les revues de propagande aux jolies couleurs rappelant celles des paquets de bonbons, laisse cependant pas mal de beaux édifices anciens, une cathédrale notamment, dont la flèche saille de la carapace de toits de tuiles rouges de la ville.

Désormais ni belle, ni moche, Teius survit comme les autres lieux de Roumanie. La faim y sévit, au quotidien. Cette fringale qui ne s’en va pas et à laquelle personne ne s’habitue. Tout le monde travaille, mais personne ne gagne rien. Les files d’attente devant les magasins d’alimentation peuvent atteindre plus de 100 mètres de long. On piaffe pour un rien. Parfois l’attente tourne au pugilat. Quand Ceausescu a gravi les marches du pouvoir, tout allait presque bien en Roumanie, mais au début des années soixante-dix, la pénurie s’est répandue.

Teius a son club de foot, le Rapid CFR, première division. Comme tout le monde, Ana Cotoara a entendu parler de cette équipe et comme la plupart des jeunes filles, elle ne s’intéresse pas plus que cela au football. Elle n’en connaît pas les règles et ne cherche pas à les comprendre. Même sous Ceausescu, le ballon rond reste une passion d’homme. Du viril. Le Rapid Teius a une forte réputation – malgré des résultats assez moyens depuis deux saisons –, ses joueurs sont un peu les étoiles locales. Le régime les câline. Le totalitaire aime le sport, cet autre opium du peuple.

Ce jour du 10 août 1975, Ana a 17 ans. Elle se trouve à Teius avec Tina, une amie de collège. La fin des vacances approche. Ana accompagne Tina pour faire la queue. Pour un peu de viande, une misère, rien que du gras de cochon et quelques morceaux rouges – 400 grammes par mois de protéines animales, c’est la quantité décidée par un programme de nutrition scientifique voulu et conçu par le pouvoir communiste. Pour rembourser les fortunes englouties dans la modernisation effrénée du pays, Ceausescu a emprunté… et rembourse en exportant les produits de son agriculture. La population courbe l’échine, le ventre creux. Les denrées s’en vont pour d’autres cieux, en Europe au sein du bloc de l’Est. Le dictateur ne veut pas de dettes.

Il fait lourd en ce 10 août, l’orage menace. Dans les champs qu’on aperçoit autour de Teius, les maïs ont jauni, les moissons d’orge de printemps et de blé d’hiver sont finies. La terre change de couleurs. On attend l’automne sans savoir ce qu’il va réserver. Ana va quitter le lycée. Une nouvelle porte s’ouvre sur son destin. Elle angoisse et triture son sac à main. Elle porte un chemisier d’un vert improbable et donne l’impression d’être patiente – résignée serait le bon mot –, une habitude qui s’apprend très jeune sous le communisme. Son ami Tina ne cesse d’observer les gens qui l’entourent. La plupart des visages sont blasés, les regards usés. Elles ont 17 ans, un rien les fait rire. Des vieilles tailladées de rides profondes ont noué des fichus multicolores sur leurs cheveux attachés, quand elles grommellent une étrange grimace se forme sur leurs bouches édentées.

Ana est une belle jeune fille, menue, racée, le regard absent parfois. On la prend souvent pour une Rom parce que sa peau est plus foncée que la moyenne. Elle n’aime pas ça. Parce qu’être rom, même sous Ceausescu, demeure une infamie. Elle ne veut pas ressembler à cette bonne femme à chignon qui se trouve à l’angle de la strada Closca, la rue qui mène à la gare, et la strada Crisan. Elle connaît ce genre de visage émacié aux yeux roublards, on en trouve partout en Roumanie. Jamais elle n’a adressé la parole à une femme rom. Celle-là porte un enfant et mendie avec une attitude de pietà, souffreteuse, sans dire merci. Elle tend la main, les sourcils en accent circonflexe. Ana trouve ce geste impudique.

— Regarde-la celle-là, dit Tina à voix basse. Elle vend des cigarettes.

— Ah bon ! s’étonne Ana. Je croyais qu’elle faisait juste la manche.

— Mon œil. Tu as vu son mari ? Juste là, à côté. Observe le manège.

Un costaud au manteau troué, chapeau de cuir décoloré sur la tête, fait mine d’attendre quelqu’un. Un passant, un cabas à la main, s’approche de la femme et tend discrètement un billet à la mendiante. Un signe de la tête. Le costaud s’approche, un paquet de Kent change de main. Le passant repart comme si de rien n’était. En théorie, le marché noir est interdit, sévèrement réprimé. Mais comme dans toutes les dictatures, il règne en maître.

— Y en a qui peuvent s’acheter des clopes ! lance Tina avec un rictus admiratif.

Ana acquiesce, indifférente à cette marque de désir. Elle n’a pas les moyens de s’offrir un paquet de tiges.

La cigarette, c’est la fortune. La plupart du temps, on ne les fume même pas ; on les échange contre des services, des faveurs, pour un passe-droit. Un paquet peut naviguer dans la société, sans être cramé, pendant des semaines. Il sert à tout, surtout de bakchich – dans le cabinet du médecin ou le bureau du fonctionnaire, chez le dentiste…

Ana observe le petit commerce de coin de trottoir. Elle sourit tristement. La file avance un peu. L’épicerie n’est plus qu’à une dizaine de mètres. Une dispute vient d’éclater, une trentaine de personnes en arrière. Une grosse femme engueule un petit vieux qui a doublé. Tout le monde s’en moque. Un plus jeune en a profité pour se faufiler et gagner un mètre.

— Comment va ton chéri ? demande Tina de sa petite voix qui traîne toujours un peu.

Ana baisse les yeux.

— Bien. Il joue ce soir contre l’Unirea Alba Iulia.

— Je suis sûre qu’ils vont gagner.

Ana a rencontré Nicolae quelques semaines plus tôt, pendant les vacances scolaires. Il est de Teius. Un beau mec, pas très grand mais au regard craquant. Blond, bâti comme un athlète. Sourire enjôleur, voix de velours. Il est avant-centre au Rapid CFR de Teius, une gloire parmi les garçons que croise Ana. En secret, elle a plus qu’un faible pour lui. Son ventre se noue chaque fois qu’elle le croise. Ne serait-ce que sur une photo officielle du club. Tina a perçu la flamme dans le regard noir d’Ana. Elle a deviné l’amour dans ses sourires discrets, à la manière dont elle s’empourpre et détourne les yeux quand elle parle de Nicolae.

— Tu veux qu’on aille les voir jouer, ce soir ? Je peux avoir des billets.

Ana refuse une fois pour ne pas paraître trop empressée. À la deuxième charge, elle accepte, toute retournée à l’idée de prendre place dans le stade de Teius et de voir son béguin pousser le cuir jusque devant les buts du redoutable club d’Alba Iulia.

— Si on y va, assure Tina, c’est sûr, ils vont gagner.

Ce soir-là, Nicolae a réussi un beau doublé. Un premier but, dans la lucarne d’Alba Iulia. Le portier n’a rien pu faire mis à part tancer son arrière-garde. Un deuxième, sur un centre lointain. Une reprise parfaite, du pied gauche. Le stade s’est enflammé. Ana a sauté de joie. Deux points, ça comptera pour le championnat. Après le match, ils doivent se retrouver du côté de la maison de Nicolae, un peu à l’écart du centre-ville. Un endroit presque cossu. Il en existe dans la Roumanie de Ceausescu, surtout quand on est avant-centre en première division. Officiellement, Nicolae travaille comme métallo dans une usine de Teius. C’est d’ailleurs dans l’équipe des Metalul qu’il a fait ses débuts. Pas de quoi s’enrichir. Son salaire d’ouvrier lui est versé, plus quelques avantages comme cette belle maison avec jardin où il a installé ses parents et sa sœur. Mais Nicolae ne travaille pas. C’est un vrai faux professionnel du foot sous des allures d’amateur. Son temps d’usine, il le passe à taper dans le ballon.

Nicolae et Ana se retrouvent dans le centre-ville, non loin de la gare. Elle doit regagner Aiud, une petite ville à quarante minutes de là. Sa mère l’y attend, elle n’a pas le droit d’être en retard. Surtout pas.

— Je risque d’aller à Hunedoara, lance Nicolae en traversant la place où le régime a posé une immense statue d’ouvrier aux manches retroussées.

La nouvelle fait tressaillir Ana. Sa mère aussi a parlé d’aller vivre à Hunedoara. Dès cet hiver. Peut-être avant.

— Mes parents vont divorcer avoue Nicolae, je risque de devoir habiter quelque temps chez mon père à Hunedoara.

— Alors je crois qu’on pourra se revoir.

Nicolae dépose un baiser discret sur la joue d’Ana. Il a une curieuse façon de regarder dans tous les sens, les yeux toujours mobiles, comme s’il fuyait quelqu’un ou quelque chose. « Redoute-t-il qu’on le remarque avec moi ? » se demande Ana.

Le moment de se séparer approche. Quand ils entrent dans la gare, Nicolae lâche la main d’Ana. Sur le quai où soufflent de vieilles locomotives à vapeur, les voyageurs vont et viennent dans des mouvements désordonnés, chacun un cabas ou un panier à bout de bras. On ne sait jamais, le Roumain est toujours équipé au cas où la possibilité de faire ses courses s’offre à lui. Le tortillard pour Aiud ne va pas tarder.

Nicolae tient à nouveau la main d’Ana, fermement, et l’attire un peu à l’écart. Il lui susurre dans l’oreille qu’il veut la revoir à tout prix. Elle ne dit pas un mot, un peu paralysée par la douceur des mots qui la font rougir. Leurs lèvres se cherchent. Il l’embrasse tendrement et la serre contre lui.

*
*     *

À l’automne 1974, les parents Botan divorcent. Nicolae vit désormais avec son père, à Hunedoara. Il commence à avoir de sérieux problèmes avec le CFR Teius pour les entraînements.

Hunedoara est la capitale de son département, au pied des monts Poiana Rusca, des éminences modestes couvertes de prairies et de bois. Une rivière, la Cerna, traverse lentement la ville. Les hasards de la géographie et de l’histoire roumaine se font sentir. Une communauté hongroise, forte d’environ 3 000 habitants, cohabite tant bien que mal avec 50 000 Roumains. Une troisième communauté, qui ne dépasse pas le millier, parle le tzigane. Ici comme ailleurs, ils sont mis de côté. Ils étaient sans doute beaucoup plus nombreux avant la Seconde Guerre mondiale, avant que le régime fasciste d’Ion Antonescu ne les livre aux bourreaux allemands. La plus grande gloire de Hunedoara, c’est son château du XIVe siècle, le plus grand de Roumanie. Tours carrées ou pointues, fenêtres gothiques mystérieuses, longs murs d’enceinte qu’aucune guerre n’a abattus, l’édifice a de quoi enflammer les imaginations. D’autant plus qu’il se trouve au cœur de la Transylvanie. La plus grande plaie de Hunedoara, ce sont ses usines qui turbinent à longueur de journée, à quelques centaines de mètres à peine des douves de la demeure des princes de Transylvanie. De longues cheminées et des réservoirs crasseux se perdent dans les nuages de fumées charbonneuses. On n’aperçoit guère les chaînes de montagnes qui ferment le décor, vers le nord. Des cités ouvrières ont poussé de l’autre côté des usines. C’est là que vit désormais Nicolae.

À la fin de 1974, la mère d’Ana trouve un emploi à l’usine. Ana caresse l’espoir de pouvoir aller dans la ville où se trouve son amoureux. Pour cela, elle est prête à demander à sa mère de quitter la pension du lycée et de l’accueillir pour les vacances de Noël qui approchent. Accueillir est un bien grand mot tant les relations entre la mère et la fille sont exécrables.

Fin 1975, Noël – Craciun en roumain – approche. Ana est orthodoxe, sa foi est solide malgré le régime. Dans quelques jours, elle chantera les colinde, les chants de Noël que tous les enfants roumains connaissent. Chez ses grands-parents, où elle passe encore du temps, entre la pension du lycée et les visites à sa mère, on a décoré chichement un sapin avec des noix, des marrons et les quelques chocolats trouvés au marché noir. La ferme des grands-parents maternels est misérable : quelques vaches, des chèvres, un cheval famélique qui sert à tous les travaux, une grange dont le toit s’effondre peu à peu. L’habitation, trois pièces en tout et pour tout, repose à même la terre battue. Pas d’eau courante, pas d’électricité. Mais Ana y est heureuse. Loin de sa mère. Avec les voisins, ses grands-parents sacrifieront un porc pour le jour de la Saint-Ignace-d’Antioche, le 20 décembre. Ils prépareront, malgré la pénurie, la charcuterie traditionnelle, des tolbas et des carnati, ces saucisses et ces farces un peu grasses dont les Roumains raffolent.

À la fin 1975, Ana se rend à Hunedoara pour visiter celle qui lui a donné la vie, comme elle l’appelle parfois. Sa mère. Depuis quelques semaines, dans la plus grande discrétion, la jeune fille forme le projet de revoir Nicolae. Ana est secrète, même Tina, sa copine d’enfance, n’est pas au courant de ses manœuvres pour revoir son flirt. L’été de Teius est loin. Les souvenirs tournent souvent dans la tête d’Ana. Le sourire de Nicolae, ses œillades qui la chamboulent. Des instants de pas grand-chose, arrachés à l’ambiance plombée par la faim et la misère. Les jeunes Roumains ont parfois l’impression que le Conducator s’immisce jusque dans leurs amourettes, dans chaque faille du quotidien. Pas un jour sans qu’il n’apparaisse à la télévision, pas une semaine sans que son visage satisfait et celui, plus inquiétant, de sa femme ne fassent la une des journaux. Dans les discussions, quand un mariole évoque l’omniprésence du dictateur, on lui rétorque invariablement la question qui désarme : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Tous les Roumains répondent : « C’est comme ça. »

Ana revoit Nicolae au mois de décembre. Il habite assez souvent avec son père, ses parents sont définitivement divorcés. Sa mère est restée à Teius, ce qui lui permet de s’entraîner encore au CFR.

Un après-midi, les deux jeunes se retrouvent du côté du château des princes de Transylvanie, le seul endroit romantique de la ville. Nicolae est rarement seul, toujours entouré de deux ou trois copains qui n’hésitent pas à faire des avances non déguisées à Ana. Elle ne comprend pas le manège des mâles et prend les attitudes parfois vulgaires de celui qu’elle aime comme des postures viriles. Quand il est seul, il devient différent. Il semble qu’il ait une autre copine, quelqu’un dont le prénom circule parfois entre les amis. Ana ne veut pas savoir, ne veut pas comprendre. Il est le seul garçon qu’elle ait jamais embrassé et, dans son cœur, elle veut que ce soit le dernier.

Un dimanche après-midi, Ana et Nicolae se retrouvent chez un copain qui vit seul, à première vue. On boit de la bière, la seule chose qui soit réellement abordable dans la Roumanie de Ceausescu. De la bibine d’État, pas trop mauvaise, dont le régime n’est pas avare. Il ne devient pas rare, voire fréquent, de croiser des hommes complètement ivres dès la fin de l’après-midi.

Affalé sur le canapé, Nicolae en est déjà à sa troisième mousse. Son regard a changé, égrillard, insistant. Ana s’assoit à côté de lui, il l’enlace, la couvre de baisers. Puis ses mains deviennent pressantes, fiévreuses. Elle palpite. Quand il dégrafe sa chemise, elle sent qu’elle s’abandonne. Avec ce goût délicieux de l’interdit. Tina lui a dit que ça faisait mal la première fois. Les sentiments virevoltent, désordonnés. Sa mère, avec son visage taillé à la serpe, qui lui donne l’ordre de s’enfuir, ses grands-parents si gentils mais si loin. Tant pis. Dire non à Nicolae ? Impossible.

Quand Ana se rhabille, quelques minutes plus tard, Nicolae a repris une bière. Il est allongé, sa poitrine encore humide de sueur, le regard lointain. Vainqueur. Elle n’ose pas croiser ses yeux bleus, appuie sa tête légère sur son épaule et respire doucement, envahie par la tristesse. Elle ne pourra raconter son expérience à personne, ni à Tina, ni à sa mère. Le communisme n’a pas aboli la morale orthodoxe et encore moins les convenances. En 1975, coucher avec un homme en dehors du mariage, c’est une catastrophe pour une jeune Roumaine. Comme dans beaucoup d’autres pays du monde « libre ». En France, on vient juste de voter la loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse, ce qui a provoqué un torrent d’insultes en direction de la ministre. En Italie, rien n’a bougé depuis des lustres. En Suisse, les femmes n’ont pas encore le droit de vote.

Ana a donné son corps vierge à Nicolae. Le plus beau cadeau qu’elle pouvait lui faire. Dans la Roumanie de Ceausescu, cette expression un peu vieillotte prend tout son sens. Car en matière de ce qu’on appelle, en ces années soixante-dix, le « planning familial », l’interdit règne. La pilule, le préservatif, l’avortement sont interdits et pénalisés. Le Conducator a besoin d’enfants pour inverser la courbe démographique.

Nicolae n’ignore rien de cela. Tous les Roumains savent, mais quand on est jeune et séducteur c’est si difficile de résister. Ana pense que si le pire est fait, son amour l’épousera et ce sera le début du grand bonheur. Mais quand Nicolae se relève, la chemise en bataille, son regard a changé. C’est drôle comme les yeux bleus peuvent devenir durs en un seul éclair. Distant, froid, il se ressert une bière sans même en proposer une gorgée à sa conquête. Ana sent passer, sans en être parfaitement sûre, la caresse du mépris. Elle se recoiffe, croise son regard dans le miroir ébréché de la salle de bains qui empeste l’après-rasage bon marché. Elle a du mal à se regarder en face. Son ventre lui fait mal, comme une pique qui s’enfonce.

On frappe à la porte. Le copain est revenu. Lui et Nicolae échangent quelques mots. Elle n’ose pas croire les paroles blessantes échangées à son sujet. Il dit : « Tu peux y aller toi aussi, si tu veux… » Ana a le cœur soulevé, un goût de bile envahit sa bouche si gourmande quelques minutes plus tôt. Elle n’a pas fait l’apprentissage de la rébellion. Ne sait pas crier, invectiver, menacer. Depuis sa plus petite enfance, elle a appris à recevoir des coups, à faire le dos rond.

— Je m’en vais, ma mère m’attend, dit-elle de sa voix discrète.

Devant son copain, Nicolae joue l’homme. Il dépose un baiser sur ses lèvres.

— À bientôt.

*
*     *

Avec sa mère, Ana ne parvient pas discuter, lui dire qu’elle a un copain. Exprimer la normalité de la vie. À presque 17 ans, on s’attache à un petit ami. Ces seuls mots pourraient lui valoir une paire de gifles ou, pire encore, des insultes sordides. Sa mère ne l’a jamais aimée et lui laisse, depuis toujours, l’impression de la traîner comme un boulet.

Ana ne sait pas vraiment ce qui peut se passer quand on fait l’amour avec un garçon. À l’école, personne ne lui a enseigné comment se protéger, comment faire un minimum attention. Elle ignore presque les conséquences de la sexualité. Nicolae n’en sait guère plus. Il croit fermement, comme la plupart des Roumains, qu’il s’agit du domaine réservé des femmes, qu’elles sont naturellement éclairées en la matière.

Il revoit Ana deux fois et lui fait l’amour avec plus d’application, plus lentement. Le maladroit du premier jour cède la place à ce qu’Ana croit être un véritable amant. Elle goûte au plaisir à la troisième rencontre, ce fluide chaud qui monte en elle, la submerge et qui revient plusieurs fois, jusqu’à une sorte d’extase, comme une vague qui enveloppe le corps dans sa totalité. L’amour, c’est s’abandonner, pense-t-elle, une fois dans le bus qui la ramène chez sa mère. Mais son esprit se ravise, s’abandonner, c’est aussi, peut-être, se condamner.

Dans les semaines qui suivent leur dernière rencontre, elle sent « quelque chose ». Elle pleure plusieurs fois. Ses seins deviennent douloureux. Et puis cette étrange impression de vertige qu’elle n’a jamais connue. Personne à qui parler, à qui demander conseil. Pas un visage vers lequel se tourner. Au lycée, elle n’est plus la même. Ses yeux se mouillent à la moindre contrariété, elle a envie de vomir. Tina n’a pas d’explications. Les autres filles lui lancent ces plaisanteries qui font mal quand tout se recroqueville autour de soi.

Une professeure comprend. Elle est assez proche pour lui parler, après le cours de maths.

— Venez me voir, à la récréation.

Ana explique tout, avec pudeur. L’amour tout d’abord. Puis le sexe qui entre en elle et se libère sans même essayer de se retirer. Elle comprend, elle pleure. Davantage que lorsqu’elle reçoit des coups de sa mère.

La professeure la rassure et lui explique.

— Tu es enceinte. Tout simplement.

Les mots tombent, durement. L’amour semble si cruel tout à coup. Dans un pays autre que la Roumanie, ce ne serait pas si grave que ça. On pourrait toujours s’arranger.

— Tu connais celui…

— Oui, coupe Ana. Bien sûr. C’est un garçon très bien.

— Il faut qu’il assume et qu’il t’épouse. Qu’est-ce que tu en penses ?

Ana hésite. Elle ferme les yeux. Nicolae ne l’épousera pas. Elle ne sait peut-être rien de la sexualité mais elle a cette intelligence des êtres, l’intuition qui la fait douter. Nicolae est un dragueur, un mec à femmes, de ceux qui papillonnent. Un cœur d’artichaut. Elle l’a senti, l’été dernier, quand ils se sont promenés dans les rues de Teius. À sa façon de reluquer un postérieur ondulant, de fixer parfois des visages de femmes, l’œil tenté.

— Il faut aller chez le médecin, ordonne presque la professeure.

Rendez-vous est pris pour le mercredi en fin d’après-midi. Un cabinet vieillot où il faut attendre une heure avant de passer devant un homme décati, en blouse blanche, aux lèvres lippues. Il examine la jeune fille. Elle a l’impression d’être violée. Le verdict qu’elle redoutait tant tombe comme un coup de lame : enceinte.

— Tu es mariée ?

— Non.

— Comment vas-tu faire ?

La professeure prend la parole.

— Est-ce qu’on peut envisager une IVG ?

— C’est hors de question.

Le docteur explique que pratiquer une opération d’avortement peut lui coûter la prison et la fin de son officine. Se mettre à la rue pour une écervelée, il ne faut même pas y songer.

— Quelqu’un d’autre ?

— Vous ne trouverez personne qui accepte. Trop dangereux. Avec toutes ces lois. C’est interdit.

Le médecin détache bien chaque syllabe du mot interdit. Histoire aussi de bien faire comprendre qu’avec beaucoup d’argent, cet interdit peut largement s’estomper.

Ana saisit que le calvaire vient de commencer. Quelques jours plus tard, la professeure contacte ses grands-parents. Ils n’ont pas d’argent et puis la morale, le régime, la religion et tout ce qui va avec leur interdisent d’accepter une interruption de grossesse. Sa mère n’a que des moqueries. Elle ne cogne pas pour une fois. Mais Ana a peur. Elle tremble devant celle qui pourrit sa vie. Elle a droit aux sarcasmes. Pourtant, sa mère n’a pas de leçon à donner : si Ana n’a pas de père connu, c’est bien qu’elle a couché elle aussi.