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« À la mémoire des miens. »
M. P.



APRÈS l’épopée cynégétique des bartavelles, je fus d’emblée admis au rang des chasseurs, mais en qualité de rabatteur, et de chien rapporteur.
Tous les matins, vers quatre heures, mon père ouvrait la porte de ma chambre, et chuchotait : « Veux-tu venir ? »
Ni les ronflements puissants de l’oncle Jules, ni les hurlements du cousin Pierre, qui réclamait son biberon vers les deux heures du matin, n’avaient la force de traverser mon sommeil, mais le chuchotement de mon père me jetait à bas de mon lit.
Je m’habillais dans la nuit en silence, pour ne pas réveiller notre petit Paul, et je descendais à la cuisine, où l’oncle Jules, les yeux bouffis et l’air un peu hagard des grandes personnes qui s’éveillent, faisait chauffer le café pendant que mon père remplissait les carniers et que je garnissais les cartouchières.
*
Nous sortions sans faire de bruit. L’oncle Jules refermait la porte à double tour, et il allait mettre la clef sur la fenêtre de la cuisine, dont il repoussait les volets.
L’aube était fraîche. Quelques planètes apeurées clignotaient, toutes pâles. Sur les barres du Plan de l’Aigle, le bord de la nuit amincie était brodé de brumes blanches, et dans la pinède du Petit-Œil, une chouette mélancolique faisait ses adieux aux étoiles.
Nous montions, tout le long de l’aurore, jusqu’aux pierres rouges de Redouneou. Mais nous y passions sans bruit, parce que Baptistin, le fils de François, y « faisait le poste » aux ortolans, à grand renfort de vergettes et de glu : il en avait souvent jusque dans les cheveux.
Nous arrivions ensuite, marchant dans l’ombre en file indienne, au « jas de Baptiste ». C’était une antique bergerie où notre ami François dormait quelquefois avec ses chèvres : là, sur la longue plaine qui montait vers le Taoumé, les rayons rouges du soleil nouveau faisaient peu à peu surgir les pins, les cades, les messugues, et comme un navire qui sort de la brume, la haute proue du pic solitaire se dressait soudain devant nous.
Les chasseurs descendaient au vallon : tantôt à gauche, dans les Escaouprès, tantôt à droite, sur La Garette et Passe-Temps.
*
Pour moi, je suivais le bord du plateau, à trente ou quarante mètres de la barre. Je rabattais sur eux toute chose volante, et quand il m’arrivait de lever un lièvre, je courais vers l’à-pic, et je faisais de grands signaux, comme un marin du temps jadis : alors ils montaient en hâte me rejoindre, et nous traquions sans pitié l’oreillard.
Jamais, non, jamais nous ne revîmes une bartavelle. Pourtant, sans en parler, nous les cherchions partout, et surtout dans le ravin sacré de la sublime chasse… Nous en approchions en rampant, à plat ventre sous les kermès et les argéras, ce qui nous permit souvent de surprendre des perdrix, des lièvres, et même un blaireau, que l’oncle Jules foudroya presque à bout portant ; mais les perdrix royales s’étaient envolées dans une légende, où elles sont restées depuis : sans aucun doute par peur de Joseph, dont l’auréole en fut agrandie.
Installé sur cette gloire, il était devenu redoutable : le succès fait souvent le talent. Persuadé que, désormais, il ne pouvait manquer le « coup du roi », il le réussissait en toute occasion, et avec une si parfaite aisance que l’oncle Jules finit par dire :
« Ce n’est plus le “coup du roi”, c’est le “coup de Joseph” ! »
Mais lui-même restait inégalable pour « tirer en cul » (disait-il) tous les fuyards – lièvres, lapins, perdrix et merles – qui ne fuyaient pas sans raison, et qui tombaient foudroyés au moment même où je les croyais hors d’atteinte.
Nous rapportions tant de gibier que l’oncle Jules en fit commerce, et qu’il en paya – aux applaudissements de toute la famille – les quatre-vingts francs du loyer.
J’avais ma part dans ce triomphe. Parfois, le soir, à table, mon oncle disait :
« Ce gamin-là vaut mieux qu’un chien. Il trotte sans arrêt, de l’aube au crépuscule. Il ne fait pas le moindre bruit, et il devine tous les gîtes ! Aujourd’hui, il nous a lancé une compagnie de perdrix, une bécasse, et cinq ou six merles. Il ne lui manque plus que d’aboyer… »
Alors Paul aboyait admirablement, après avoir craché sa viande dans son assiette.
Pendant que tante Rose le grondait, ma mère me regardait, rêveuse.
Elle se demandait s’il était raisonnable, avec de si petits mollets, de faire, chaque jour, tant de pas.



UN matin, vers neuf heures, je trottais légèrement sur le plateau qui domine le Puits du Mûrier.
Au fond du vallon, l’oncle était à l’affût dans un grand lierre, et mon père se cachait derrière un rideau de clématites, sous une yeuse, à flanc de coteau.
Avec un long bâton de cade – ce bois si dur qui paraît tendre dans la main, parce qu’il est onctueux et lisse – je battais les touffes d’argéras, mais les perdrix n’étaient pas là, ni le lièvre volant de la Baume-Sourne.
Cependant, je faisais consciencieusement mon métier de chien, lorsque je remarquai, au bord de la barre, une sorte de stèle, faite de cinq ou six grosses pierres entassées par la main de l’homme. Je m’approchai, et je vis, au pied de la stèle, un oiseau mort. Son cou était serré entre les deux arceaux de laiton d’un piège à ressort.
L’oiseau était plus gros qu’une grive, il avait un joli plumet sur la tête. Je me baissais pour le ramasser, lorsqu’une voix fraîche cria derrière moi :
« Hé ! l’ami ! »
Je vis un garçon de mon âge, qui me regardait sévèrement.
« Il ne faut pas toucher les pièges des autres, dit-il. Un piège, c’est sacré !
– Je n’allais pas le prendre, dis-je. Je voulais voir l’oiseau. »
Il s’approcha : c’était un petit paysan. Il était brun, avec un fin visage provençal, des yeux noirs, et de longs cils de fille. Il portait, sous un vieux gilet de laine grise, une chemise brune à manches longues qu’il avait roulées jusqu’au-dessus des coudes, une culotte courte, et des espadrilles de corde comme les miennes, mais il n’avait pas de chaussettes.
« Quand on trouve un gibier dans un piège, dit-il, on a le droit de le prendre, mais il faut retendre le piège, et le remettre à sa place. »
Il dégagea l’oiseau, et dit :
« C’est une bédouïde. »
Il le mit dans sa musette, et prit dans la poche de son gilet un petit tube de roseau que fermait un bouchon mal taillé ; puis, il en fit couler dans sa main gauche une grosse fourmi ailée. Avec une dextérité que j’admirai, il reboucha le tube, saisit la fourmi entre le pouce et l’index de la main droite, tandis que, par une légère pression, sa main gauche forçait à s’ouvrir les extrémités de la petite pince en fil de métal qui était attachée au centre de l’engin. Ces extrémités étaient recourbées en demi-cercle, et formaient, en se refermant, un minuscule anneau. Il y plaça la fine taille de la fourmi, qui resta ainsi captive ; les racines de ses ailes l’empêchaient de reculer, et son gros ventre d’avancer.
Je demandai :
« Où c’est que tu prends ces fourmis ?
– Ça, dit-il, c’est des “aludes”. Il y en a dans toutes les fourmilières, mais elles ne sortent jamais. Il faut creuser plus d’un mètre avec une pioche : ou alors, il faut attendre la première pluie du mois de septembre. Dès que le soleil revient, elles s’envolent d’un seul coup… En mettant un sac mouillé sur le trou, c’est facile… »
Il avait retendu le piège, et il le replaça au pied de la stèle.
Très vivement intéressé, je regardai l’opération, et j’en notai tous les détails. Il se releva enfin, et me demanda :
« Qui tu es ? »
Pour me donner confiance, il ajouta :
« Moi, je suis Lili, des Bellons.
– Moi aussi, dis-je, je suis des Bellons. »
Il se mit à rire :
« Oh ! que non, tu n’es pas des Bellons ! Tu es de la ville. C’est pas toi, Marcel ?
– Oui, dis-je, flatté. Tu me connais ?
– Je t’avais jamais vu, dit-il. Mais c’est mon père qui vous a porté les meubles. Ça fait qu’il m’a parlé de toi. Ton père, c’est le calibre douze, celui des bartavelles ? »
Je fus ému de fierté.
« Oui, dis-je. C’est lui.
– Tu me raconteras ?
– Quoi ?
– Les bartavelles. Tu me diras où c’était, comment il a fait, et tout le reste ?
– Oh ! oui…
– Tout à l’heure, dit-il, quand j’aurai fini ma tournée… Quel âge tu as ?
– Neuf ans.
– Moi j’ai huit ans, dit-il. Tu mets des pièges ?
– Non. Je ne saurais pas.
– Si tu veux, je t’apprendrai.
– Oh oui ! dis-je avec enthousiasme.
– Viens : je fais la tournée des miens.
– Je ne peux pas maintenant. Je fais la battue pour mon père et mon oncle : ils sont cachés en bas du vallon. Il faut que je leur envoie les perdreaux.
– Les perdreaux, ça sera pas aujourd’hui… Ici, d’habitude, il y en a trois compagnies. Mais ce matin, les bûcherons sont passés et ils leur ont fait peur. Deux compagnies sont parties vers La Garette, et la troisième est descendue sur Passe-Temps… Nous pourrons peut-être leur envoyer la grosse lièvre ; elle doit être par là : j’ai vu un pétoulié. »
Il voulait dire une nappe de crottes.
Nous commençâmes donc la tournée des pièges, tout en battant les broussailles.
Mon nouvel ami ramassa plusieurs culs-blancs, que les Français appellent « motteux », encore deux bédouïdes (il m’expliqua que c’était un « genre d’alouette ») et trois « darnagas ».
« Les gens de la ville leur disent “bec-croisé”. Mais nous on leur dit “darnagas”, parce que c’est un oiseau imbécile… S’il y en a un seul dans le pays, et un seul piège, tu peux être sûr que le darnagas trouvera le piège, et qu’il se fera étrangler… C’est très bon à manger, ajouta-t-il. Tiens ! Encore un couillon de limbert ! »
Il courut vers une autre stèle et ramassa un magnifique lézard. Il était d’un vert éclatant, semé sur les flancs de très petits points d’or, et, sur le dos, de lunules bleues, d’un bleu de pastel. Lili dégagea ce beau cadavre, et le jeta dans les buissons, où je courus le ramasser.
« Tu me le donnes ? »
Il se mit à rire.
« Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?… On dit que les anciens les mangeaient, et à ce qu’il paraît que c’est très bon. Mais nous, on ne mange pas les bêtes froides. Je suis sûr que ça empoisonne… »
Je mis le beau lézard dans ma musette, mais je le jetai dix mètres plus loin, car le piège suivant en avait pris un autre, qui était presque aussi long que mon bras, et encore plus brillant que le premier. Lili proféra quelques jurons en provençal, et supplia la Sainte Vierge de le protéger contre ces « limberts ».
« Mais pourquoi ? dis-je.
– Tu ne vois pas qu’ils me bouchent mes pièges ? Quand un lézard est pris, un oiseau ne peut plus se prendre, et ça fait un piège de moins ! »
Ce fut ensuite le tour des rats. Ils avaient « bouché » deux pièges. C’étaient de gros rats bleus, à la fourrure très douce : Lili se fâcha de nouveau, puis il ajouta :
« Ceux-là, mon grand-père en faisait des civets. C’est des bêtes propres, ça vit au grand air, ça mange des glands, des racines, des prunelles… Au fond, c’est aussi propre qu’un lapin. Seulement, c’est des rats, et alors… »
Il fit une petite moue de dégoût.
Les derniers engins avaient pris quatre darnagas, et une pie.
« Ho, ho ! s’écria Lili. Une agasse ! Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ? Et elle se prend à un piège tout nu ! Ça devait être la fadade de sa famille, parce que… »
Il s’arrêta net, mit un doigt sur sa bouche, puis désigna au loin un fourré d’argéras.
« Il y a quelque chose qui bouge là-dedans. Faisons le tour, et pas de bruit. »
Il s’élança d’un pas souple et muet, comme un vrai Comanche qu’il était sans le savoir. Je le suivis. Mais il me fit signe de décrire un arc de cercle plus grand, sur la gauche. Il marchait dans la direction des argéras, sans se presser, mais je courus pour exécuter la manœuvre d’encerclement.
À dix pas, il lança une pierre, et sauta en l’air à plusieurs reprises, les bras écartés, en poussant des cris sauvages. Je l’imitai. Tout à coup, il s’élança : je vis sortir du fourré un lièvre énorme, qui bondissait les oreilles droites, si grand qu’on voyait le jour sous son ventre… Je réussis à couper sa route : il obliqua vers la barre, et plongea dans une cheminée. Accourus au bord du plateau, nous le vîmes descendre tout droit et filer sous les fourrés du vallon : nous attendîmes le cœur battant. Deux détonations retentirent coup sur coup. Puis deux autres.
« Le douze a tiré le second, dit Lili. On va les aider à trouver le lièvre. »
Lili descendit, avec l’aisance d’un singe, par la cheminée.
« Ça a l’air d’un mauvais passage, dit-il. Mais c’est aussi bon qu’un escalier. »
Je le suivis. Il parut apprécier mon agilité en fin connaisseur.
« Pour quelqu’un de la ville, tu te débrouilles bien. »
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