© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46920-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Basse-Bretagne, mars 1793.

À chaque pas, la vase accrochait les semelles cloutées des Bleus, qui devaient libérer leurs pieds de son étreinte, dans un concert de chuintements liquides évoquant des sanglots. Avec la marée descendante, la côte empestait l’algue et la pourriture, en accord avec ce printemps malade où la jeune Révolution s’enlisait dans la guerre civile et le sang. Au-delà des écueils laissés à découvert, l’océan moutonnait, fouetté par le noroît. Le vent gerçait les lèvres des hommes et portait les embruns jusque sur la colonne de soldats. À l’horizon, une barre de nuages d’encre tranchait entre le gris des vagues et celui du ciel. Une tempête approchait.

À la tête des soldats de la République, Jean Verdier, un lieutenant de vingt ans à peine, qui avant la levée en masse n’avait jamais quitté Paris, releva la pointe de son bicorne et examina le donjon.

Ultime vestige d’une forteresse depuis longtemps arasée par les flots, la tour se dressait sur un récif affleurant à peine au-dessus de la surface, un îlot la plupart du temps, que les grandes marées d’équinoxe changeaient quelques heures par an en presqu’île. Un escalier taillé à même la roche menait à l’édifice, les premières marches rongées par le sel et recouvertes d’un épais manteau de coquillages.

Jean couva d’un regard mauvais l’austère bâtisse de granit piquetée de criste-marine, au sommet de laquelle criaient des goélands. Leur proie les attendait là-bas, calfeutrée entre ces hauts murs. Justinien de Salers, ci-devant marquis des Eaux-Mortes. Le jeune lieutenant ne devait pas rentrer à Nantes sans l’aristocrate. La mer remontait déjà, amenuisait le passage jusqu’à la tour. Jean et ses hommes se traînaient dans un état d’épuisement qui avait depuis longtemps dépassé la simple fatigue. Ils auraient dû arriver plus tôt. Ils avaient été ralentis, plusieurs fois, par des escarmouches dans les marais. Ils y avaient laissé cinq hommes. Plus tard, ils avaient dû en abandonner un sixième, brûlant de fièvre et incapable même de clopiner. Jean ne se demandait plus, et depuis longtemps, pourquoi des paysans s’acharnaient à se battre pour les nobles. La troupe républicaine n’avait quasiment pas dormi depuis deux nuits, plus mangé depuis la veille. Dans l’humidité ambiante, le reliquat de leurs rations avait pourri. Jean ignorait ce qui les faisait encore tenir debout. Pourtant ils continuaient d’avancer, eux tous, les soldats de la Révolution, que ce soit contre les monarchies d’Europe ou les bandes de pauvres hères que poussaient ici au combat les aristocrates et les curés. Sans doute était-ce pour cela que la République tenait encore, parce que ses défenseurs pouvaient marcher plus longtemps et plus loin que leurs adversaires. Simplement marcher.

Le jour baissait. Jean et les siens le savaient, sur le passage vers la tour, ils seraient à découvert. N’importe qui depuis les créneaux pourrait les tirer comme des lapins. Selon les renseignements dont ils disposaient, il n’y avait personne là-bas, que le vieux marquis. Mais à quel point ces informations étaient-elles fiables ? De toute façon, ils allaient bientôt s’en rendre compte. Ils ne pouvaient pas retourner en arrière. Ils n’allaient pas passer la nuit sur la grève, à découvert, à la merci des Chouans. C’était également dangereux.

Jean s’engagea sur la passe. Les goélands criaillaient toujours, là-bas, comme pour avertir quelqu’un. Le goémon rendait les rochers glissants. Jean rentra les épaules, releva le col de son uniforme, plus par réflexe que pour se protéger des embruns. Le marquis, Justinien de Salers, était connu autrefois pour être le meilleur fusil de la côte. Il devait aller sur ses soixante-dix ans cependant, il représentait probablement une moindre menace que par le passé.

Sauf s’il n’était pas seul.

Jean avait renoncé à comprendre les Chouans et leur attachement à leurs anciens maîtres. Que les petites gens d’ici protègent le vieux marquis, pourtant, cela avait du sens. Avant de lancer la chasse, le jeune lieutenant s’était documenté sur sa proie. Et il n’avait pas aimé ce qu’il avait découvert. Il était de plus en plus mal à l’aise avec ce chaos qui brouillait les frontières morales, les buts et les valeurs de la Révolution. Il buvait davantage, durant ses rares permissions. Il se soûlait pour s’abrutir, pour ne plus penser à tous ceux qu’il conduisait à la mort, ses soldats trop jeunes et trop inexpérimentés pour porter les armes, autant que les malheureux qu’on menait à la guillotine après de trop expéditifs procès. À Paris, dans les cellules de la Conciergerie, des dîners mondains s’organisaient, des fêtes étranges où ceux qui allaient être exécutés le lendemain, le surlendemain peut-être, plaisantaient et dansaient en attendant leur dernier tour de charrette. Ceux qui méritaient l’échafaud, ceux qui ne le méritaient pas.

Au fond, songea Jean avec amertume, l’homme qu’il allait arrêter était une sorte de saint. Un saint athée, libertin dans sa jeunesse, philosophe encore aujourd’hui, qui n’avait plus mis les pieds à l’église depuis l’enterrement de son père. Et encore, selon les mauvaises langues, ce jour-là il voulait avant tout s’assurer que le vieux marquis ne se relèverait pas de son cercueil.

Il y avait eu un contentieux assez grave entre le père et le fils, à ce qu’avait compris Jean. Quarante ans plus tôt, le premier avait menacé de déshériter le second, l’avait envoyé de l’autre côté de l’océan, dans cette Nouvelle-France qu’à cette époque les Anglais finissaient d’arracher aux Français à grand renfort de traités autant que de coups de fusil. L’hostilité entre le père et le fils était proverbiale alors, leur haine assez violente pour qu’il en demeure des échos, qu’on en parle encore aujourd’hui.

Ce n’était qu’à la mort de son père que Justinien avait réapparu. Il s’était présenté à l’église alors que le glas sonnait, et qu’on s’apprêtait à enlever le cercueil. Il avait fait une entrée remarquée, les épaules alourdies de fourrures du Nouveau Monde, un tricorne de cuir gras enfoncé sur sa perruque grise. Et son visage… D’après la légende locale, certains s’étaient signés à sa vue, et la duchesse de V. s’était évanouie. Justinien était revenu défiguré de l’autre bout du monde, le visage traversé de profondes cicatrices obliques, la chair boursouflée et rougie.

Cependant, comme les gens des marais allaient vite s’en rendre compte, ce n’était pas le plus notable des changements. Le nouveau marquis avait trouvé là-bas, dans les forêts boréales, quelque chose qui devait ressembler à sa version de la foi.

Pendant près de quarante ans, à compter de son retour, Justinien avait pris le parti des pauvres, des mareyeurs, des paysans sans terre… Il les avait protégés, soutenus de son mieux, grevant le peu qu’il restait de la déjà bien entamée fortune familiale. Il avait même, dixit la rumeur, aidé les familles de faux-sauniers emprisonnés par les gabelous, en son temps. Il avait pris parti pour le tiers état dès les premiers jours de la Constituante, ici, depuis son coin de Bretagne. Il avait payé des tournées à l’auberge locale après la nuit du 4-Août.

Jean étala d’une main lasse les embruns qui piquaient ses joues rougies par le vent. L’océan palpitait contre la grève. Des crabes verts se carapataient çà et là sous les algues traîtresses. Jean se concentrait de son mieux sur ses pas, sur la maudite tour qui paraissait à peine se rapprocher. Malgré cela, son esprit dérivait, se prenait à rêver à ces étendues sauvages, à ce froid et à cette neige dont il avait lu des descriptions dans des livres, et à ces flots qui charriaient des copeaux de glace, là-bas de l’autre côté de l’océan. Là où des fauves bien plus terribles qu’ici, ou des magies obscures, avaient ravagé les traits de Justinien de Salers. Là où des sorciers sans doute avaient changé son âme.

Un tir de mousquet, soudain, fit gicler de la vase à quelques pas devant lui. Jean sursauta, recula par réflexe. Derrière, ses hommes s’étaient figés. Un deuxième tir, plus proche. Jean s’accroupit et ordonna d’un geste à sa troupe de l’imiter. Les goélands en haut de la tour s’étaient tus. De la sueur coulant de sous son bicorne, le jeune lieutenant scruta les parois de la tour. Les fenêtres. À l’une des meurtrières, il aperçut un éclat métallique. Un canon de mousquet.

Dans son dos, un soldat jura. Un autre demanda :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Jean réfléchit. La marée montait, le vent forcissait, une humidité glaciale s’insinuait dans ses bottes et sous son uniforme. Une voix s’éleva depuis la tour, portée jusqu’à eux par un de ces cornets de cuivre qu’on utilisait dans la marine.

– Avancez, officier. Venez seul.

Jean se redressa.

– N’y allez pas, lieutenant, s’alarma un de ses hommes.

– Et sinon quoi ? répliqua-t-il.

Il en avait assez, soudain, plus qu’assez de ce monde qu’il ne comprenait plus, de cette fatigue perpétuelle et de cette guerre à laquelle il ne parvenait plus à trouver un sens. Tant pis, ou tant mieux sans doute, si le tireur embusqué l’abattait. Peut-être que la mort ressemblait au sommeil. Et il n’aurait plus jamais froid.

Dans un état second, Jean Verdier se mit debout. Il se défit de son pistolet et de son sabre, et les tendit à ses hommes. Il se présenta, paumes ouvertes, au pied de la tour. Aucun mouvement à l’intérieur. Il hésita, gravit d’un pas hâtif les quelques marches qui menaient à la porte. De plus près, l’édifice dégageait une aura de désolation telle que Jean se demanda presque s’il n’avait pas été mal renseigné. La tour semblait vide. Avait-il rêvé, imaginé la voix et les tirs de mousquet ? La porte, une monstruosité en bois de chêne rendu gris par le sel, de plusieurs pouces d’épaisseur et aux ferronneries pelées par la rouille, était entrebâillée. Par l’embrasure, le lieutenant ne distinguait qu’un fond noir. Il prit une profonde inspiration, repoussa le vantail.

Le rez-de-chaussée lui apparut désert, et plus inhospitalier, si possible, que la grève dehors. Toutes les fenêtres avaient été brisées. Les volets clos disjoints laissaient filtrer par endroits le jour pâle, à peine suffisant pour deviner les contours des quelques meubles bancals, soulignés de moisissures. Au fond, un escalier étroit menait aux étages. Jean approcha de quelques pas. L’odeur de renfermé et de pourriture lui agressait les narines. Quelque chose cognait sur le plancher dans les étages. Jean s’arrêta, tous ses sens aux aguets. Une silhouette d’ombre s’encadra plus haut dans l’escalier, se découpant dans un des rares rais de lumière. Un grand homme maigre en cape de feutre, sans chapeau, tenant d’une main une canne, et de l’autre un mousquet. Un frisson involontaire secoua le jeune lieutenant. Il s’essuya fébrilement le front.

– Que me voulez-vous ? déclara-t-il d’une voix tendue. Vous êtes Justinien de Salers ?

L’homme ne répondit pas. Jean ôta son bicorne. Répétant un geste nerveux, il se frotta le front à nouveau.

– Nous allons vous arrêter, vous savez ? insista-t-il. Vous pouvez me descendre, il en viendra d’autres. Ce n’est qu’une question de temps.

Il crut entendre un reniflement depuis l’étage. Du mépris ? Il se balança d’un pied sur l’autre. Enfin l’autre parla, avec une raillerie sèche :

– Si j’avais voulu vous descendre, je l’aurais déjà fait.

– Qu’est-ce que vous me voulez, alors ? relança le lieutenant, peu rassuré par cette déclaration.

– Discuter, répondit l’homme dans la pénombre.

– Discuter ? répéta le lieutenant, incrédule.

– Simplement discuter. Puis je vous suivrai sans faire d’histoires.

Il y avait quelque chose de rocailleux dans son timbre, qui évoquait le ressac sur les récifs, comme s’il avait trop crié en plein vent. D’un mouvement de sa canne, il invita le lieutenant à lui emboîter le pas. Jean avait dû se débarrasser de tout instinct de survie, comme d’un paquetage encombrant, quelque part entre les marais et la tour, car il obéit.

Les marches grinçaient sous leurs pieds. La canne du marquis tapait à chacun de ses pas, comme pour marquer la mesure. Cela mis à part, un silence de sépulcre régnait dans l’édifice, à peine troublé par le raclement du ressac au-dehors. Quand le jeune lieutenant faisait mine d’accélérer, le marquis se retournait vers lui, levait son mousquet mais à peine, juste assez pour l’inciter à ralentir. Dans ces moments, la lumière basse glissait sur les reliefs de son visage, tout en creux et saillies, telles les falaises de granit déchiquetées par la mer. Une curiosité malsaine poussait Jean à tenter d’en voir davantage.

Qui était vraiment Justinien de Salers ? Le libertin de sa jeunesse, le bon samaritain de retour de Nouvelle-France ? Pourquoi s’était-il cloîtré ici, dans cette ruine sans autre issue que le passage vers la grève ? Avec ses amis sur la côte, Justinien aurait pu passer en Angleterre, ou disparaître dans les marais. Pourquoi avait-il choisi d’attendre les Bleus ? Pour leur tendre un piège ? Mais si oui, lequel ? Non, cela n’avait aucun sens…

En longeant une meurtrière, Jean coula un œil vers les rochers, en bas. L’écume bouillonnait contre les écueils. Jean frissonna, reprit sa progression. Le marquis s’arrêta au dernier étage. Il ouvrit une porte. Jean le suivit.

La tiédeur de l’endroit l’enveloppa comme une seconde peau. Il s’immobilisa sur le seuil, absorbant du regard le lieu où il venait d’entrer. Une pièce en demi-lune, tendue de velours aux couleurs passées. Le tissu masquait l’emplacement des fenêtres. Des braises grésillaient dans un robuste poêle en fonte. Au fond, un haut chandelier sur pied éclairait, assez mal, un grand tableau aussi imposant que suranné, un portrait d’homme en habit de cour. D’autres cadres plus modestes se devinaient tout autour. Un peu plus loin, un fauteuil bas, un modèle de la Régence. Sur la gauche, deux longs cierges de cire blanche, à peine entamés, répandaient une lueur tremblotante sur une écritoire encombrée. Le plateau disparaissait sous des cartes, des papiers griffonnés, d’épais volumes reliés de cuir, des pierres brutes, des plumes et des mines de plomb, ainsi que d’autres objets plus difficiles à identifier… Les flammes des bougies se reflétaient en traits d’ambre sur les verres d’une paire de lunettes fumées.

Le marquis pointa sa canne vers le rideau.

– Ouvrez-le, voulez-vous ?

Cette politesse surannée sonnait comme une plaisanterie. Jean hésita, encore une fois, puis alla tirer le rideau de velours. Le jour gris révéla les nappes de poussière çà et là dans la pièce, éclaira en pleine face le vieux marquis. Jean blêmit d’un coup. Il avait connu des batailles pourtant, il en avait vu des blessures. À Valmy, son voisin, son ami d’enfance avait eu un bras et une jambe arrachés par un boulet de canon. Après la bataille, il avait succombé à la gangrène.

Mais les crevasses boursouflées qui striaient ce qui subsistait de figure, chez le vieux noble, la voracité avec laquelle on avait autrefois tenté de lui arracher la peau du crâne… Malgré tout ce qu’il avait entendu, le jeune lieutenant des Bleus n’était pas préparé à cette vision. Il refoula un haut-le-cœur. La violence, la douleur dont le souvenir transparaissait dans ces cicatrices avaient quelque chose à la fois de grotesque et d’inhumain. D’évidence, ce n’était pas une arme ordinaire qui lui avait infligé ces blessures, mais un fauve bien plus terrible même que les grands prédateurs des forêts de France. Sûrement l’un de ces fauves de cauchemar qui déployaient leur règne de sang sur les immenses étendues vierges du Nouveau Monde. Comment Justinien réussissait-il à parler encore ? Comment avait-il simplement survécu ? Cela tenait du miracle, et pourtant… Pourtant on sentait sourdre une énergie, une force encore intactes, insolentes, sous ce masque de chair martyre. Son regard semblait étinceler plus vif au cœur de ce carnage, comme pour narguer la souffrance, et la mort qui avait failli l’emporter. Il avait des yeux de sous-bois, bruns avec des éclats de vert, et des points jaunes comme de minuscules taches de soleil. Une de ses cicatrices tordait le coin de ses lèvres, lui conférant un immuable rictus. Ou peut-être s’amusait-il de la réaction du jeunot.

Jean se racla la gorge, pour reprendre une contenance.

– Je suis confus, je…

Le marquis haussa les épaules.

– Je suis heureux de savoir qu’à mon âge je produis encore un certain effet, plaisanta-t-il, avec toujours dans la voix cette civilité à peine exagérée.

Sa mise également datait d’une ère ancienne. Il portait sous sa cape un ensemble de satin vieil or avec un gilet et une veste autrefois cintrés, désormais un peu larges pour son corps amaigri, une culotte serrée au-dessous des genoux par des rubans de soie noire. Des mèches de ses longs cheveux gris s’étaient échappées du lien de cuir censé les retenir.

Il boitilla jusqu’à son bureau, posa sa canne et son mousquet contre l’écritoire, alluma encore un bougeoir :

– Vous pouvez refermer le rideau maintenant. Inutile de laisser rentrer le froid.

Jean sursauta, obéit, puis s’en voulut d’obéir. En face le marquis se débarrassa de sa cape, fit jouer ses épaules pour détendre ses muscles, puis extirpa de derrière le désordre de sa table deux verres et une bouteille d’alcool. Jean glissa un regard vers le mousquet. D’un coup il bondit en avant. Avant qu’il ait pu atteindre l’arme, Justinien s’était interposé avec une vélocité surprenante. Il avait tiré un pistolet de sous les pans de sa veste. Jean se retrouva nez à nez avec le canon. Il recula.

Le marquis plia les jambes, s’appuya lourdement sur la table. Il se massa discrètement le genou. Jean se redressa. Le coup d’éclat du vieil homme avait au moins eu une conséquence.

– Vous n’étiez pas obligé de faire ça, grogna le marquis.

– Mon devoir…, répondit Jean simplement.

Justinien grimaça. Ou du moins, Jean pensa qu’il grimaçait, c’était difficile à dire avec cet éternel rictus qui lui creusait la joue. Les cicatrices, comme un masque de gargouille, dissimulaient ou plutôt absorbaient une bonne part de ses expressions.

– Vous avez raison, reconnut le marquis d’un peu trop bonne grâce. Et certes, vous ignorez si je suis digne de confiance. Cependant, je vous assure, je ne trahirai pas ma promesse. Je vous suivrai sans faire d’histoires.

Il releva la tête, avala une longue goulée d’air.

– Mais avant, conclut-il, nous allons trinquer.

Il remplit d’autorité deux verres, avec un alcool translucide qui dégageait une forte odeur d’herbes et de baies. Il en tendit un au lieutenant. Celui-ci refusa d’un geste.

– Allons, l’encouragea le marquis. Ne jouez pas les vertueux. Pas avec moi, pas ici. Que craignez-vous ? Que vos hommes vous jugent ?

Là il y avait clairement de la raillerie, et du défi dans sa voix. Par facilité, Jean accepta le verre. Il aurait dû attendre que le marquis boive sans doute, mais il était las, tellement las tout à coup. Il ingéra la moitié du liquide. La force de l’alcool le surprit. La chaleur soudaine. Le poing de feu frappant son estomac vide. Il hoqueta :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du Navy Gin. Vous pouvez mouiller de la poudre à canon avec, elle s’enflammera encore.

Le marquis leva son godet, le descendit d’un trait. Un vent glacial gonfla les tentures de velours. Jean serra son verre par réflexe.

– Ce n’est pas très bon, remarqua-t-il.

– Le goût n’est pas sa principale qualité, reconnut le marquis sans sourciller. Au début du moins. C’est une question d’habitude.

Il se resservit, alla s’asseoir derrière l’écritoire, son pistolet posé devant lui. L’alcool accrochait les reflets des chandelles.

– Pourquoi buvez-vous du gin anglais ? demanda Jean sans préambule. Vous conspirez avec l’Angleterre ?

– Non, j’ai juste développé une certaine tendresse pour lui au cours de mes voyages.

Jean tressaillit :

– Vous avez voyagé sur des navires anglais ?

– Pas depuis des années, soupira Justinien, avec patience. Et encore une fois, je n’ai jamais envisagé d’émigrer en Angleterre. Accordez-moi ce crédit au moins. Si j’avais voulu m’enfuir par la mer, je serais déjà loin.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– En quoi cela vous importe ? Du moment que je suis ici, maintenant…

Jean ne trouva pas quoi répondre. Le marquis désigna d’une main la bouteille :

– Un autre verre ?

– Non, merci.

Jean termina son gin, traversa la pièce de long en large. Il avait l’impression étrange de sentir sur lui les regards croisés du vieux marquis défiguré et du jeune homme du portrait.

– Asseyez-vous, conseilla Justinien.

Jean lui jeta un coup d’œil morose. Il décrocha l’une des bougies du chandelier, éclaira le plus grand cadre au mur. Une grande carte au papier déjà jauni.

– Terre-Neuve, lut le jeune lieutenant. Ce n’est pas très loin de la Nouvelle-France ? C’est là que les marins d’ici vont pêcher la morue ?

– Sur le Grand Banc, oui, répondit le marquis. C’est la carte de 1775, le tracé exact, établi par Cook, des côtes de Terre-Neuve. Les Français ont essayé de cartographier l’île avant lui, mais… disons simplement qu’ils n’ont pas réussi.

Il fit un sort à son deuxième verre aussi prestement qu’au premier. L’alcool ne paraissait pas l’affecter.

– Vous êtes allé là-bas, aussi ? demanda Jean pour reprendre la main. À Terre-Neuve ?

– Il y a longtemps.

Jean attendit… une suite, autre chose… Le marquis avait annoncé qu’il désirait converser, après tout. Rien ne vint. Le vent sifflait en s’infiltrant dans les lézardes du mur, sous les tentures de velours, il couchait les flammes des chandelles. Le marquis tira une montre de son gilet, l’examina d’un œil critique.

– Vous attendez des renforts ? interrogea le lieutenant, à nouveau sur la défensive.

Justinien plaisanta :

– Avec la tempête qui s’annonce ? Pas vraiment.

– La tempête… ?

– L’équinoxe, expliqua le marquis, laconique.

– Alors quoi ? Qu’attendez-vous ? s’impatienta Jean.

– Ceci.

Le marquis leva la main.

Comme à son signal, des cris montèrent du pied de la tour. Ses hommes, comprit Jean dans un sursaut. Ses hommes appelaient à l’aide. Jean courut vers l’escalier. D’un geste fébrile, il dégagea une des meurtrières. En bas, la marée avait entièrement recouvert le passage. Les soldats se massaient sur la volée de marches qui menait à la tour, que l’écume léchait déjà. Le ciel virait au gris bleu dans le crépuscule. Les rouleaux se creusaient au loin sur l’océan, crevaient avant même d’atteindre la plage.

– Dites-leur d’entrer, lieutenant, ordonna le marquis. Puis de barricader la porte. Ils trouveront de quoi en bas.

Jean s’élança vers le rez-de-chaussée. La voix du vieux noble dans son dos le cingla comme un coup de fouet.

– Installez vos hommes, puis remontez ici, lieutenant. Seul. N’oubliez pas, je garde un œil sur vous.

Plus tard, alors que la troupe bivouaquait en bas pour la nuit, Jean regagna avec des sentiments mitigés le bureau du vieux noble. Il avait établi des tours de garde, mais, pour être honnête, il était bien conscient que ses hommes hâves et affamés ne parviendraient probablement pas à rester vigilants. Peu importait, de toute façon. Cette nuit, rien ni personne ne pourrait entrer dans la tour. Rien ni personne ne pourrait en sortir. Il suffirait que Jean veille sur le marquis, de fait, pour qu’ils soient tous en sécurité. Du moins, tant que la tempête ne mettrait pas à bas l’édifice. Jean, tout comme ses soldats, nourrissait une certaine inquiétude à ce sujet.

Il avait hésité à remonter tout d’abord, puis la curiosité l’avait emporté. Un certain pragmatisme, aussi : de là-haut, il lui serait plus facile de garder un œil sur le vieil homme. Sur leur prisonnier, se rappela-t-il. Car techniquement, avec une troupe en armes campant au rez-de-chaussée, le ci-devant était bel et bien à leur merci. Et pourtant… Pourtant, Jean ne se départait pas de l’impression désagréable que c’étaient les soldats de la Révolution, ici, qui étaient retenus enfermés.

Jean n’était pas naïf. Il se doutait bien que le marquis avait tout arrangé pour que les Bleus se retrouvent bloqués ici jusqu’à l’aube. Mais dans quel but ? Quand bien même il attendrait des renforts, les Bleus auraient le temps de l’abattre vingt fois avant qu’il ne soit libéré. Et puis il avait assuré à Jean qu’il n’attendait aucune aide. Là-dessus, si irrationnel que cela pût paraître, Jean était convaincu que le vieil homme avait dit la vérité.

Voilà ce qui attirait le jeune lieutenant vers le rai de lumière qui passait sous la porte, là-haut, au dernier étage : savoir pourquoi ils se trouvaient ici. Certains de ses hommes avaient tenté de le retenir, sans trop insister, ils n’avaient plus assez de force.

Quand il regagna le bureau, le marquis avait mis à chauffer sur le poêle une cafetière à trois pieds. Son pistolet était visible à sa ceinture, sous les pans de sa veste un peu large. À l’entrée du lieutenant, il désigna le rideau de sa canne :

– Si vous voulez bien… Fermez le volet, derrière.

Sans plus se poser de questions, Jean alla repousser le pan de velours. Aussitôt le froid lui râpa le visage. Dans le chaos extérieur, seules les crêtes d’écume distinguaient les vagues du ciel. Les rouleaux s’écrasaient jusqu’au pied de la tour. Des embruns giclèrent par la fenêtre. Jean referma précipitamment le volet, lutta pour enclencher le loquet. Il recula d’un pas, son pouls battant plus vite. D’ordinaire, il se débrouillait pour être bien plus loin dans les terres, quand l’océan se déchaînait. Décidément, il ne comprenait pas ce qui poussait les hommes à prendre la mer. À part la misère, bien sûr. On en revenait toujours là. Il tenta de reprendre son souffle. La voix du marquis, derrière lui, le fit sursauter.

– Vous les avez entendus ?

Jean se retourna :

– Entendu qui ?

– Vous avez pâli, j’ai cru que c’était à cause de cela. Les cloches, et les plaintes des noyés… On les perçoit encore, parfois, les nuits de tempête. Comme aujourd’hui.

Jean secoua la tête. Le marquis versa deux cuillerées de café dans l’eau bouillante. Une fragrance nouvelle se mêla aux relents d’iode et de sel, de poussière et de renfermé de la tour. Un parfum que Jean avait respiré, souvent, dans les rues de Paris, aux abords du Procope. Il n’avait jamais bu de café cependant.

Le marquis remua le liquide, poursuivit, aussi naturellement que s’il avait discuté de philosophie à la capitale :

– Il y avait un castel entier, ici, autrefois. Un village, une église. Bien avant notre temps. L’océan a tout balayé.

Jean s’ébroua comme pour se débarrasser d’une couche d’embruns qui lui auraient collé encore à la peau. Il détestait la tempête. Il haïssait les contes et légendes qui semblaient sourdre ici du moindre coin de côte. Il s’adossa au mur. Le froid de la pierre traversait le velours des tentures, les couches de son uniforme, et irradiait jusque dans ses os. Il s’efforça de ne pas bouger, malgré cela. Le froid le maintenait alerte.

Le marquis avait préparé deux tasses, pour le café. Il parvint encore à surprendre Jean, en servant lui-même le breuvage.

– Je croyais que vous vouliez me soûler, remarqua le jeune lieutenant, en se détachant du mur.

– Je veux discuter, rappela le marquis. Ce qui sera plus intéressant si vous restez éveillé. Tenez, ajouta-t-il en lui tendant la tasse.

Jean l’accepta, comme il accepta de s’installer dans le fauteuil un peu trop bas, tandis que le marquis se rasseyait derrière l’écritoire, le pistolet à nouveau devant lui. L’absurde de la situation émoussait malgré lui les défenses du lieutenant. Il se prenait au jeu de cette atmosphère de salon transplantée dans la vieille tour. La porcelaine de la tasse réchauffait ses mains en coupe. Elle était d’une finesse extrême, veinée de filigranes d’argent, et presque translucide par endroits. Le marquis recula sa chaise. Son visage mutilé s’effaça dans la pénombre. Les mots qu’il prononça ensuite semblèrent émerger des ténèbres.

– Le passé revient à la surface, avec la nuit, avec les vagues. Certains matins, on retrouve, dans le sable, des creux qui ont la forme de corps, d’hommes et de femmes qui se seraient traînés jusqu’au rivage. Peut-être que vous verrez cela demain. Buvez, cela va refroidir.

Jean s’exécuta à la hâte. Bien qu’amer, et plus qu’il ne l’aurait imaginé, le liquide encore chaud lui sembla plutôt agréable. Revigoré, Jean demanda :

– De quoi voulez-vous parler ?

Le marquis prit une profonde inspiration, avant de répondre :

– Je vous ai menti. Ou du moins, je n’ai pas conclu un marché sincère.

Jean se redressa dans son siège. Le marquis le tranquillisa très vite :

– Oh, ne vous inquiétez pas. Je ne vais toujours pas m’enfuir. Comment m’y prendrais-je, quand bien même je le désirerais ?

Cette fois Jean se demanda si ses contacts sur la côte n’avaient pas minimisé les singularités de l’aristocrate. Justinien de Salers jouissait-il encore de l’usage plein et entier de sa raison ? Jean observa la pièce à la dérobée. Si le vieil aristocrate se lançait dans un baroud d’honneur, où le jeune lieutenant pourrait-il se réfugier ? Devait-il appeler ses hommes ? Mais non, c’était idiot, le marquis n’allait pas lui tirer dessus maintenant…

– Vous ne m’emmènerez pas au tribunal de Nantes, reprit Justinien toujours très calme. Pas plus que vous ne me trancherez le cou dans quelques jours, quelques semaines, en m’offrant en spectacle à la foule.

– Je ne comprends pas…

Jean aurait donné cher à ce moment pour voir ne serait-ce que les yeux, la posture de son interlocuteur. Mais il n’apercevait que ses mains, ses longs doigts squelettiques autour du café fumant, qui évoquaient les griffes d’un très ancien animal, de ces dragons à peau de pierre des contes. La voix seule, la voix encore le reliait à la communauté des humains.

– Ma mort vient de plus loin, reprit-il avant de poser sa tasse.

Il se massa le genou d’une de ses longues mains maigres. Le geste s’accordait au rythme lent de sa voix.

– Ma mort traverse l’océan. Elle vient des glaces et des neiges. Il y a un Ankou, tu sais, là-bas… À Terre-Neuve. Ce sont les pêcheurs de Bretagne qui l’ont amené. Et d’autres créatures encore, qui étaient là bien avant nous. Qui naissent de la faim, et de la solitude…

Un paquet de mer creva contre le mur. Jean but une gorgée rapide. Sa nervosité croissait à nouveau.

– Je ne crois pas aux fantômes, lança-t-il très vite, comme pour faire barrage aux ténèbres. Et je veux savoir enfin pourquoi je suis ici. Ou je vais rejoindre mes hommes, et vous passerez seul votre dernière nuit d’homme libre.

Les doigts secs interrompirent leur danse.

– Je veux vous raconter une histoire, répondit le marquis. Rien de plus.

Devant les fenêtres, les tentures de velours enflaient telles les voiles d’un navire.

– Une histoire ? répéta le jeune lieutenant, pas certain d’avoir bien saisi.

– Mon histoire, précisa le vieux marquis. La partie qui importe, en tout cas. Ce qui m’est arrivé là-bas, de l’autre côté de l’océan. À Terre-Neuve, il y a quarante ans. Presque dans un autre monde. Dans une autre vie.

1.

Terre-Neuve, mai 1754.

La brume floutait les pointes des sapins noirs, caressait les branches nues et rouges, couleur de sang séché, des bouleaux sans feuilles. Des tentacules éthérés s’enroulaient autour de planches de bois à demi démantibulées, la ruine d’un grand chafaud, un entrepôt de morues abandonné après une saison de pêche. Un crochet de fer oublié pendait encore à la poutre maîtresse, un S couleur d’encre, rouillé par le givre et la pluie. Le brouillard nappait la plage de sable gris, et s’étalait au loin sur l’océan, jusqu’à noyer l’horizon. D’un pas d’automate, Justinien s’avança vers la berge. Le sable s’incrustait dans les plaies de ses pieds nus. Le sel aurait dû aviver les blessures, pourtant le jeune homme ne ressentait plus la douleur. La fatigue semblait l’avoir quitté, s’être détachée de lui et avoir coulé au sol comme une mue. Il était même devenu insensible au froid. Ça, au moins, il pouvait le mettre sur le compte de la fièvre. Le parfum de la créature, cette odeur douceâtre qu’il avait sentie pour la première fois flotter autour du cadavre du trappeur, s’insinuait entre les bouleaux, plus intense ici que partout ailleurs. Justinien refoula un haut-le-cœur. Au travers de la brume, il n’entendait même plus le murmure de la forêt, à peine celui du flux et du reflux de l’océan sur la plage. L’unique crochet de l’ancien chafaud tournait sur lui-même en grinçant.

Avec un étonnement renouvelé, Justinien se rappela qu’il était le dernier, lui aussi. Le seul survivant. À part leur adversaire, bien sûr. Franchement, au début de l’expédition, Justinien n’aurait pas parié un louis sur ses chances. Alors que toutes ses prières n’avaient pas sauvé le pasteur Éphraïm, pas plus que son arsenal n’avait secouru l’officier anglais dont Justinien avait déjà oublié le nom… Dans sa main droite, le jeune homme serrait le pistolet qui contenait sa dernière balle. De la gauche, il repoussa ses longs cheveux noirs sales et emmêlés.

Survivant improbable, il continuait à avancer, coriace, plus droit qu’il ne l’avait été depuis des années. Les visages dans l’écorce des arbres s’étaient tus. Ils avaient enfin arrêté de hurler. L’adversaire était déjà entré dans l’océan, immergé presque jusqu’à la taille. La créature née de la faim et de la solitude, avec son estomac creusé, ses côtes saillantes, son regard vorace qu’elle avait longtemps réussi à dissimuler. Elle fixait Justinien à présent, elle dardait vers le jeune homme hâve toute son attention inhumaine. Justinien aurait dû être terrifié. Il se trouvait au-delà. Il secoua la tête comme pour rompre le charme. L’autre en face n’avait pas bougé. Les flots clapotaient doucement autour de lui. Justinien releva son arme.

2.

Un mois plus tôt – Annapolis Royal (Port-Royal), Acadie anglaise, avril 1754.

Justinien redressa la tête, recracha la boue qu’il avait avalée par poignées. Des gens riaient autour de lui, se moquaient dans toutes les langues qui se parlaient en Acadie. Dans son état, il n’en comprenait aucune. Il pressentait qu’il n’y perdait pas beaucoup. La boue avait le même goût ici que de l’autre côté de l’océan, songea-t-il vaguement au travers des brumes du gin. Ou peut-être ses papilles avaient-elles fini par perdre leur combat contre l’alcool. Mais non, la mixture avait des relents de sel. Et autre chose aussi, des effluves du marais que les Acadiens asséchaient autour de la ville, mais dont l’esprit semblait perdurer, malgré tout. Justinien lutta contre sa nausée. Le monde tanguait, pire que sur le pont du vaisseau qui l’avait amené sur cette langue de terre oubliée de Dieu et du roi de France.

Il tenta de se relever. Un coup de botte dans son dos lui en fit passer l’envie. Il hoqueta, la bouche pleine de vase, sous les rires redoublés. La douleur irradiait depuis le bas des reins jusque dans son échine. La boue liquide imbibait ses vêtements, sa dernière tenue plus ou moins présentable. Il se sentait glisser vers l’inconscience. Il l’accueillerait volontiers. Le temps s’étirait, les rires se perdaient en une bouillie sonore. Une sérénité paradoxale le gagnait, à présent qu’il se purgeait de tout espoir. Au moins il ne pourrait pas tomber plus bas.

Le froid refermait sur lui ses longs doigts de glaise. Entre ses paupières vacillantes, il l’aperçut, elle, sans doute la Camarde. Celle qui le suivait depuis des semaines, des mois manifestement. Une haute silhouette de femme, coiffée d’un tricorne râpé, vêtue d’une veste fourrée, à la mode des trappeurs, et de grossières jupes grises, coupées plus haut que la cheville, révélant des bottes au cuir crevassé.

Son visage cependant demeurait un mystère. Son couvre-chef baissé sur le front, son habitude aussi de se tenir dans la pénombre, lui avaient permis jusque-là de dissimuler ses traits. Seul signe de son âge, si elle était bien humaine, une longue natte grise coulait sur son épaule. Justinien s’était surpris à la guetter, presque malgré lui, dans la brume à la sortie des tavernes, derrière les entrepôts du port, dans les fortifications qui tombaient en ruines, et où les activités illégales du jeune noble l’amenaient régulièrement. Elle était là, sans faillir, présence inquiétante devenue familière. Au début, il avait craint qu’elle ne le dénonce aux autorités locales. Aucune arrestation n’était venue. Alors Justinien avait songé que, sans doute, elle était envoyée par son père pour l’espionner. Il avait rapidement rejeté cette hypothèse. Son père n’aurait pas engagé la moindre dépense pour surveiller le fils qu’il avait plus ou moins renié, alors même qu’il savait que le rejeton en question n’aurait jamais les moyens de revenir en France.

Plusieurs fois, Justinien avait tenté d’approcher la femme au tricorne. Toujours, celle-ci s’était dérobée, et sans aucun effort. C’en devenait rageant. Justinien s’en était inquiété, pendant quelques semaines. Puis il avait bu, quelques verres de plus que de coutume. Et il en avait pris son parti.

Rien de plus logique au fond qu’elle se retrouve ici, sur le théâtre de sa dernière humiliation. Un coup dans l’estomac lui coupa la respiration. Des taches d’encre dansaient devant son regard. La vase semblait prête à l’absorber tout entier. Du coin de l’œil, il vit la Camarde tourner les talons et quitter la scène, comme si elle aussi l’abandonnait.

Ça lui avait paru une bonne idée, la veille, de boire et de jouer aux cartes les dernières pièces qui lestaient encore sa bourse. L’espoir de se renflouer s’était éloigné au-delà de toute mesure. Sa réputation déjà trop bien établie lui interdisait de rêver à de nouvelles aventures dans le commerce ou la contrebande. Personne non plus ne l’aurait embauché comme précepteur, même avant que ses vêtements ne soient élimés. Sans aucune expérience de la mer, de constitution trop délicate pour se faire trimardeur, à vingt-neuf ans il serait bientôt trop fané pour vendre ses charmes à quelque riche veuve, sa bouche et son cul aux officiers anglais en escale à Port-Royal. Autant partir alors dans une dernière nuit de débauche, dans la chaleur du gin, dans la musique et la lumière, et après… Justinien avait toujours été doué pour ne pas s’appesantir sur l’après.

Cependant, aurait-il réfléchi à son avenir, jamais il n’aurait cru se réveiller après cela dans un lit, dans une chambre propre, bien plus que toutes celles où il avait dormi depuis… depuis bien avant son départ de Paris. Elle était étroite mais claire, les murs passés à la chaux. Déshabillé, lavé, il avait presque chaud sous un drap et deux couvertures. Sans le mauvais goût dans sa bouche, la migraine qui lui martelait le crâne, et les contusions et horions divers qui lui marbraient le corps, il aurait assumé qu’il rêvait. Le crâne douloureux, il se redressa, attendit que le monde autour de lui cesse de vaciller. Il frissonna, remonta les couvertures sur ses épaules. La porte craqua en s’ouvrant. Il serra le tissu de laine par réflexe, sans que cela trouble la placide matrone, qui apportait des habits et un bol de bouillon. Elle le jaugea en silence. Tout à son mal de tête, il la laissa faire. Elle conclut son inspection d’un bref :

– Ah, vous êtes vivant.

Elle posa le brouet sur une table basse, sous les yeux écarquillés de son patient.

– Quand vous serez en état, ajouta-t-elle d’un ton rogue, présentez-vous devant le bureau du maître. La grande porte au fond du couloir. Il vous attend.

Justinien retrouva enfin la parole.

– Qu’est-ce que… ? commença-t-il d’une voix croassante.

Mais déjà elle quittait la chambre, le laissant seul avec ses incertitudes. Et, au moins, avec un repas.

Il réussit à ingurgiter le liquide. Son estomac grommela mais il avait connu pire. Il parvint après quelques tentatives à se mettre debout. À se servir du pot de chambre. Il avait une boule d’étoupe dans la gorge, une autre à la place du cerveau, qui grattait l’os à l’intérieur de son crâne. Chaque lendemain de beuverie le laissait dans un pire état que le précédent. Il s’ébroua. S’habiller, se rappela-t-il. Il devait s’habiller maintenant. Les vêtements étaient quasiment neufs, solides sans rien d’exceptionnel. Un bras après l’autre, il réussit à passer les manches de la chemise. Il se demanda sans trop y accorder d’importance où il était. Pourquoi quelqu’un s’était donné la peine de l’amener jusqu’ici. Ici, et pas sur un pilori, ou dans un cachot pour dettes, ou dans une cale et aux fers. Il tenta d’établir la liste de ses derniers amis. Il ne trouva aucun nom à inscrire. Il renonça. Les murs de la chambre étaient trop blancs, et la lumière lui faisait mal aux yeux.

Il n’avait pas échoué chez des Anglais, déjà, songea-t-il en remontant le couloir. La matrone parlait français, en tout cas. Est-ce que cela jouait en sa faveur ? Il comptait peu sur la solidarité de ses compatriotes, si tant est que les Acadiens se considèrent encore comme français. Ce qui était de moins en moins le cas. Justinien ne les en blâmait pas. Paris les avait abandonnés, et pour quoi ? Pour quelques prétentions absurdes sur la couronne d’Espagne ? Le couloir était vide et assez propre, même si de la boue s’incrustait dans les rainures du plancher, ramenée du port sans doute, ou de plus loin, des marais.

Justinien n’était pas encore très vaillant. Heureusement, il arpentait un couloir désert. Il pouvait s’appuyer contre les parois sans perdre ce qu’il lui restait de dignité. S’il lui en restait. Des gravures ornaient les murs, des eaux-fortes représentant le port, les forêts, un glouton à la gueule ouverte… Un instant la dernière image tangua devant ses yeux. La mâchoire du prédateur sembla lui sauter au visage. Il recula, cligna des yeux. La bête reprit sa place dans le cadre. Justinien fourragea dans sa tignasse en désordre, railla in petto son propre accès de nervosité. Il cogna la porte au fond du couloir, simple et massive. De l’autre côté, une voix éraillée et grave lui intima d’entrer.

C’est ainsi que Justinien se retrouva face à son bienfaiteur. Dans une pièce claire, encore une, plus vaste que la chambre où il s’était réveillé. Derrière une table sans grâce, un homme imposant était assis. Son visage hâlé, tanné et creusé de rides profondes, sa mâchoire carrée et son nez en bec d’aigle… tout chez lui conspirait pour rendre son apparence impérieuse, tout en l’opposant radicalement aux nobles et aux puissants que Justinien avait croisés à Paris, à la Cour. Une pelisse de loutre luisait sur ses larges épaules. À l’entrée de Justinien, son regard noir parvint encore à s’assombrir.

– Justinien de Salers ?

Le jeune noble déglutit, s’en voulut aussitôt. Il n’était pas facilement impressionnable. Sans doute un autre effet de ses abus de la nuit. Il essuya ses mains moites sur ses cuisses, repêcha au fond de sa mémoire le nom de son interlocuteur. Claude Gendron. Connu comme le loup blanc à Port-Royal, a fortiori par tous ceux qui avaient approché de près ou de loin la traite des fourrures. Et le commerce des pelleteries ne constituait pas sa seule source de revenus, encore moins son unique sphère d’influence. Ses ancêtres avaient été parmi les premiers à s’installer au Nouveau Monde. L’une de ses grands-mères était algonquine. Dans sa jeunesse, il avait été coureur des bois pour la Compagnie de la Baie d’Hudson. Là où les nobles de France arboraient colliers et médailles, Gendron présentait autour du cou une longue cicatrice, un bourrelet de chair délavée. De nombreuses rumeurs couraient sur cette parure. Certains affirmaient que c’était un ours ou un grizzly qui en était responsable, ou un glouton comme celui qui ornait le mur du couloir. D’autres pariaient sur la lame d’un soldat anglais, d’un trappeur concurrent ou encore d’un autochtone. Gendron n’infirmait ni ne confirmait aucune histoire. Pas plus qu’il ne cherchait à dissimuler cette marque.

– Justinien de Salers ? répéta l’ancien coureur des bois, faisant sursauter le jeune homme.

– Oui. Oui, c’est moi, bien sûr.

– Tant mieux, lâcha Gendron avec un mépris peu dissimulé. Au moins mes employés ne se sont pas trompés d’ivrogne.

Justinien demeura un instant hébété. L’éloquence dont il se targuait d’ordinaire semblait s’être emmêlée dans les nœuds de l’étoupe qui lui tenait lieu de cerveau. Visiblement Gendron n’attendait pas de lui des prouesses rhétoriques, puisqu’il ne lui posa plus de questions. Il ramena son attention vers les registres empilés sur sa table.

Justinien attendit. Il aurait aimé s’asseoir, mais la seule autre chaise disponible, à part celle de Gendron, avait été poussée contre le mur, il aurait été de mauvais goût de la déplacer. Malgré les fenêtres fermées, un vague brouhaha montait du port proche. Le négociant en fourrure paraphait des documents avec un porte-plume de cuivre. À sa main il manquait un doigt. La plume crissait sur le vélin. Et sur les nerfs déjà à vif de Justinien. Celui-ci demanda, surtout pour faire cesser ce supplice :

– Pourquoi est-ce que je suis ici ?

– Pas pour votre belle gueule, en tout cas, railla Gendron sans relever les yeux. Même si, depuis que vous êtes arrivé, c’est tout ce que vous avez réussi à vendre…

La plume reprit son activité. Un filet de sueur malsaine dévala l’échine du jeune noble. L’odeur âcre lui monta aux narines. Sa nervosité, qui n’avait jamais été très loin, lui revenait en force. Il tenta :

– C’est pour une intrigue politique ? Je ne m’occupe pas de politique.

Gendron se fendit d’un ricanement sec :

– Vous avez de la chance. Voilà un luxe que peu d’hommes peuvent se permettre.

Le négociant reposa sa plume.

– Vous vous en moquez sans doute, mais nous avons un nouveau gouverneur. Et il s’annonce… encore moins conciliant que ses prédécesseurs. Depuis que la France nous a vendus d’un trait d’encre, comme si nous valions moins qu’un de nos ballots de fourrures, nombreux sont les Anglais qui rêvent de nous chasser de nos terres. Nous survivons ici en équilibre. Un mot de trop d’un aristocrate, une échauffourée à l’autre bout du monde, de l’autre côté de l’océan… n’importe quel prétexte peut suffire pour nous arracher d’ici. Les redcoats parlent de nous entasser sur leurs navires, de nous envoyer vers les Treize Colonies… Alors oui, nous aussi, nous aimerions nous tenir à l’écart des jeux politiques. Mais c’est un loisir dont nous ne disposons pas.

Neuf heures sonnèrent à une église. Ce devait être le matin, en déduisit Justinien, sans savoir trop quoi faire de cette information. Sur les quais, les carillons des bateaux répondaient à ceux du clocher. La ville s’animait, cette cité à laquelle les Anglais avaient enlevé son statut de capitale, et jusqu’à son nom. Ils l’avaient rebaptisée Annapolis ; cependant son ancien nom de Port-Royal demeurait partout dans l’usage, fermement ancré dans la boue locale comme le fort délabré qui n’avait pas réussi à repousser l’envahisseur, comme ces Acadiens qui refusaient de partir.

– Pourquoi vous ne levez pas le camp, d’ailleurs ? demanda ingénument le jeune noble.

Lui s’en irait volontiers, s’il en avait l’occasion.

– Pour aller où ? rétorqua Gendron. En France, où nous n’avons rien, et où personne ne nous attend ? Ou alors quelque part plus au nord ? Ou encore sur Cap-Breton, parmi les roches et les mousses, comme nous y presse une poignée de missionnaires ?

Il produisit un sifflement de mépris, avant de conclure :

– Nous ne sommes pas des oiseaux marins, à voler là où le vent nous pousse. Non, notre existence est ici.

Des mareyeurs s’interpellaient bruyamment au-dehors. Justinien chercha quoi répondre, en vain. Il aurait dû être plus frais pour avoir de la repartie. Le silence commençait à s’étirer inconfortablement, quand on cogna de nouveau à l’huis. Justinien tressaillit.

– Entrez ! lança Gendron.

Justinien se retourna alors que la porte s’ouvrait. Il dut lutter soudain contre une violente envie de s’enfuir. Dans l’encadrement s’avançait un adolescent maigre, serré dans une couverture, aux grands yeux de noyé. Mais surtout, derrière lui, le dominant de sa haute stature… Justinien serra les poings. C’était elle. Il n’avait jamais vu son visage, cependant il l’aurait reconnue n’importe où. La femme au tricorne. La Camarde. Jusqu’ici, elle venait le chercher.

3.

La femme enleva son chapeau. Gendron vint lui donner une franche accolade, et aussitôt ils se lancèrent dans une discussion compréhensible d’eux seuls. Dans la langue qu’ils utilisaient s’enlaçaient à la fois des mots et des phrases françaises et autochtones. Justinien mit quelques instants à la reconnaître, parce qu’il n’était toujours pas en très bon état. Du métchif, un hybride né sur les bords des Grands Lacs, emporté un peu partout dans le nord du Nouveau Monde par les voyageurs, cette deuxième vague de coureurs des bois qui sillonnaient en canoës les rivières et les fleuves.

Tout en discutant, la voyageuse alla tirer la chaise du coin où elle était rangée, l’amena près du bureau. Justinien observait, vaguement fasciné, la transformation de Gendron de négociant impressionnant et austère en quelqu’un qui ressemblait presque à un être humain. Surtout, le jeune noble évitait de trop fixer le visage de la nouvelle venue.

Il ne s’était pas attendu à ce visage. Il n’avait pas d’idée préconçue, en réalité, sur ce à quoi aurait dû ressembler la Camarde. Mais certainement pas à cela. Malgré sa natte grise, il était difficile de lui donner un âge. Avec ses traits acérés, ses pommettes hautes, elle aurait pu avoir entre trente-cinq et cinquante ans. Sa peau brune, tannée comme du cuir, se tavelait de petites marques plus sombres, comme des taches de rousseur. Une légère cassure, sur l’arête du nez, ajoutait encore du caractère à sa figure déjà marquante. Un accident ? Un souvenir de combat ? Elle avait ouvert sa veste, laissant voir à sa ceinture un coutelas et un casse-tête huron. C’était une sang-mêlé, une métisse elle aussi, comme la langue qu’elle et Gendron utilisaient. Était-ce Gendron qui l’avait chargée de surveiller Justinien ? Mais si oui, encore une fois, dans quel but ? La très brève période où Justinien s’était essayé à la contrebande de fourrure s’était avérée trop peu convaincante pour menacer le commerce d’un des plus prospères négociants d’Acadie.

Rapidement, la conversation entre Gendron et la voyageuse devint plus sérieuse, leur ton plus grave. Frustré de ne rien comprendre, Justinien se détourna, prêta attention à l’adolescent maigre, pour la première fois. Celui-ci paraissait plus frêle encore par contraste avec la couverture épaisse dont il s’entourait. Ses grands yeux trop clairs, sans expression, se soulignaient de profonds cernes sombres. Il avait la peau blafarde et sèche, les lèvres crevées de gerçures. Gendron et la voyageuse parlaient plus bas. Il avait commencé à pleuvoir. Les gouttes se faisaient entendre en tapotements légers contre la vitre. À nouveau on frappa à la porte. À nouveau Gendron beugla :

– Entrez !

L’invité suivant déboula dans la pièce dans un grand claquement de son long manteau de daim sale, dont les franges inégales battaient l’air autour de lui. Il était essoufflé, il avait couru. Il tenait à la main un chapeau de feutre, qui, comme le manteau, avait connu des jours meilleurs. Si la défroque d’évidence avait bien trop vécu, l’homme au contraire était jeune, plus que Justinien sans doute. Des mèches châtains, échappées de leur lien de cuir, encadraient son visage mobile, qui à ce moment exprimait une évidente confusion. Il se planta à côté de Justinien, comme s’il ne savait pas trop quoi faire de son corps efflanqué, remonta sur son nez un peu long ses lorgnons aux verres fumés. Un instant, une seconde à peine, Justinien crut le voir lorgner vers la voyageuse, et crisper brièvement les lèvres. Mais ce fut si rapide que le jeune noble aurait aussi bien pu l’avoir rêvé.

– Excusez mon retard, monsieur, déclara le nouveau venu en s’adressant à Gendron.

Aussitôt il se lança dans une tirade embrouillée où il était question d’une corde qui se serait rompue sur les docks, d’un groupe de verrats échappés et d’une procession à la sortie d’une église… Justinien avait l’impression tenace de l’avoir déjà vu quelque part. Dans une taverne ? Gendron le fit taire avant qu’il ait pu arriver au bout.

– Inutile d’aller plus loin, Veneur, intima-t-il.

Le négociant balaya la petite assemblée du regard, et reprit :

– Maintenant que nous sommes au complet… Ce que je vais vous dire devra rester strictement entre nous, bien sûr. Et vous êtes tous bien conscients de mes moyens de rétorsion.

Le nouveau venu opina. Soudain Justinien se rappela de qui il s’agissait. Veneur. Clément Veneur. Un botaniste désargenté qui, de loin en loin, servait d’assistant à l’unique pharmacien et aux rares médecins de Port-Royal. Veneur avait suivi quelques années plus tôt une expédition partie pour le Grand Nord, là-haut dans les neiges et les glaces. Ses yeux ne s’étaient jamais complètement remis de son voyage, de tout ce blanc et cette lumière, d’où les lunettes fumées. Depuis, il traînait une aura obscure de malédiction et de poisse.

Donc le botaniste hocha la tête. Satisfait, Gendron continua :

– Il y a un peu moins d’un an, Aurélien d’Aubergny, un cartographe rennais, a débarqué avec une équipe réduite, dans le plus grand secret, sur le French Shore, à Terre-Neuve. Il avait pour but de tracer un contour précis des côtes de l’île, ce que les Anglais n’ont pas encore réalisé. Son expédition a purement et simplement disparu. D’Aubergny et ses hommes ont été aperçus pour la dernière fois par un groupe de terre-neuvas non loin de la baie Notre-Dame, alors qu’ils s’éloignaient vers le nord.

Le French Shore, dont faisait partie la baie Notre-Dame, était la seule côte, la seule langue de plage de toute l’île de Terre-Neuve où les marins français avaient encore le droit d’aborder durant la saison de pêche à la morue. Ils montaient sur la grève des chafauds provisoires, de longs entrepôts de bois où les graviers pendant des mois salaient et vidaient des poissons à une cadence inhumaine. C’était l’une des pêches les plus exigeantes du globe, l’un des pires travaux de mer. Même Justinien savait cela, entre autres, mais pas seulement, parce que cette morue nourrissait une bonne part de sa région natale. Et aussi parce qu’elle incarnait une de ses visions de l’Enfer. Tout plutôt que me faire gravier, s’était-il juré à Paris, alors qu’il croupissait dans sa prison pour dettes. Les forçats de la morue devaient brûler leurs chafauds derrière eux, ne rien laisser qui puisse de près ou de loin servir de base militaire. La pêche faisait de Terre-Neuve l’un des territoires les plus convoités du Nouveau Monde, et cette disposition figurait au cœur des traités. Malgré son cerveau toujours en étoupe, le jeune noble comprit assez vite que sa situation, si difficile que cela puisse paraître, était sur le point d’empirer.

Gendron poursuivit :

– Il y a trois semaines, un groupe de trappeurs a vu sortir de la forêt un garçon à bout de forces, couvert de lacérations et de marques de coups. Notre ami Gabriel, ici présent.

D’un mouvement du menton, il désigna l’adolescent dans la couverture, sans que celui-ci réagisse.

– Depuis, nous n’avons réussi à tirer de lui qu’un discours incohérent d’où il ressort, essentiellement, que tous sauf lui dans l’expédition sont morts, sans plus de précisions.

– Les Anglais ? hasarda Veneur.

– Ça, je l’ignore, avoua Gendron. Cela serait le plus probable, certes. Mais les redcoats n’ont pas l’air au courant, pour l’expédition de d’Aubergny. Ou alors ils jouent l’indifférence bien mieux que d’habitude.

Veneur remonta ses lunettes sur son nez :

– Pardonnez ma question, mais que venons-nous faire ici ? Je veux dire, aucun de nous n’est cartographe, je crois. Je nous vois mal prendre la relève de ce d’Aubergny.

– Et je ne vais pas vous le demander, le rassura Gendron.

– Alors quoi ? À moins que vous ne vouliez une étude détaillée de la faune et de la flore de l’île, je n’imagine pas en quoi je peux vous aider.

Sans l’honorer d’un regard, la voyageuse remarqua :

– Si tu laissais notre hôte parler, Veneur, tu les aurais déjà, tes réponses.

Sur ce coup, Justinien était d’accord avec elle. Pour ne rien arranger, il avait la gorge de plus en plus sèche, ses jambes faiblissaient. Il se serait volontiers écroulé par terre, plutôt que de se tenir debout à écouter des histoires de cartographe mort. Gendron se tourna vers la voyageuse :

– Merci.

Il soupira :

– Quant à la raison de votre présence ici… Il se trouve que d’Aubergny avait des appuis à la Cour. Et ces messieurs de Paris m’ont bien fait comprendre qu’il était dans mon intérêt, et surtout celui de mon commerce, de diligenter une enquête sur son funeste destin. Vous allez donc vous rendre à Terre-Neuve, et investiguer là-bas.

– Investiguer, moi ? s’exclama Justinien, sous le coup de la surprise.

Tous sauf Gabriel braquèrent aussitôt leur attention sur lui. Il s’en voulut d’avoir parlé, bafouilla :

– Je ne souhaite… Je ne veux pas paraître impoli, mais j’ai peur que vous ne… ne surestimiez mes compétences…

Il n’avait quasiment plus de salive. Il se passa une langue râpeuse sur les lèvres. Gendron tordit la bouche en un rictus :

– Vous avez… combien de quartiers de noblesse, déjà ? Oh, peu importe, ajouta-t-il avant que Justinien ait pu répondre. Je vais envoyer un aristocrate là-bas, à la recherche de ce précieux géographe. Je ne vois pas mieux pour calmer Paris. Je n’ai rien d’autre sous la main, de toute façon.

Il se pencha en avant, fixa sans aménité le jeune noble :

– Que cela soit bien clair entre nous, je ne me sens aucune loyauté vis-à-vis de la couronne de France, et je me moque comme d’une guigne qu’on retrouve ce savant imbécile, mort ou vivant. Mais je dois prouver que j’ai fait mon possible. Et dans cette quête absurde, chacun de vous a un rôle à jouer.

Il se tourna vers le botaniste :

– Vous, Veneur, vous leur fournirez une couverture. Officiellement, vous partez étudier la faune et la flore de Terre-Neuve, comme vous l’avez si obligeamment proposé. Je vous ai obtenu une autorisation des Anglais, cette fois. Ne me demandez pas combien cela m’a coûté, et non, je ne compte pas sur la France pour me rembourser. Ah, et, Veneur… Avant que vous argumentiez, je vous rappelle que vous n’avez pas la moindre chance de vous joindre aujourd’hui à une véritable expédition scientifique, pas après ce qui vous est arrivé.

Le dernier argument devait avoir porté, car pour une fois le botaniste s’abstint de répliquer. Suivit un silence un peu long, troublé seulement par le martèlement de la pluie. Gendron se rencogna dans son fauteuil, désigna d’une main la voyageuse – sa main à laquelle il manquait un doigt :

– Marie, ici présente, sera là pour vous empêcher de mourir, si possible, et surtout pour éviter que vous ne déclenchiez une guerre franco-anglaise. Enfin, vous emmènerez le gamin. Avec un peu de chance, il retrouvera sa raison là-bas. En tout cas, c’est un pari à tenter.

Le gamin en question n’avait probablement pas plus envie de retourner à Terre-Neuve que Justinien de s’y rendre. Mais au moins, contrairement au jeune noble, il ne semblait toujours pas saisir ce qui allait lui arriver. Il avait commencé à se balancer d’avant en arrière, sur ses talons. Pieds nus, remarqua Justinien, des zébrures marbraient ses chevilles comme si quelqu’un, ou quelque chose, avait tenté de le retenir.

La voyageuse, Marie donc, avait ramené son tricorne sur son front. Sans doute estimait-elle la conversation terminée, en ce qui la concernait en tout cas. Veneur discutait sec de sa rémunération pour cette aventure. À chacun de ses gestes, les franges de sa veste en daim volaient autour de lui comme les ailes d’un très maladroit papillon nocturne. Justinien aurait dû négocier lui aussi, probablement. Cependant ses perceptions se brouillaient, les mots qu’échangeaient Gendron et le botaniste se perdaient en un vague murmure. À l’inverse la présence de la pluie se faisait plus forte, plus entêtante. Comme si le mince grésil dehors évoluait en un déluge capable d’engloutir l’univers, l’Ancien et le Nouveau Monde, les côtes de Terre-Neuve et de Basse-Bretagne, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus que quelques îles, des éclats de rocs et de nature sauvage, dans un monde devenu un unique et vaste océan.