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préface

Enfin, le commencement.

Au commencement est le tohu-bohu. Nous disons aujour-
d’hui : le bruit, le bruit de fond. D’ot1 voulez-vous qu’émerge le
verbe, sinon du bruit. Nos aieux disaient : le chaos. Ils étaient
placés dans un monde et nous sommes plongés dans des flots de
signaux. A chacun son désordre, au bord limite de tout ordre.
Mais cela ne fait pas autant de différence qu’on croit. Pantagruel,
tout comme nous et tant d’autres navigateurs, avait rangé les iles
Tohu et Bohu avant de se noyer au tumulte et aux clameurs de
Pouragan. On ne fait pas naufrage tous les jours. Vient celui o
le vaisseau passe, au milieu des voix insensées.

Au commencement est I'indifférenciable, sur quoi nul ne sau-
rait avoir d’information. Cela peut s’appeler : nuage. Un
ensemble de points, d’atomes ou de moles, d’éléments tout a fait
quelconques, dont le comportement est ignoré, nuage a bords
non définis, fluctuants ou fondus. Quelque essaim d’abeilles en
déplacement capricieux, ou son ombre portée. Un lac de taches
ou un banc de nuées. Ce météore est le modeéle d’un savoir
formé un peu avant le siecle, a 'évanouissement des systémes,
quand les grandes populations faisaient irruption et se versaient
sur quelques tétes. Elles furent tout prés d’en perdre le temps :
si au commencement est le nuage, c’est celui qui vole, ici-haut,
maintenant, puis la-bas, tout a I’heure, c’est celui qui passait,
nagueére, autrefois ou jadis, ou la masse basse et lourde qui noir-
cira un jour la nuque de mes ni¢ces. Nuages dispersés, toujours
la, dans le lit étoilé des vents, et qui m’ont fait perdre le temps.
Météores.

Entre une terre en ordre présumé ou voulu et le systeme pla-
nétaire ou solaire en équilibre métastable, les météores, oubliés
par les classes de théorie, font voir un somptueux désordre. La
philosophie regardait le ciel, les éclipses et les ellipses, et ne
disait jamais que les nuages, quelquefois, I'empéchaient de les
voir. Ou bien, elle travaillait a changer d’ordre sur la terre et
soupgonnait tous ceux qui paraissaient penser dans les nuées.
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Il y avait un ordre stable, Copernic s’en était occupé, révolution
des orbes, et des ordres a transformer, ici et dans ’histoire. Au
milieu, comme une exception, un désordre sans intérét. Sauf pour
ceux qui n’accédent pas a la théorie, les Jpaysans, les marins et
quelques peuples vagues, affamés. Or voici, tout a coup, nouveau
commencement, que la vision du monde, comme on dit, se ren-
verse. Le grand ‘désordre luxueux, le voici au-dela des bornes de
la niche, au-dela de ce qu’on nommait le systeme du monde :
c’est 'univers ; le voici au milieu des choses de la terre, dans
I'intime de la matiére, de la vie, des messages. Les météores, en
désordre apparent, paraissaient une exception rare entre deux
ordres ou les lois régnaient. Renversement : les vieux systémes
ordonnés, au contraire, ne sont plus que des iles rares sur une
mer qui ne s’arréte pas, du plus petit monde au plus grand ;
cristal, organisme ou planéte, voici quelques sommets, quelques
Olympes, ca et 1a, émergeant des nuages, battus des vents. L’ordre
n’est qu’'une rareté ou le désordre est ordinaire. L’exception
devient regle et la régle devient exception. Le nuage n’est plus
seulement le beau temps ou le mauvais temps, dont on se moque
bien dans 'enfermement des écoles et la technologie des villes,
mais il est en nous et autour de nous, dans le brownien des choses
elles-mémes, et I'ergodicité du vivant et de I'historique, il est aussi
proche et distant qu’on veut, aussi voisin de moi que mon orga-
nisme lui-méme, son entretien, sa reproduction et sa voix, aussi
loin de moi que je peux le voir ou le mesurer, lorsque je le baptise
du nom de Magellan. Il ne s’arréte pas aux météores, et tout, sauf
exception, est nuage. Tout fluctue. Ca fluctue. Et s’il y a des
choses, des corps et des messages, du sens, des structures en
ordre ou méme des systémes ; s'il y en a et lorsqu’il y en a; or,
il y en a, c’est ainsi et je n’y peux rien ; ce n’est que sous figure
d’archipels. Voici des sporades ensemencées sur 'océan ouvert,
informe. Le rationnel est lacunaire, une créte, un sommet, un
effet de bord. Quelque ultrastructure qui émerge temporairement
du banc nuageux. D’une maniére figurée, le monde est I'excep-
tion des météores. Ou, proprement, le rationnel est improbable.
La loi, la régle, 'ordre, tout ce qu’enfin nous désignons ainsi, ne
sont que des improbabilités, au plus prés voisinage de ce qui ne
peut pas avoir lieu. Le rationnel, miraculeux, rarissime ou
exceptionnel, adhére a I'inexistence, aussi proche qu’on veut du
zéro, du néant. Ce qui existe, c’est le reste et comme le complé-
mentaire, dans la croissance du probable. Ce qui existe, et
c’est une tautologie, c’est le plus probable. Or le plus probable,
c’est le désordre. Le désordre est presque toujours la. C’est-
a-dire nuage ou mer, orage et bruit, mélange et foule, chaos,
tumulte. Le réel n’est pas rationnel. Ou il ne 'est qu’a 'extréme

10



PREFACE

limite. Dés lors, il n’y a science que de I'exception, du rare et du
miracle. Il n’y a de savoir que des iles, du sporadique, et des
ultrastructures. L’ensemble de nos esclavages tient peut-étre a
ceci qu’il y a eu toujours quelqu’un pour nous faire croire que le
réel est rationnel. Et c’est sans doute cela, le pouvoir. Quelqu’un
pour nous faire croire que le voyage d’Ulysse, d’ile en ile, parmi
les typhons, les clameurs, la bonace, est mythique. Le mot révo-
lution, pour qualifier ce nouveau, cet ancien bouleversement du
savoir, est impropre, puisque c’est un mot d’ordre, cet ordre du
cosmos qui tourne lentement au-dessus de nos tétes, c’est un mot
de systeme. Non a Ptolémée, non a Copernic. Non, il y a orage
sur la vieille science et la vieille philosophie, coup de vent, nuage,
météore, tsunami, transgression, au sens de transgression des
eaux. Sous I'énergie éparpillée du feu, les antiques formations
culturelles fondent comme une banquise. Et nous reconnaissons
partout I'arbitraire des lois ou leur caractére improbable. Et c’est,
comme au commencement, le déluge, le déluge qui recommence,
le plus ancien ou 'usuel, sous le tohu-bohu, un peu avant que les
eaux se séparent. Le réel, en foule clamante, n’est pas rationnel.
Le rationnel est une ile rare émergeant, pour un laps de temps, la
trés ordinaire transgression diluvienne, le réel. Ile précise,
exacte, découpée, rigoureuse, aigué, tranchée, sur I'indifféren-
ciable.

Au commencement est 1'orage. Appareiller avec Pantagruel
permet de reconnaitre aussitot une erreur de navigation. Tohu et
Bohu ne sont pas des iles, mais la mer elle-méme. En ce commen-
cement, le point est déja faux et ’hydrographie mensongére. Qui
donc a dessiné le portulan, sinon celui qui désirait que le désordre
fit isolable, le bruit local et momentané, comme un insulat, et la
loi ordinaire ? Celui donc qui voulait que le réel fiit rationnel,
sauf a découper de petites localités lacunaires dont il faut avoir
peur, comme des Sirénes, et dont il faut se détourner, dés le
départ. (Et, tout a coup, je sais d’ou provient la clameur : de
quelques baillonnés qui souffrent dans ce bagne, de la foule des
condamnés qui n’ont pas voulu de ce rationnel.) La carte est
inversée, 1’ordre et le désordre sont intervertis. L’ile est un lac et
la mer est un continent.

L’ordre régne partout sauf quelques déchirures : c’est le pos-
tulat de I'ancienne science, son dogme premier, celui qui vient
de se renverser, celui que la transgression vient de recouvrir. Ou
bien : il y a quelques archipels sur la mer. Ou bien : nous tolé-
rons des coupures sur les continents. C’était la vieille errance de
la vieille science ou son alliance immémoriale avec les vieux
systemes d’ordre, qui nous place aujourd’hui en péril de mort
et de destruction. Avons-nous travaillé, des siécles, et au nom
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de la science, a défaire la collusion du tréne et de 1'autel, des
princes et des prétres. Au bilan elle était moins grave et moins
dangereuse que celle du savoir, présumé objectif, et du pouvoir
armé. A prendre la place des religions, la science n’a pas changé
de voisinage, elle est toujours aupres du sabre, elle tend a deve-
nir le sabre. Une encyclopédie a 'ombre des épées. Le pouvoir
veut de Pordre, le savoir lui en donne. A chaque moment d’inau-
guration, de recommencement, la science énonce un théoréme
de puissance, de commandement et d’obéissance, de maitrise et
de possession, un mot d’ordre. Au commencement, un comman-
dement. Pour méthode, une stratégie. La nova scienza ne fut
jamais, sauf peut-étre cette exception dont je parle dans le
prochain livre, cette gaya scienza que laisse espérer le retourne-
ment de 'ordre au désordre. Elle épouse toujours une structure
d’ordre, et se coule aisément dans la relation d’ordre. Et le
pouvoir, c’est I'ordre, cette structure méme et cette relation.
C’est-a-dire un irréversible, un sens que nul, jamais, ne saurait
remonter, un sens unique et un sens interdit. Cela va d’un point
a un autre et ne retourne pas sur soi. Donc cela va d’un point
a beaucoup d’autres, par envahissements successifs. Cela n’est
pas tout 'ordre, c’en est le minimum, et on a trouvé beaucoup
mieux depuis. Mais, dés ici, le point de départ commande et
rayonne : origine, source, amont, centre, nommez-le comme vous
voudrez. Tout vient de lui et rien ne va vers lui. Point haut ou
maximum, point bas ou fondement, milieu ou centralisation,
c’est du pareil au méme. Par de simples procédés optiques, illu-
sion ou théatre de représentation, on peut faire croire, quand
on y réside, a une différence entre le supérieur et le central. Cest
pourtant la méme structure, la méme relation et le méme point.
La science était le savoir de ce point et le pouvoir est en ce point.
A partir d’ou les voies sont irréversibles, transitives et enchai-
nées. D’ott d’abord ce que j’ai nommé les statues, en équilibre
autour d’un point, le méme. Systéme, épistémé, comme under-
standing, verstand ou substance, disent-ils autre chose que, jus-
tement, cet équilibre ? L’épistémé, la science, était enchalnement,
tout autour d’un centre, d’'un ensemble statique. Enchatnement
par une loi qui envahit I'espace, quelle que soit la loi. Qui des-
sine une droite, une ligne brisée, un arbre ou un réseau. Ces
longues grilles de raisons que les géomeétres, astronomes ou logi-
ciens prétaient, sans le savoir toujours, aux princes, ou que le
philosophe donnait au général. Tout cela si abstrait qu’il vaut
mieux raconter une histoire. Vous souvenez-vous du nuage ? Il
creve, il pleut, le ruisseau roule une onde pure. Alors le loup
est de]a la, pour régler la circulation. Ou La Fontaine et son
incandescent génie clarifient Descartes sans ratiocination pesante et
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lente. Ils font comprendre aux lavandiéres ce que nos discours
théoriques leur cachent. En tout commencement, instauration ou
redépart, vous retrouvez constamment l'ordre, structure et rela-
tion. Sauf au dernier moment, sauf maintenant ou je sais, je vois,
et je n’y peux rien, que nous sommes embarqués, cependant, sur
le tohu-bohu. Et que I'ordre y est rare. I’orage est si violent que
nous ne pouvons plus nous payer le luxe d’une erreur de naviga-
tion. Oui, I'lle-science figure le port, mais elle est semée de récifs
ol nous sommes tout preés de périr corps et biens.

Aux commencements proliférent partout les figures naives de
ce désordre. Nuage, orage, fleuve, ruisseau. Enfin la philosophie
au-dehors. Voici les eaux, les eaux informes. La mer et le mélange.
Une soupe chaos ot se mélent les sciences et les sels, tourbillons
au-dessus desquels émerge Aphrodite nouvelle. Vénus turbulente
et savante que nous retrouverons bientdt chez Lucréce. Chaos
épicurien d’ou les mondes émergent, en modele quasi station-
naire, ondes tourbillonnaires métastables. Nous le retrouverons
encore dans les écarts a I'équilibre. Boite noire moléculaire, four,
entrevus par Boltzmann avant qu’il meure en bord de mer.
Comme s’il avait désiré de répandre ses cendres, sa corruption
nombreuse et sa décomposition pullulante au voisinage des
clameurs, du tohu-bohu des commencements. Informe aquatique
et fluent ot, bien plus que des métaphores, Bergson prend des
objets que nous avions perdus, pendant que Nietzsche fouille de
son baton la dissémination virale des corps, les dissolutions pra-
tiquées par une chimie qu’il imagine supérieure. Le désordre
envahit les textes et le monde, en méme temps. Le nuage couvre
I'Europe. Et c’est ainsi. Les grandes populations s’agitaient chez
Zola. Mais chez Barbey, ¢a recommence : c’est la foire d’Avranches
et la foule qui tourbillonne. C’est la lande chaos des ensorcelés.
On n’en finirait pas de conter des histoires qui disent clairement
ce que retient la science ou ce que la philosophie obscurcit. Et
donc, aux commencements, le désordre. Cela est aussi vieux que
I'on voudra. Cela peut dater de 1'aurore noire ot les premiers
discours essayaient de nouer les haillons de I'espace, et cela peut
venir de ces boites noires vertigineusement intégrées dans le com-
plexe de mon corps, ot hurle un bruit de fond inextinguible et
d’otr sort, exceptionnellement, le langage.

Au commencement est la distribution. Des atomes, des points,
ou de toutes choses quelconques. Désordre, bruit, haillons, foire,
foule, lande en morceaux, décompositions ou mélanges, four,
chaos, boite noire ouverte ou fermée, orage, indifférenciable et
tohu-bohu. Aux commencements sont les distributions. Les
donnes. Le donné, le réel, ne sont que donne aléatoire. Continue
ou discrete, je ne sais pas. La donne est la et voila tout. Et nul
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ne I’a donnée ou nul ne I'a distribuée. Elle est 12, comme le nuage,
passe et ne manque pas.

Je regrette presque déja le mot distribution. Prenez-le dans un
sens beaucoup moins ordonne que I'usuel ou que le scientifique.
Dans un sens pré-combinatoire, méme pré-ensembliste. Oui, les
tribus sont éparpillées dans l’espace et nul n’a jamais su com-
ment. Il y a déja trop d’ordre dans la distribution des eaux, de
la vapeur, du carburant, de la typographie. Des chaines, déja, des
classements, un plan et des bifurcations. Et encore trop quand
on pense un arrangement relatif de nombres, d’éléments. C’est
toujours déja un pré-ordre. Prenez le mot avant toute structure,
et la chose avant la définition. Autrement dit, Hermeés n’est pas
facteur. Ni distributif. I ne distribue pas les messages, ni ne les
partage, ni ne les répartit. Et il ne porte méme pas de message.
Il est la donne méme, qui passe et qui est 1a. Le message y est
chaotique, un nuage de lettres. Mieux, d’éléments quelconques,
peut-étre pas encore de lettres. L’hermétisme, dit-on, c’est le
secret. Or, ce secret, nous le connaissons tous, désormais : c’est
Iéparpillement. C’est bien dans I’éparpillement qu’un secret
reste, au mieux, caché. Sur lui, nous n’avons pas d’information.
Hermes, le bruit, 'infradistribution. Le réel en myriades et a
profusion. Qui tourbillonne ici, comme son caducée. Il a perdu
le carrefour et ’échangeur au profit de la turbulence. Nouvelle
attribution.

1976, jour du printemps.



NUAGE






point, plan (réseau), nuage

Premiére demande : comment définir la formation culturelle
appelée science, par rapport aux autres formations culturelles,
puis par rapport aux autres formations en général : économiques,
sociales, politiques... ? Quelle est sa place, quelles sont les rela-
tions qui la réunissent a cet ensemble ou qui la font émerger de
lui ? Question de droit, surtout de fait : comment cela se passe-t-il
dans le proces historique ? La demande est globale et je ne lui
connais que des réponses théorigues. J’entends par la que nul ne
m’a jamais fait voir concrétement, ici et dans tel intervalle, ni de
démontage précis de ces relations au travail, ni de définition pré-
cise de cette place. On peut toujours annoncer qu’il dozt exister
des chemins de détermination entre la forme esclavagiste de la
société grecque et le miracle de la géométrie, qu’il dost exister des
conditionnements divers de I’économie mercantile de I’Europe
moderne a I'apparition des sciences appliquées des 1'age clas-
sique, etc., on peut 'annoncer, on a raison de le faire. Il n’em-
péche que le dessin de ces chemins, que la description approchée
de ces conditions n’existent pas. La chose est peut-étre démon-
trée, elle n’est pas montrée. Il n’y a pas d’histoire de ce probléme,
je n’en connais que le cadre spéculatif.

Plusieurs raisons concourent a I’échec. Dont la moindre n’est
pas la division du travail intellectuel, derriére quoi se dissimulent
des fantdmes dangereux, c’est-a-dire des réalités socio-politiques
de domination et de manipulation ; que les historiens, que les
philosophes, ignorent la science, qu’a I'inverse, les savants ne
sachent pas d’histoire ni de philosophie, dans les deux cas, sauf
exception, jusqu’a I'infantile, cela est plein d’un sens qu’il faudra
bien élucider un jour. Alors, les formations de tout a '’heure
paraissent distinctes ou réunies par des relations prétendues,
moins parce qu’elles le sont que par I'inaptitude propre a ceux
qui les regardent. Mais ce n’est pas encore le terrain exact de la
critique : aussi large que la demande est globale. Une autre divi-
sion est, en effet, mieux 2 méme de rendre compte directement
de Pl'insucces pratique d’une entreprise pourtant aisée dans la
prévision théorique.
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Tout le monde parle d’histoire des sciences. Comme si elle
existait. Or, je n’en connais pas. Je connais des monographies ou
des associations de monographies a intersection vide. Il y a des
histoires des sciences, distributivement. De la géométrie, de I'al-
gebre, a peine des mathématiques, de I'optique, de la thermody-
namique, de lhistoire naturelle, et ainsi de suite. Que la
monographie d’une discipline ou d’une région se soit, aujourd’hui,
substituée a celle d’'un auteur, génial ou secondaire, comme on
disait, cela ne change pas grand-chose a I'affaire. Au lieu de décou-
per un groupe en individus, on découpe une carte en régions.
Alors, la géométrie ou 'optique s’engendrent de soi-méme, par
soi-méme, comme si elles existaient indépendamment et se déve-
loppaient en systeme clos. Tout se passe comme s'il était interdit
de s’interroger sur la classification des sciences en secteurs. Or,
cette partition, en tant qu’elle décide quelque chose sur les objets
du savoir, sur ses méthodes et sur ses résultats, avant méme le
proces historique ot cet ensemble va se développer, est idéolo-
gique par essence. Ainsi toute monographie ou toute association
de monographies, postérieure a ou victime d’une classification,
transporte, invariantes, ses faiblesses, ses lacunes, ses décisions.
Peut-étre faudrait-il commencer par faire I’histoire critique des
classifications. Mais I’histoire méme est dans une classe.

Comment voulez-vous, dés lors qu’il y a des sciences, bien
réparties, soigneusement séparées, imaginer quelque rapport
entre ['histoire générale et celle des disciplines, puisqu’il n’y a
méme pas de rapport entre les champs singuliers du savoir ? La
question est déja résolue et résolue par la négative. L’échec sur
la demande globale est consommé antérieurement, sur la demande
locale. Tant qu’il n’y aura pas d’histoire des sciences, c’est-a-dire
d’histoire de la coulée générale du savoir comme tel, et non désin-
tégré, il n’y aura aucune possibilité pratigue d’élucider les rap-
ports entre cette formation, puisqu’elle n’existe pas, et les autres.
Solutions toujours spéculatives, parce qu’un de leurs éléments est
toujours virtuel.

On a pu faire voir qu’a certains moments (pourquoi ces seuils
stadiaux ?) de lhistoire, le tout du savoir scientifique se recom-
posait. L’idée nous vient d’Auguste Comte, via le Brunschvig des
Etapes. Or ce tableau global et les intersections multiples qu’il
exhibe #’est jamais un événement, il existe toujours. On peut
toujours dessiner une moraine frontale, la moraine ot la coulée
s’arréte a une date donnée, arbitraire : elle est toujours significa-
tive. Bien entendu, elle n’est pas strictement perpendiculaire
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a I'axe du parcours, son profil est dentelé, irrégulier, stochasti-
quement dispersé, lorsqu’il est vu de pres, comme disait Perrin.
L’irrégularité aléatoire de trés petite échelle et la signification
régulicre de grande échelle est la marque du réel, en histoire
comme partout ailleurs. L’histoire des sciences décrit 1’avancée
de cette moraine frontale, de la variété la plus orthogonale d toute
classification possible, ou plutdt de la distribution réelle qui a fonc-
tionné a ce moment précis sur le savoir du temps.

LA VARIETE CLASSIQUE DU MI-LIEU.

J’ai montré autrefois ou, du moins, j’ai cru le faire, qu’a 1'age
classique, les sciences, temporairement définitives ou encore aven-
turées, ont exprimé, chacune en sa région, dans sa langue et par
ses moyens autochtones, un théme unique, répercuté dans I’en-
semble de la culture, idéologies de tous ordres, morales, religions,
techniques de prise ou de conservation du pouvoir politique, théo-
ries de la connaissance, etc. Ce n’est pas pour rien que Leibniz,
le plus grand voyageur encyclopédique de son temps, a congu la
théorie harmonique ot tout se fait d’'un seul chceur sans que
chaque partition sache rien de sa voisine. L’unité ou, mieux, ’ho-
mogénéité de la formation culturelle nommée science n’était pas,
la, un parti pris spéculatif de philosophe, mais une invariance
structurale retrouvée dans le travail de I'expérience, pratique ou
imaginaire, de la preuve, nécessitante ou partielle, de 'hypothese,
explicative, forgée, arbitraire, toutes choses prises dans leur
ensemble chaothue A mon tour, je ne forgerai nulle hypothese
sur le lieu a partir d’ot le théme avait pu diffuser : je pense impos-
sible d’assigner cette source, je crois fautif de chercher a la mar-
quer, tant je suis sir, a force de travail, qu’il n’y a pas de source.
Que la mer soit au-dessous du point de congélation, la banquise
ne se forme pas ; jetez un caillou, la voici qui durcit d’ici a I'hori-
zon, en un moment : jetez donc n’importe quoi, n’importe ou,
n’importe quand, zzcerto loco, incerto tempore. Il n’y a pas de point
de diffusion, comme pour le café, la cerise ou les agrumes. Ou
plutét, s’il existe, il est aléatoirement placé. Cela dit, entre des
limites historiques assez flottantes, le théme est partout présent,
efficace, répété : il est la science classique. Non son géométral,
mais son invariant. Il s’agit du point fixe et du référentiel. Interro-
gez, je vous prie, le vocable grec d’épistémé, il signifie cela, en
précision. J’analyserai ailleurs plus longuement cette rencontre du
savoir ancien et des disciplines classiques.
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D’ou le bilan, désordonné comme les aléas de I’histoire et les
constellations de la langue, mais groupé autour d’un centre ou
d’une concentration. Bilan, balance fléchissant par son point d’ap-
pui : Roberval. Balancier de I’horloge, temps, pesanteur, harmo-
nie, inquiétude : Huyghens. Statique du point bas le plus bas,
Pascal et les liqueurs. Descartes et les machines simples, leviers,
treuils, poulies et polispastes, technologie du point d’assiette par
qui Defficace est donné. Mécanique des centres de grandeur, de
ceux de gravité : Leibniz et Bernoulli récupérent Archimede. Les
géometres de 'ellipse et des sections coniques retrouvent Apol-
lonius, les centres et les foyers. Desargues écrit la métaphysique
de I'affaire et remonte, comme Képler, au sommet du cone lui-
méme ; alors, les jeux et déplacements du point de vue et de la
source de lumiére, de I'eil et du soleil, raménent la géométrie aux
réves de Milet : projection des solides, intersection des volumes,
théorie des ombres, tout le systéme de la représentation, diffusé
en iconographie, au théatre, dans les théories de la connaissance.
Ou suis-je, moi qui vois, moi qui parle et qui pense ? Si je vois,
de quel site et quel profil partiel ? Et d’ou vient la lumiére ? Et
pourquoi /z lumiére, au XVII® siecle, et les lumiéres, au siecle sui-
vant ? Une source ou plusieurs. Soleil et la pluralité des mondes.
Retour aux axes cartésiens, a leur rencontre, origine de la mesure,
de l'ordre, de la géométrie algébrique ; ici, comme le dit le mot,
la référence est un retour, et I'invention une reprise : le langage
mathématique ne s’y trompera pas et nommera le centre une ori-
gine. De méme, la grande algebre des séries, en Angleterre et sur
le continent, travaille sur des chalnes 1égales fixées a un clou,
comme la chaine des raisons, qu’on aime, en France, dire propre
a Descartes. Les séquences ont des lois, comme le mouvement,
des consécutions rationnelles : mais ils ne sont réels, et la raison
ne se concrétise que par les conditions initiales ou par le premier
terme. Il me semble que les historiens ne vont jamais perdre de
vue ce modele simple, trop simple : la série linéaire. Croisez les
suites, maintenant, et voyez les roues des cadenas a secret : le
comput des combinaisons est rendu possible par le caput variatio-
nis, élément stable autour duquel s’épuise un ensemble premier
d’éléments discrétement distribués, quitte a rendre constant, tour
a tour, chaque élément de cet ensemble, et variables les fixes de
tout a I’heure, idée-mére d’un invariant par la totalité des varia-
tions possibles ; U'ars combinatoria va permettre de nouveaux
traitements en arithmétique ou algébre, et le calcul naissant des
probabilités. Retour a la référence pour mesurer, distribuer,
ordonner, voir ; ce retour peut étre sans fin, et il y a des points
limites. Ou plutot, qu’on les appelle centres, sommets, poles
ou origines, ils peuvent étre concus comme autre chose qu’un
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départ : une concentration ; et le cercle a un centre unique parce
qu'’il est la limite d’une ellipse, et le repos est la limite du mouve-
ment ; ainsi se concentre le triangle caractéristique, dans I’éva-
nouissement vers zéro de tout élément spatial mesurable, approche
sans tréve d’'une adhérence qui donne lieu au premier grand trai-
tement du continu, le calcul infinitésimal. Qui, par un retour nor-
mal, assigne les centres de gravité ou les points de tangence,
mesure, rectifie, quarre et obtient les cubatures. La grande géo-
métrie grecque des similitudes, cent fois retrouvée, aux propor-
tions a la Descartes comme a la lumiére arguésienne, est reprise,
on le sait, dans la théorie de la reproduction des vivants, préfor-
mation, préexistence, emboitement des germes : qui ne sait, désor-
mais, qu’il existe toujours un point fixe pour une similitude ? Qui
ne voit Réaumur au travail de thermométrie, cherchant une échelle
a deux points fixes pour mesurer les températures ? Naissance de
I'idée d’équation, ou d’équilibre de deux formules ; ou quantités
autour d’un signe fixe, munie de la loi d’homogénéité. Assiette,
point d’équilibre, centre de grandeur, de mouvement, de forces
et de gravité, pour la mécanique et les mécaniques, pole d’une
révolution, référence ponctuelle de la mesure et origine des coor-
données, lieu initial d’'une chalne, point de vue et source de
lumicre, foyer, centre, concentration limite d’évanouissements,
chef de la variation, début et fin d’une échelle... Voici le monde,
tel qu’il est ou va, ol tout se projette d'un coup : querelle astro-
nomique entre les tenants de 'héliocentrisme et du géocentrisme,
qui sont, quoi qu’on ait dit, du méme coté, puisqu’ils veulent,
privés encore de démonstration définitive (d’ot la violence des
discussions), que centré soit le cosmos, ici, 1a ou ailleurs, chez
nous, au soleil ou en quelque autre lumiére (la pale lueur dans
Orion), et, de I'autre coté, les désespérés d’un univers infini sans
ordre, pole ni repos. Comme le plus souvent, 'astronomie est le
modele majeur, ot se projettent le plus de choses, si agrandies
qu’on ne peut plus ne plus les voir. Ainsi 'ordre classique, c’est
le point fixe, la raison classique, c’est la pondération qu’une réfé-
rence tranquille balance et rend concevable. Voici la moraine fron-
tale des sciences, cachée le plus souvent par les dispersions
classificatrices ; dévoilée de toute grille de partition, elle est cohé-
rente 2 son installation grecque, mais surtout, pour ce qui nous
occupe, aux éléments culturels de son age et de tous ordres,
éthiques, religieux, métaphysiques. Pascal s’en déduit assez bien,
Descartes avec relativement de clarté, la monadologie pas trop mal,
encore que plus sophistiquée. Je regrette, aussitot que dit, le vocable
déduire : il n’est qu’induit par la coulée culturelle, par le siecle de
la géométrie. Toutes déductions plongées elles-mémes dans cette
constellation anarchique d’ordre voulu, forcé, imposé. Voyez le
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christianisme : il ne reprend des forces, aprés les secousses qu’on
sait, que si ’'on montre, avec les Pensées, que Jésus-Christ est, au
centre, le centre, que si I’on montre, avec Bossuet, que ses détrac-
teurs sont soumis a Variations. Alors, le Roi-Soleil est la source,
a Versailles, en attendant qu’elle transporte ailleurs ses clartés,
d’oti Frédéric II et d’autres recevront la lumiére : du monarque
éclairant aux monarchies éclairées, le point fixe passe du roi aux
lois. Comme en astronomie, 1'idéologie politique déplace le
centre, mais elle maintient un centre, et c’est bien la I’essentiel
de I'affaire. Du géocentrisme a I'héliocentrisme politique, mais
le pouvoir est toujours concentré ou centralisé. Ainsi, tous, 2a
Penvi, tentent de dénommer le pdle, tentent de le ravir, d’y accé-
der ou d’entrer en sa possession. Sous les formes de la raison
rigoureuse ou des patterns culturels, 'archaisme immémorial des
religions primitives perdure ou I'animalité secréte de la niche
écologique : toutes les charges passionnelles d’angoisse poussent
a réhabiter un sol sacré, disparu ou sans cesse occulté, qu’'on
retrouve a force d’initiations et de voyages par le désert profane,
comme Terre promise ou ombilic du monde, sommet de la mon-
tagne sainte, saint des saints ou pilier du ciel, lieu de tangence
du temporel et de I’éternité, point de vue définitif, centre de
paix, assiette de quiétude, balance de justice, origine et fin de
I’histoire, limite sublime de I’évanouissement des choses telles
qu’elles sont, référence universelle de tout destin humain. Arrét
de I'angoisse et blanchissement des culpabilités. Les sciences
parlent bien une seule voix et il existe une variété orthogonale a
toute classification ; mais cette variété extrapole son parcours
homogene a I’horizon de la culture. D’ot qu’ils viennent, les
pouvoirs ont la méme langue, qu’ils soient de connaissance, de
grice, de droit, comme on dit, ou d’oppression. L.’age classique
ou la variété du mi-lieu.

D’oti vient immédiatement, si ’analyse locale peut étre extrapo-
lée a d’autres lieux, que la question préjudicielle se dissout aus-
sitot qu’est mise entre parenthéses la classification dans la variété
science. On découvre que I'imbécillité de la partition est I'origine
du probléme a la fois et 'obstacle majeur a sa solution pratique.
Qu’il y ait tant et tant de chemins d’une variété a une autre
indique, probablement, qu’il n’y a pas une multiplicité desdites
variétés, mais une seule, multiplement connexe. Soit a itérer le
dessin de ces connexions.
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