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	La perte de la langue unique est-elle vraiment un drame ? À lire les travaux de nombreux critiques, exégètes ou philosophes contemporains, on pourrait en douter. Si l'image de la tour inachevée évoque encore pour certains un champ de ruines, l'univers babélien qui est le nôtre, celui du multiple, tend souvent désormais à être considéré comme une bienheureuse nécessité - un ordre, au sens le plus noble du terme.

        
	La littérature moderne a joué un rôle crucial dans cette volonté d'en finir avec une image négative de Babel. Mais en reprenant ce vieux mythe biblique, des écrivains comme Kafka, Dos Passos, Borges, Pierre Emmanuel ou Paul Auster ne se sont pas contentés d'ouvrir la voie à un renversement axiologique : ils ont subtilement mis au jour le substrat politique, éthique et philosophique du récit, et souligné, en particulier, les enjeux herméneutique et téléologique qui lui sont attachés. Ordre et chaos n'existent qu'à la faveur d'un sens et d'une finalité à l'aune desquels il est possible de les évaluer.
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          Introduction

        

      

      
        
           Peu de sujets réservent autant de surprises que l’étude du mythe de Babel au xxe siècle. En guise d’introduction, un simple exemple sera plus éloquent qu’un long discours. L’une des traductions françaises les plus courantes du premier verset de l’épisode biblique (« La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots1 ») évoque un âge d’or où tous les hommes pouvaient se comprendre, et semble renvoyer à un éden linguistique qui aurait pour noms : langue unique, langue-mère, langue des origines, langue du sanctuaire, etc. Qui n’a secrètement rêvé à cette époque bénie de l’« avant-Babel », harmonieux reflet d’un ordre du monde ?

           Mais si on examine certaines traductions récentes de ce même verset (« Hélas toute la terre parlait un même langage et avait une même idéologie2 » ; « Le malheur, c’est que l’humanité, dans sa totalité, était d’un seul bord et vivait une seule histoire3 »), on est fondé à se demander s’il s’agit toujours du mythe de Babel, et si ces exégètes traduisent bien le même texte hébreu. L’exemple est d’autant plus éloquent qu’il porte, à un premier niveau, sur un problème de traduction, et que l’on est déjà, avec ce passage de l’hébreu au français, au cœur d’un sujet « babélien ». À un niveau plus profond, cette diversité, pour ne pas dire cette divergence des traductions, renvoie à deux conceptions radicalement différentes de l’épisode biblique concerné.

           Dans l’imaginaire collectif, la perte de la langue unique est un drame, et « Babel » est tenue pour responsable de tous les maux du monde moderne. Confusion, ruines, chaos… : tels sont les termes qu’évoque le plus souvent l’image de la tour inachevée. L’univers babélien est alors vu comme un monde de souffrance et d’incompréhension qui, par la folie de l’hybris humaine, a succédé au cosmos sagement conçu et ordonné par un Dieu qui exigeait de l’homme « de la mesure en toutes choses ».

           S’il est habituel, donc, de considérer l’« après-Babel » (pour reprendre l’expression de Georges Steiner4) comme une malédiction, pour les auteurs de ces surprenantes traductions que nous venons de citer, c’est le monde de la langue unique, l’« avant-Babel », qui est une monstruosité, tant sur un plan religieux qu’éthique, philosophique, ou même politique. Autant dire que ce qui était ordre pour les uns devient chaos aux yeux des autres5…

           Selon certains exégètes, en effet, l’érection de la tour serait image d’un désir de fusion régressif. Pour d’autres encore, elle serait volonté d’ériger un monde totalitaire. Dans cette logique, le prétendu châtiment de Dieu, qui contraint l’homme à abandonner la construction de l’édifice, serait une bénédiction, et la tour inachevée, le symbole d’un retour à l’ordre. L’univers babélien qui est le nôtre, celui de la multiplicité linguistique, devrait être considéré comme une bienheureuse nécessité – un ordre, au sens le plus noble du terme.

           Babel : malédiction ou bénédiction6 ? Telle est l’une des questions que posent désormais, de plus en plus souvent, écrivains, exégètes, philosophes et critiques. Question que l’on peut reformuler, en des termes un peu moins judéo-chrétiens, à l’aune des valeurs attachées aux notions d’ordre et de chaos.

           L’étude du mythe de Babel dans la littérature du xxe siècle s’avère, à cet égard, particulièrement riche d’enseignements. On voit vite que les phénomènes de renversement axiologique ne concernent pas la seule exégèse du texte biblique. Mais, par-delà cette volonté d’en finir avec une image négative de Babel, quelle place les écrivains de la Modernité accordent-ils à cet épisode ? Quels sens les réécritures proposées confèrent-elles à ce mythe depuis une centaine d’années ? Telles sont les questions auxquelles je tenterai de répondre ici.

           Les deux « âges d’or » de Babel sont indéniablement les xvie et xxe siècles7, époques marquées par des progrès scientifiques qui induisent de profonds changements dans la conception du monde : on semble bien passer, pour reprendre le très beau titre d’Alexandre Koyré8, « du monde clos à l’univers infini ». Comme les hommes de la Renaissance, ceux de la Modernité relisent et réécrivent Babel pour en souligner les enjeux qui correspondent à leurs préoccupations. Myriam Jacquemier a consacré un très bel ouvrage9 à l’étude du premier âge d’or de Babel. Je m’attacherai, dans ce livre, à cette passionnante période qu’est le xxe siècle, moment où des écrivains aussi divers que Kafka, Borges, Pierre Emmanuel, Dos Passos ou Paul Auster, pour ne nommer qu’eux, s’intéressent à l’épisode biblique et en proposent de fascinantes réécritures.

           Après avoir rappelé la teneur du texte biblique et de ses commentaires, je proposerai un tour d’horizon du devenir littéraire de « Babel » au fil des ans : cette étape permettra de comprendre comment on en est arrivé au renversement que j’évoquais au début de cette introduction. On pourra examiner ensuite la place accordée à ces deux topoï que sont la ville maudite et la langue perdue. Le centre de gravité du mythe semble se déplacer : Babel est-il bien encore aujourd’hui un « mythe de la chute » ? Après avoir donné quelques éléments de réponse à cette question, toujours ouverte, je tenterai de cerner ce qui fait la spécificité des réécritures proposées par les écrivains du xxe siècle : d’autres préoccupations se font jour, d’ordre idéologique et politique notamment, et les enjeux herméneutique et téléologique du mythe, en particulier, sont soulignés. Ordre et chaos n’existent qu’à la faveur d’un sens et d’une finalité à l’aune desquels il est possible de les évaluer.

        

        
          Notes

          1  Gn., XI, 1. Il s’agit de la Traduction œcuménique de la Bible, Le Cerf, 1975 (désormais abrégé en TOB).

          2  Gn., XI, 1. Cette traduction est de D. Banon, dans « Babel ou l’idolâtrie embusquée », Bulletin du Centre protestant d’études, no 6, 1980, article repris dans Tel Quel [Le Seuil], no 88, 1981. (Les citations données dans cet ouvrage proviennent de l’article paru dans le Bulletin du Centre protestant d’études.)

          3  Gn., XI, 1. La traduction est, cette fois, d’A. Neher, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Le Seuil, 1970, p. 113.

          4  G. Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, New York/Londres, Oxford University Press, 1975, traduction française de L. Lotringer, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Albin Michel, 1978.

          5  Notons que l’on continue, dans un cas comme dans l’autre, à « déplorer Babel » – les uns regrettant le monde de l’avant-Babel, les autres celui de l’après-Babel. Mais précisons d’entrée de jeu que, lorsqu’on pose ici la question « Babel : ordre ou chaos ? », on entend par « Babel » l’univers babélien qui est le nôtre, celui de la diversité.

          6  Titre d’une conférence que j’avais donnée à l’université d’Arras en 1997. Titre, également, d’un excellent article de F. Guibal, « Babel, malédiction ou bénédiction ? », Études, janvier 2007, p. 51-61.

          7  Il n’est rien d’étonnant, dès lors, à ce que les deux thèses portant sur les réécritures littéraires de ce mythe aient été consacrées, l’une à l’époque de la Renaissance (celle de Myriam Jacquemier), l’autre au xxe siècle (celle qui a donné naissance à cet ouvrage).

          8  A. Koyré, From the Closed Word to the Infinite Universe, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1957, traduction française de R. Tarr, Du monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1962.

          9  M. Jacquemier, L’Âge d’or du mythe de Babel. 1480-1600, Mont-de-Marsan, éd. Inter-Universitaires, 1999.
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            1. Babel : récit de chute ou récit de vocation ?
          

        

      

      
        
           Dans Babel ou l’inachèvement, Paul Zumthor regrette le flou qui entoure le mythe biblique et rappelle que beaucoup de spécialistes s’intéressent malheureusement plus à la « version quasi imaginaire » de Babel qu’au texte lui-même – version qui consiste à voir dans l’érection de la tour une manifestation de l’orgueil humain, et dans la multiplicité linguistique un châtiment divin. Le médiéviste déplore ainsi que l’on ne parle plus de ce mythe que pour « confirmer un jugement préconçu1 » et redit avec force que « Babel est un texte, Genèse, chapitre XI, versets 1 à 9 pour être précis ». Commençons donc par en relire une traduction française relativement usuelle :

          
            	
              La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots.

            

            	
              Or en se déplaçant vers l’orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y habitèrent.

            

            	
              Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Moulons des briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servirent de pierre et le bitume leur servit de mortier.

            

            	
              « Allons ! dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre. »

            

            	
              Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils d’Adam.

            

            	
              « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible !

            

            	
              Allons, descendons et brouillons ici leur langue afin qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! »

            

            	
              De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville.

            

            	
              Aussi lui donna-t-on le nom de Babel car c’est là que le Seigneur brouilla la langue de toute la terre, et c’est là que le Seigneur dispersa les hommes sur toute la surface de la terre.2

            

          

           Ce récit met en scène les hommes, qui décident de bâtir une tour « dont le sommet touche le ciel », et Dieu qui, courroucé, leur inflige un double châtiment : les bâtisseurs cesseront de pouvoir se servir d’une même langue et ils seront dispersés « sur toute la surface de la terre ». Si l’histoire de Babel – neuf courts versets – paraît simple, elle est d’une grande richesse, et la diversité des interprétations auxquelles elle a donné lieu en témoigne. Et pour en comprendre les enjeux, il convient de situer le passage dans son contexte historique.

          Tour ou ziggurat ? L’histoire de Babel commence à Sumer…

           Au centre du récit de Babel se trouve une tour, qui a inspiré les plus grands peintres. Mais de quelle construction architecturale le texte hébreu parle-t-il ? L’histoire d’Israël commence, on le sait, au cœur du berceau mésopotamien3 : dans la Bible, la culture nomade et la foi monothéiste des Hébreux sont toujours opposées, fût-ce de manière implicite, aux croyances polythéistes et au mode de vie sédentaire des Babyloniens. « La tour de Babel » n’échappe pas à cette règle. Ainsi, l’imposant édifice que les hommes construisent « en plaine de Shinéar » fait-il songer aux ziggurats4 babyloniennes disséminées dans la vallée du Tigre et de l’Euphrate.

           Le mot employé dans le texte original est migdal, qui renvoie le plus souvent à de simples tours fortifiées, à vocation défensive et non cultuelle5. Mais dans le contexte des onze premiers chapitres de la Genèse, il est évident que le texte fait allusion à l’une de ces ziggurats qui apparaissent en Mésopotamie dès le troisième millénaire. Et si le yahviste6 s’est inspiré de ce lieu de culte mésopotamien pour écrire son récit, c’est bien précisément parce qu’il s’agit là d’un type d’édifice idolâtre aux yeux des Hébreux.

           D’un point de vue architectural, les ziggurats sont étagées de parallélépipèdes de taille décroissante, auxquels on accède par des escaliers monumentaux. Construites avec des briques cimentées de bitume naturel charrié par le fleuve, elles sont imposantes et peuvent mesurer, à leur base, une quarantaine ou une soixantaine de mètres, voire quatre-vingt-dix mètres. Fait plus extraordinaire encore, elles s’élèvent le plus souvent sur une hauteur comparable aux dimensions de leur base, c’est-à-dire quarante à soixante mètres dans les cas les plus courants, et elles sont surmontées d’un petit temple. On comprend que ces monuments aient impressionné les voyageurs, et l’on ne s’étonne guère qu’ils aient frappé l’imagination du rédacteur biblique – que sa connaissance des ziggurats ait été visuelle ou littéraire.

           Le yahviste s’est-il inspiré d’un édifice précis ? Les archéologues ne peuvent en avoir aucune certitude mais tiennent désormais pour probable qu’il fasse allusion à l’Étemenanki7, le célèbre sanctuaire de Marduk à Babylone. On n’a guère cessé de spéculer sur la « véritable » tour de Babel. Mais il faut rappeler qu’en l’état actuel des connaissances, la plus grande prudence s’impose : il n’est que de lire les travaux de l’une des meilleures spécialistes de la Babylone historique, Béatrice André-Salvini8, pour s’en convaincre. Certes, la tablette de l’Esagil comporte des inscriptions chiffrées, mais, comme le souligne Andrew George, ce texte, que l’on avait un peu hâtivement considéré comme donnant les dimensions de l’Étemenanki, servait surtout à décrire la structure schématique de la « ziggurat idéale » : on peut même supposer que les professeurs s’en servaient « pour enseigner à leurs élèves la géométrie et les méthodes de conversion d’un système de mesure à un autre9 ».

           Grâce aux fouilles menées au xxe siècle, on peut néanmoins raisonnablement penser que le rédacteur biblique a pris pour modèle, c’est-à-dire pour cible, la (re)construction10 de la grande ziggurat de Babylone par Nabuchodonosor II (605-562 avant notre ère), souverain décidé à redonner à la ville sa splendeur passée, et à la faire rayonner dans toute la région. Les archéologues ont d’ailleurs mis au jour les restes de l’Étemenanki érigé dans l’enceinte du temple sacré, l’Esagil, ainsi que ceux de la célèbre porte d’Ishtar qui en gardait l’accès.

           Mais, en dépit de l’admiration que ces recherches peuvent susciter, de nombreuses incertitudes demeurent, et celles qui touchent à la date de rédaction du texte biblique rendent les spéculations hasardeuses. En réalité, ce sont les fonctions symboliques de l’édifice qui importent, car ce sont celles qui intéressent le rédacteur de l’épisode, quelle que soit la date à laquelle il rédige ce texte, et quelle que soit sa connaissance de l’Étemenanki.

           Comme tout lieu de culte, la ziggurat est utilisée pour la célébration des fêtes religieuses, et en particulier pour celle du Nouvel An, la fête de l’Akitu. Ce jour-là (ou plutôt ces jours-là, car la cérémonie dure douze jours), la répétition de la cosmogonie initiale et la commémoration du combat, de la captivité puis de la libération du dieu Marduk sont suivies d’une « lecture des destins », avant que ne soient lus des extraits du grand Poème babylonien de la création, l’Enuma Elish. La cérémonie se termine par une hiérogamie du dieu, reproduite par le roi et une hiérodule dans la chambre de la déesse – hiérogamie vraisemblablement accompagnée d’une orgie collective (dans La Tour de Babel, Arrabal reviendra à ces sources babyloniennes du mythe).

           Ainsi, le déroulement de ces cérémonies rend-il compte des trois fonctions possibles de la ziggurat. Fonction astrologique tout d’abord : en tant qu’édifice élevé – étymologiquement, ziggurat vient d’un verbe qui signifie « être haut » –, elle sert à observer les astres et donc à prédire le destin. Fonction funéraire, ensuite, pour certains historiens. Certes André Parrot récuse cette hypothèse qu’il trouve bien hasardeuse11, et la plus grande prudence s’impose en la matière : à la différence des pyramides, les ziggurats ne sont pas des tombeaux. Mais il est vrai que la commémoration de l’enfermement du dieu dans la ziggurat lors des fêtes de l’Akitu a pour effet de souligner la valeur symbolique de la confrontation avec la mort, épreuve similaire12 à celle qui attend le néophyte dans les labyrinthes initiatiques – pyramides, grottes ou simples chemins tracés sur le sol. La troisième fonction de la ziggurat, enfin, sa fonction principale, est de représenter symboliquement le cosmos. Loin d’être une construction impie, la « tour », temple sacré, est un axis mundi, c’est-à-dire un lieu où l’enfer, la terre et le ciel communiquent. Gravir les étages de la tour revient donc à s’élever vers le ciel. Pour les religions mésopotamiennes, l’érection et l’ascension d’une tour ne sont pas signes de chute : elles traduisent l’aspiration de l’homme à rejoindre la divinité.

           À l’inverse de la tour de Babel, la ziggurat est donc un lieu sacré. Et en tant qu’omphalos, les villes où l’homme a construit ces temples sont des « cités de Dieu », et non des « Sodome et Gomorrhe ». On est loin du discrédit jeté par le rédacteur biblique et par des exégètes comme saint Augustin sur les « cités des hommes », et en particulier sur Babylone. Il est naturel que le yahviste ne puisse accepter le symbolisme de la ziggurat. Comme le rappelle Mircea Eliade :

          
            En grimpant les étages d’un ziqqurat, le roi ou le prêtre parvenait rituellement (c’est-à-dire symboliquement) au Ciel.
Or, pour le rédacteur du récit biblique, cette croyance, qu’il comprenait à la lettre, était à la fois simpliste et sacrilège : elle fut donc radicalement réinterprétée, plus exactement dé-sacralisée et dé-mythisée.13

          

           C’est parce qu’elle est initiative humaine que la tour ne peut être un axis mundi pour les Hébreux. À la tour, issue de la volonté et de la peur des hommes, s’opposera « l’échelle » que Dieu choisit d’envoyer à Jacob pour relier le Ciel et la terre. Véritable axis mundi biblique, cette échelle, qui est d’ailleurs souvent représentée par une ziggurat, semble fonctionner comme une « anti-Babel ».

           La vocation initiale de l’axis mundi, celle, comme l’écrit André Parrot, de « main tendue » vers le Ciel, a donc été transformée en « poing levé ». Si la ziggurat est un « trait d’union destiné à assurer la communication entre le ciel et la terre14 », le yahviste, lui, discrédite ce lieu de culte, idolâtre à ses yeux, faisant d’un schème ascensionnel un signe de chute. Au xxe siècle, certains écrivains reprendront cette symbolique initiale15 de la tour, participant ainsi au renversement axiologique du mythe : ce contexte culturel, longtemps occulté, est d’une grande importance.

          Une « version collective du péché originel » ?

           Avant d’analyser plus en détail les neuf versets d’un épisode dont chacun connaît la trame, il convient aussi de situer le passage dans son contexte biblique.

           Le début de la Genèse comporte une première partie, traditionnellement découpée en onze chapitres, qui explique « les origines du monde et de l’humanité ». Aux deux versions de la création qui ouvrent le livre de la Genèse (Gn., I et II) succède une suite de récits qui ont été lus comme des variations sur la « faute16 » humaine et ses terribles conséquences : Adam et Ève sont expulsés du paradis après avoir goûté au fruit défendu (Gn., III), Caïn est maudit pour avoir tué son frère Abel (Gn., IV), l’humanité est frappée par le Déluge parce qu’elle n’observe pas les préceptes divins (Gn., V à VIII).

           Dans ce contexte – succession de fautes sanctionnées par des châtiments –, il n’est pas exagéré de dire que l’histoire de la tour de Babel est « donnée à lire » comme une nouvelle version de la Chute. Un bref rappel, sous forme de liste, permet de voir la structure des onze premiers chapitres de la Genèse, ceux que l’on a coutume de qualifier de « cosmogoniques » :

          
            	
              Création du cosmos et de l’homme par Dieu (Gn., I et II, 1-4a)

            

            	
              Seconde version de la création17, qui décrit l’existence d’une période édénique, soumise à un interdit (l’arbre) (Gn., II, 4b-25)

            

            	
              Épisode dramatique initial : la Chute (Gn., III)

              
                	
                  faute individuelle (le fruit défendu)

                

                	
                  bannissement du jardin d’Éden

                

              

            

            	
              Deuxième épisode dramatique : Caïn et Abel (Gn., IV)

              
                	
                  meurtre d’Abel

                

                	
                  malédiction de Caïn

                

              

            

            	
              Troisième épisode dramatique : Noé et le Déluge (Gn., V-XI)

              
                	
                  climat de haine (« méchanceté des hommes »)

                

                	
                  anéantissement de l’humanité (Noé excepté)

                

                	
                  alliance entre Dieu et Noé

                

                	
                  alliance soumise à un ordre (la dispersion)

                

              

            

            	
              Le peuple de Dieu

              
                	
                  la dispersion des nations sur la terre après le Déluge (Gn., X)

                

                	
                  La tour de Babel, récit rétrospectif lu comme un nouvel épisode dramatique : faute collective suivie d’un châtiment (Gn., XI, 1-9)

                

                	
                  la liste des patriarches de Sem à Abraham (Gn., XI, 10-32).

                

              

            

          

           Et l’effet produit par la succession des séquences faute / châtiment est renforcé par le parallélisme qui relie l’épisode du fruit défendu – récit de chute à valeur paradigmatique – à celui de la tour : le chapitre XI vient faire écho au chapitre III, sur quatre points importants au moins.

           Tout d’abord, la dynamique de ces deux passages repose sur un effet de rupture. Juste avant que l’homme ne goûte à la pomme fatale, il vivait dans un état édénique : l’acte posé par Ève vient briser l’harmonie entre le créateur, sa créature et la création. De la même façon, l’érection de la tour vient briser un état de paix qui régnait à la suite de l’alliance conclue par Dieu avec Noé : sans être comparable à la béatitude édénique, la promesse divine (« il n’y aura plus de Déluge pour ravager la terre », TOB, Gn., IX, 11), réitérée avec insistance quelques versets plus loin (v. 15), était assimilable, après les turbulences traversées (expulsion du paradis, Déluge), à un nouvel âge d’or.

           Ensuite, on peut souligner dans les deux cas le caractère explicite de la transgression : la béatitude d’Adam et Ève était soumise à un interdit (ne pas goûter au fruit défendu), celle de Noé et de ses descendants est soumise à un ordre (se multiplier et « remplir18 » la terre). Lorsque les bâtisseurs de Babel, hommes de la génération du Déluge19, s’arrêtent dans une plaine pour construire une ville20 et sa tour, cette sédentarisation est contraire à l’ordre divin précédemment énoncé. La transgression suscite alors, dans les deux cas, une forte réaction de Dieu : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal21 ! » ; « Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, tel est le début de leur entreprise22 ». Surprenante réaction de Dieu, sur laquelle on reviendra au début du septième chapitre de cette étude23.

           Le châtiment, enfin, s’opère avec une symétrie frappante puisqu’il concerne la façon d’occuper l’espace : la dispersion en nations entraîne la différenciation linguistique. Adam et Ève sont expulsés d’un lieu clos : il leur sera désormais interdit d’effectuer un mouvement centripète pour aller vers cet axis mundi qu’est l’arbre de la connaissance ; il leur est demandé d’aller « au-dehors ». Les « Babéliens », quant à eux, seront expulsés hors de cet « arbre » symbolique, de cet autre axis mundi qu’est la tour-ziggurat, sommés24 d’effectuer un mouvement centrifuge pour « occuper » la terre.

           Ces nombreux parallélismes permettent de comprendre que l’épisode de Babel ait eu tendance à être assimilé à la Chute. Comme il ne s’agissait pas d’une faute individuelle, celle d’Adam, mais d’une faute collective, certains théologiens ont parlé, et parlent encore, de Babel comme d’une « version collective du péché originel ». Dans ce contexte, la « langue unique » du premier verset est perçue comme une bénédiction, et la multiplicité, châtiment associé à la dispersion, envisagée comme une malédiction.

          La vocation de l’homme à se disperser

           Mais le récit de Babel ne se contente pas de venir clore les chapitres cosmogoniques, il introduit l’histoire d’Abraham : ce contexte biblique, que l’on rappellera encore une fois sous forme de liste (Genèse, chapitres V à XV), permet de souligner un autre aspect de l’épisode.

          
            	
              Noé et le Déluge (Gn., V-VIII)

            

            	
              Alliance entre Dieu et Noé (Gn., IX : « croissez et multipliez »)

            

            	
              Le peuple de Dieu se disperse sur la terre après le Déluge, en nations qui parlent chacune leur langue (Gn., X)

            

            	
              La tour de Babel (Gn., XI, 1-9)

              
                	
                  récit étiologique : comment et pourquoi les nations se sont dispersées et ont parlé chacune leur langue

                

                	
                  introduction à l’histoire d’Abraham : comment les hommes ont voulu « se faire un nom »

                

              

            

            	
              La liste des patriarches de Sem à Abraham (Gn., XI, 10-32)

            

            	
              Le récit de l’appel d’Abraham (Gn., XII), destiné à déboucher sur l’alliance entre Dieu et le peuple hébreu (Gn., XV).

            

          

           Le caractère étiologique du récit apparaît clairement. Après avoir raconté comment « se fit la répartition des nations sur la terre après le Déluge25 », en une époque où chacun eut « son pays suivant sa langue et sa nation selon son clan26 », la narration revient à un état chronologiquement antérieur, celui de la non-dispersion et de l’unité linguistique. Récit étiologique et rétrospectif, « La tour de Babel » présente la confusion des langues et la dispersion géographique comme le double châtiment infligé par Dieu à la suite de la construction de la tour. La séquence suivante renoue avec la séquence initiale, comme si le récit intermédiaire n’avait été qu’une parenthèse : le texte reprend l’histoire de ce peuple dispersé et donne la liste des patriarches de Sem à Abraham27. Si cette insertion non linéaire de la péricope intéresse les exégètes sur le plan de l’histoire de la rédaction de la Bible, elle intéresse aussi le critique quant à la transformation de « Babel » en mythe littéraire. On voit bien que l’épisode a pour vocation de répondre à une question – pourquoi la dispersion géographique et la confusion des langues ? –, question que semble poser le rédacteur du texte après avoir constaté le phénomène. Or le mythe est profondément lié, comme le rappelle Pierre Brunel, à « la disposition interrogeante » – que l’on suive André Jolles (« Quand l’univers se crée ainsi à l’homme par question et par réponse, une forme prend place, que nous appelons mythe28 »), ou que l’on considère, à la suite de Hans Blumenberg, que la fonction du mythe serait le Unbefragbarmachung, le « rendre-inquestionnable » (« Mythen antworten nicht auf Fragen, sie machen unbefragbar29 »).

           Si l’on considère maintenant l’ensemble que forment les dixième et onzième chapitres de la Genèse, pour le confronter aux chapitres qui précèdent (l’histoire de Noé) et à ceux qui suivent (l’élection d’Abraham), on voit qu’il s’inscrit dans la généalogie du peuple de Dieu. En cela, il introduit la suite du récit biblique, les parties que La Bible de Jérusalem intitule « Histoire d’Abraham », « Histoire d’Isaac et de Jacob » et « Histoire de Joseph ». Au contexte général des onze premiers chapitres de la Genèse se superpose en effet un deuxième contexte, plus immédiat, celui de l’histoire de la dispersion des hommes sur la terre, histoire qui relève d’un problème « d’arithmétique ». Comme le rappelle Claude-Gilbert Dubois dans ses travaux30, le mythe de Babel est un « art des chiffres » : la langue une « croît et se multiplie », faisant écho à l’ordre divin donné à Noé et à ses descendants de croître et de se multiplier. Ce contexte rapproche donc Babel de l’histoire d’Abraham et du don qui lui est accordé : une descendance « multiple » à partir d’un fils unique. Les bâtisseurs de Babel veulent « se faire un nom », alors qu’Abraham (Abram) reçoit précisément son nom de Dieu, et on sait l’importance que revêt ce don du nom dans la Bible. Le texte intitulé « La tour de Babel » est aussi – par le thème du un qui se multiplie comme par celui du nom que l’on ne peut se donner soi-même – préparation à la lecture de l’élection d’Abraham31.

           Notons que ce contexte a été le plus souvent occulté et que peu de lecteurs pensent à Abraham lorsqu’ils lisent le récit de Babel. Le voisinage de cet épisode n’a guère eu d’incidence sur la lecture du texte. Il participe néanmoins du renversement axiologique que l’on constate à la fin du xxe siècle : si Babel est alors présentée comme une bénédiction, c’est peut-être en souvenir de cette strate du récit qui consacre la nécessité de la dispersion d’un peuple dont la descendance est vouée à être « aussi nombreuse que les étoiles dans le ciel ». En ce sens, l’épisode de la tour est le récit d’un événement heureux, qui augure de l’élection d’Abraham et de la possible bénédiction de ses descendants. Récit de chute, récit de vocation ? Ces deux lectures coexistent. Voyons maintenant ce qui, dans le texte, permet d’étayer telle ou telle interprétation.

          Enjeux de l’épisode biblique (Gn., XI, 1-9)

           L’épisode de Babel est structuré de façon très simple. Il semble suivre le paradigme de tout mythe de la chute : un âge d’or (v. 1) suivi d’une faute (v. 2-7) sanctionnée par un châtiment (v. 8-9). Le récit s’ouvre sur la description d’un état qui est perçu comme édénique, celui d’un âge d’or où les hommes parlaient « une seule et même langue ». Le texte biblique rejoint ici d’autres mythologies qui explorent cette image, et en particulier la mythologie suméro-akkadienne. Comme le rappelle Marie-Josette Bénéjam-Bontemps, auteur d’un article de synthèse sur cette question, « L’âge d’or de Dilmun affirme que, du temps d’Enlil, l’humanité tout entière louait le grand dieu en une seule langue32 ». Une longue tradition ne sera que variation sur ce motif de la « langue unique », le plus frappant certes, mais peut-être aussi le plus réducteur, on le verra, compte tenu des difficultés d’interprétation que présente le texte hébreu. L’épisode comporte ensuite un long passage (v. 2-7) qui narre une action des hommes – bâtir une ville et une tour – suivie d’une réaction de Dieu (« Allons, descendons et brouillons ici leur langue […] ! », v. 7). L’étude du contexte biblique a permis de comprendre pourquoi cet enchaînement (action des hommes / réaction de Dieu) a été lu comme une faute humaine sanctionnée par un châtiment divin. Rappelons ici que le glissement du constat objectif (l’homme agit/Dieu réagit) au jugement moral (l’homme a commis une faute / Dieu l’a puni) fait partie d’une lecture millénaire de la Bible, lecture que certains théologiens ont remis en cause au xxe siècle. Enfin, le récit se clôt (v. 8-9) sur la description de ce qui constitue l’état actuel de l’humanité. Confusion des langues et dispersion géographique se trouvent ainsi expliquées par ce récit à caractère étiologique.

           Quelle que soit la pertinence de cette lecture étiologique, deux domaines sont concernés par le mythe : l’espace et le langage. Dès lors, toute construction qui s’élève en hauteur (songeons aux gratte-ciel) aura tendance à être assimilée à Babel / Babylone, et à tomber sous le coup de la malédiction biblique. Les problèmes de compréhension linguistique, quant à eux, seront perçus comme un châtiment babélien : le rêve sur la langue de l’âge d’or trouvera sa justification dans le premier verset du texte biblique, tel qu’il a été traduit et véhiculé jusqu’en cette fin de xxe siècle (une « même langue », une « langue unique »).

           Ainsi, Babel est-elle un mythe de la chute dans lequel l’espace urbain, lieu de l’érection de la tour, est entaché d’une faute. Le châtiment, lui, porte sur le langage – c’est l’aspect qui a frappé les esprits, et c’est celui qui est le plus universellement repris et commenté par les écrivains –, mais aussi, on l’oublie souvent, sur la dispersion géographique, aspect qui a été occulté par la nostalgie de la langue unique : il est quasiment absent des versions littéraires33 du châtiment babélien. À l’origine, les deux aspects du mythe – la ville et le langage – ont des fonctions différentes. On verra qu’une confusion finit par s’opérer, le langage devenant faute et non plus seulement châtiment.

           Et ce qui est en jeu, dans cet épisode, c’est d’abord le pouvoir : l’homme cherche à s’attribuer un double privilège divin, la nomination et la création. Si ces deux actions sont indissolublement liées pour Dieu, qui crée en nommant et qui nomme en créant, elles sont disjointes pour l’homme qui ne peut créer et nommer d’un seul geste. C’est pourquoi l’homme érige ici un édifice architectural destiné à lui permettre de se faire un nom. La tour exprime son double désir : nommer et créer, ou plutôt, se nommer et créer. « Se...
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