Janice Hallett

Le Code Twyford

Traduit de l’anglais
par Cécile Leclère

Pensée : on use, ruse, mais on néglige folies, rêveries et récréations. Embarquons, béats, rêvons, yeux alertes, naviguons…

FICHIERS AUDIO LOT 1

[début de la transcription]

Fichier Audio 1

Date : 12/04/19 14:20
Qualité audio : Médiocre

.hhhhh Prêt ? Je veux montrer à Maxine que je tiens parole.

Fichier Audio 2

Date : 12/04/19 14:24
Qualité audio : Bonne

C’est mieux. Alors. Je parle dans le vieux téléphone de mon fils, j’expliquerai pourquoi dans un moment. Je suis pas habitué, bon (...) Quand il me l’a donné au début j’étais certain de l’utiliser juste pour parler à Maxine ou pour me faire porter pâle. Mais le soir même je suis resté assis dans mon lit jusqu’à 2 heures [LeDéchiffreurTMtime ref 52781277-0988837] du matin.

J’ai écouté tous les titres de son iTunes. Son idée. C’était la deuxième fois seulement qu’on se voyait, lui et moi. Parce qu’il a pas grandi avec moi, en fait. Pendant longtemps, j’ai même pas su qu’il existait, jusqu’à ce qu’une connaissance commune me raconte, il y a des années de ça, que sa mère avait eu un môme. J’avais fait mes calculs et j’avais compté neuf mois. Il devait alors avoir dix ans. J’avais des tas de choses à lui dire, mais la semaine dernière, quand on s’est retrouvés à cette table chez Costa, je l’ai regardé, avec ses cheveux pas loin d’être gris sur les tempes épi les fines rides sur son front. Et j’ai pensé : comment ça se fait que mon garçon soit si grand déjà ? D’un coup j’avais plus que du vide dans la caboche et on est restés là sans un mot.

Pour finir, je lui ai dit que j’avais hâte de rencontrer sa femme et ses petits, de découvrir sa maison dans le Surrey épi l’université chicos où il travaille. C’est à ce moment-là qu’il a paniqué, il a annoncé qu’il ne voulait plus me voir. Un coup de fil de temps en temps peut-être. Rester en contact, mais pas (...) il s’est interrompu et il a ajouté qu’on pourrait se parler en FaceTime à la place. On n’y est pas, là, en face ? j’ai répliqué. Il m’a demandé de lui montrer le portable qu’on m’avait donné à ma sortie et quand il l’a vu, il a ri en disant c’est quoi cette antiquité, tu peux rien faire avec ça. J’ai répondu ouais, c’est l’idée. Il a réfléchi un moment puis il a dit je vais t’en donner un vieux à moi. Il est allé jusqu’à sa voiture épi quelques minutes après son ancien téléphone est devenu mon nouveau.

Fichier Audio 3

Date : 12/04/19 15:04
Qualité audio : Bonne

Si j’avais voulu continuer comme avant, il y a des tas de gens vers qui j’aurais pu me tourner. Même aujourd’hui, après tout ce qui est arrivé, maintenant que les vieux de la vieille sont morts ou au placard, suffit que je fasse passer le mot et en un rien de temps on me trouve un truc à faire quelque part. Mais je le ferai pas. C’est derrière moi tout ça. Le souci, c’est que de ce côté-là des barreaux, je connais personne. Sauf Maxine et (...) sauf toi, Maxine. Beaucoup de choses ont changé pour moi ces dernières années. Et tu sais comment ça a commencé ? J’ai appris à lire.

Deux jeunes sont venus. Un gars, une fille. La vingtaine. Ils disaient qu’ils avaient une nouvelle méthode pour enseigner aux adultes avec des problèmes d’illettrisme. Pas facile. Les types à l’ombre ont tellement de problèmes que l’illettrisme est bon dernier sur la liste. Mais ces jeunes étaient tellement enthousiastes qu’ils nous ont tous embarqués. Même les anciens, les caïds. Et les gamins qui se prenaient pour des durs.

Ils nous ont pris nos chaises. Nous ont demandé de nous déplacer dans la salle. C’est pas comme quand t’es avachi devant le prof, à le fixer en essayant d’écouter. Ils nous ont distribué des lettres de l’alphabet géantes. Au début, c’était vraiment bizarre. Des vieilles brutes dans notre genre qui jouent comme des gosses. Tout à coup, quelque chose a changé. Des mots sont apparus. J’ai réussi à les relier à des sons, à des sens, alors que j’avais jamais su le faire à l’école. J’avais l’impression d’avoir déchiffré un code secret.

On a tous progressé grâce aux petits jeunes. Je parle de progrès, parce que bien sûr, l’ignorance, c’est le bonheur. La Pince s’est rendu compte qu’il y avait une faute sur un de ses plus vieux tatouages. Bob La Schlingue a enfin compris le graffiti sur la plaque de sa cellule. Moi, ça m’a ouvert une porte là où Yahvé toujours eu un mur (...) On va croire que je me suis évadé, mais (...) tout comme, dans ma tête. D’un coup, le chariot de la bibliothèque ne me servait plus seulement à acheter ma contrebande. Il m’offrait un vrai trésor qu’il me restait à découvrir.

J’enchaînais les phrases. Il me fallait des mots, toujours plus de mots. Faut dire, j’avais du temps à rattraper. Assez vite, j’ai lu un livre du début à la fin. Sa Majesté des mouches. J’étais le roi du monde. Ça voulait dire que je savais lire. Enfin. Je me sentais (...) Tout à coup, je pouvais (..) À ce moment-là j’ai commencé à me dire que je ferais ÇA quand je sortirais. C’est ce qui m’a permis de tenir les dernières années.

Tous ces gamins qui galopent comme des sauvages sur cette île. Ça m’a rappelé des souvenirs, j’imagine. Un truc qui me tracassait à propos de missile et de tout ce qui s’était passé il y a des années. J’ai lu La Ferme des animaux aussi, que des histoires de bêtes qui causent. Ça m’a pas touché autant que Porcinet et Ralph. Après coup elle m’est restée, cette impression. Encore maintenant. Elle est toujours là. Ce truc qui me tracasse. Pas réglé.

Fichier Audio 4

Date : 12/04/19 18:44
Qualité audio : Bonne

C’est casse-pieds, je sais pas comment réécouter mes audios, il y a toujours un message à propos d’i-o-s qui apparaît. Ils pourront peut-être m’aider à la bibliothèque (.....) Maintenant je lis beaucoup mieux, mais j’ai encore du mal avec l’écriture. Quand j’ai découvert que je pouvais enregistrer ma voix sur le vieux portable de mon fils, exactement comme sur les anciens dictaphones, mais sans les petites cassettes, j’ai décidé de raconter tout ça. C’est quoi ? Un journal ? Un projet ? Une enquête ? Pour Maxine. Une occupation après ma journée de travail. Une activité. Pour éviter de me fourrer dans les ennuis.

Je tiens à préciser que même si je savais pas lire, mon cas n’était pas aussi grave que d’autres dans le groupe. Certains n’auraient pas pu reconnaître leur nom même s’il avait été écrit en lettres clignotantes de trois mètres de haut. Pas moi. J’étais capable de déchiffrer des mots importants. Mon nom, Steven Smith. Toilettes. Messieurs. Hommes. Tickets. Sortie. J’identifiais davantage la forme des mots que les lettres individuelles.

On apprend du savoir des autres, donc pour la plupart des gens ça passe par la lecture. Alors quand vous savez pas lire, beaucoup vous croient idiot. En fait, je suis peut-être pas bien éduqué, mais je connais le monde. J’ai vécu. J’ai eu des expériences, j’ai regardé des tas de documentaires très intéressants, surtout ces dernières années. Je me considère comme une personne qui sait s’exprimer. À l’oral, je veux dire. J’écoute ce qui se raconte. Je me contente pas d’entendre. J’écoute. J’ai entendu autant de mots que tu as pu en lire, Maxine. Et quand on les entend une fois, on peut les utiliser aussi souvent qu’on veut, après.

Pendant des années, j’y avais jamais eu accès et ça m’a pas manqué. Jamais éprouvé le besoin de lire des phrases. J’improvisais. Si je me trouvais coincé, s’il fallait que j’évite la conversation, je faisais croire que j’avais perdu mes lunettes. Ça a un avantage, en plus. Réfléchis. Quand il faut se souvenir de quelque chose, on l’écrit. Moi, je ne pouvais pas – je ne peux toujours pas – mais du coup je mémorise. Ma mémoire est bien meilleure que la tienne, je parie. Voilà pourquoi cette histoire de missile me trotte dans la tête, parce qu’il y a trop de détails de cette époque dont je n’arrive pas à me souvenir. Ou que j’ai oubliés. Je me souviens plus. J’ai oublié. Ou j’ai jamais su.

Fichier Audio 5

Date : 13/04/19 19:09
Qualité audio : Bonne

J’ai écouté la playlist voiture de mon fils. Zéro chanson sur des voitures alors j’imagine qu’il la met quand il est au volant. Je pense à lui sur son trajet quotidien entre le Surrey et Uxbridge. Le retour, le soir. À chaque fois je veux enregistrer la suite de mon histoire, mais je m’interromps. Allez, je me lance.

Je commence au début, mais je vais sauter des passages que tu ne préfères pas (...) Voilà, je suis né à Londres le tout dernier jour de 1968. Ça m’a toujours paru bizarre de dire que j’étais né en 68 parce que l’année était presque finie, mais 69 ne convenait pas non plus parce qu’elle avait pas commencé. Aujourd’hui encore je me sens obligé d’expliquer. Marrant. Même truc. À l’école quand on demandait où j’habitais je répondais la tour Girton et du coup ils imaginaient que je vivais en plein ciel. Je précisais toujours : au rez-de-chaussée. Eh oui, certaines réponses sont (..) parfois la vérité est trompeuse.

Je suis sûr qu’à un moment Yahvé mes deux parents, mon frère et moi à la maison, mais je ne m’en souviens pas. Pas clairement. Quand tu es môme, c’est sûr, ton lieu essentiel, décor et base unique, totale, de ta vie, c’est ta maison, mais pas facile de s’en souvenir des années après (...) Maman sûrement est partie assez tôt (..) parce que Yahvé personne qui parlait d’elle. Maintenant encore, ça me fait bizarre de prononcer ce mot à voix haute.

En le disant à l’instant, j’ai eu une sensation. Comme si quelqu’un me soulevait par-dessous les bras. Épi ne voulait plus me lâcher. Une sensation chaude. Douce .hhhhh (...) J’ai déjà ressenti ça. Ça me revient d’un coup, le plus souvent quand je respire certains parfums anciens. Un mélange de talc et d’autre chose. C’est elle peut-être ? Est-ce que j’ai en moi un souvenir d’elle ? Ou alors j’éprouve seulement le (...) manque (...)

On n’avait pas d’appareil, alors on n’a jamais eu de photos d’elle. Et vu qu’ils se sont jamais mariés, Yahvé pas non plus de portrait de mariage. Juste une fois j’ai pris mon courage à deux mains pour demander à mon père où était Maman. Il m’a répondu qu’elle était partie avec un homme pas longtemps après ma naissance. Elle a une grande maison maintenant, il a dit, bien contente de plus vous avoir tous les deux sur les bras. Il voulait dire Colin et moi. Après ça, il a cassé une bouteille dans l’évier, il est sorti de l’appartement en furie et il a disparu pendant deux jours. J’en ai plus jamais parlé.

Me souviens pas exactement du jour où Papa est parti. De toute façon il passait son temps à aller et venir. Mais c’était après le jubilé d’argent de la reine et avant la grève des poubelles. Il a rencontré une chouette nana au pub, m’a expliqué Colin en haussant les épaules. Faut pas lui en vouloir, Steve, t’es vraiment ch[VULG.]t des fois, épi sa gonzesse a une baraque sympa dans le Nord.

À partir de là, c’est Colin qui s’est occupé de moi. Bon, je dis ça. Il emmenait le linge à la laverie épi mettait une boîte de haricots dans une casserole de temps en temps, mais il était pas bavard. Onze ans de plus que moi. Quand je pense à lui je me souviens des années 1970. Et vice versa.

Pattes d’eph. Cheveux longs. Les Who à Top of the Pops. Il regardait la télé dans le fauteuil à côté du radiateur électrique. Dans sa chemise et son marcel en nylon. Si on avait pu se payer un chauffage plus puissant, il aurait sûrement pris feu et décollé comme une fusée. Il portait encore les mêmes fringues dans les années 80. Du marron, de l’orange, du jaune, du vert, à te péter la rétine. Il a fini par décrocher un boulot dans une usine de métallurgie, il rentrait couvert de bouts de métal fondu.

Ça paraît moche, comme ça. Comme si j’avais pas eu d’éducation. Mais je savais pas que les choses pouvaient être autrement. Dans ma tête mes problèmes ont pas commencé à cette époque-là. C’était à l’été 83 quand (...) Missile (...)

Fichier Audio 6

Date : 14/04/19 12:29
Qualité audio : Bonne

Maintenant je vais tout te raconter d’une traite. L’été 1983, il faisait très chaud à Londres. Je me souviens de beaucoup de lumière. Des vêtements couleur pastel. Des filles en vieux rose, bleu layette et blanc. J’avais quatorze ans alors j’ai bien en tête ce que portaient les filles. On était en juin ou juillet.

C’était du temps où j’allais encore à l’école. Et où je voulais pas être en retard pour l’appel. Ce jour-là, je l’étais, justement. Mais impossible de courir. Il faisait une de ces chaleurs dès le matin. J’étais pressé parce que le garçon avec qui je faisais le chemin était déjà parti. Et tu vas pas le croire : au moment où je me disais que je pourrais peut-être prendre les transports, un gros bus vert est apparu et s’est arrêté pile devant moi. Une chance pas possible, je suis monté dedans direct.

Les bus à impériale de l’époque avaient une plateforme ouverte à l’arrière pour que les passagers puissent monter et descendre quand ça leur chantait. Tu dois forcément savoir que les bus, à Londres, sont rouges, et pas verts. En tout cas, là où on habitait, ils étaient rouges. Il fallait aller au fin fond de la banlieue pour en voir des verts. C’est un détail auquel j’ai beaucoup pensé ces derniers temps. Ce bus vert.

Donc, j’ai sauté dans le bus et j’ai grimpé à l’étage quatre à quatre pour aller m’installer à l’avant. C’est drôle. Je me souviens de personne d’autre que moi à bord. Pas de passagers, pas de contrôleur. Est-ce ma mémoire qui me joue des tours ? En tout cas je suis arrivé à l’étage et super, il était vide aussi. J’allais me diriger vers le siège de devant quand je me suis arrêté d’un coup et j’ai décidé au contraire de m’asseoir tout au fond. Sur un petit fauteuil bien sympa à l’écart dans un coin. Qu’est-ce qui a pu me pousser à le choisir ? Est-ce que je l’avais vu ?

Je me suis figé sur place. Il était là. Soigneusement disposé sur le coussin à carreaux. Le livre.

Bon, à l’époque, pour moi, un livre c’était un livre. Tous les mêmes, mais avec des couvertures différentes. Sur celle-ci Yahvé le dessin d’un garçon avec un pull-over rouge qui observait une maquette d’avion en train de voler dans le ciel. Ça, je m’en souviens bien. J’étais obligé de le prendre pour pouvoir m’asseoir. Au moment où je l’ai eu entre les mains, le bus a démarré et j’ai gardé le livre sur mes genoux. Je ne pensais qu’à une chose : aller à l’école.

Je ne prétends pas être un ange. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Le livre paraissait n’être à personne, alors je pouvais le garder, ce n’était pas du vol. Mais j’avais assez de sens moral pour savoir que j’aurais dû le donner au conducteur. Quand le bus s’est trouvé pas loin du collège, j’attendais sur la plateforme extérieure et j’ai jeté un coup d’œil vers l’avant. J’arrivais pas vraiment à voir la personne au volant à cause du dossier de son siège et du rideau à moitié baissé, à moitié levé. Il aurait fallu que j’aille taper contre la vitre de sa cabine. J’ai très vite écarté l’idée, cela dit, parce que dans ma tête était apparue la possibilité de vendre ce livre. Alors je l’ai glissé dans mon cartable.

Ce dont je me souviens après ça, c’est que j’étais en classe de soutien. Bon. Il faut que j’explique. Même pas un an avant, ma prof d’anglais m’avait demandé de me lever en classe pour lire quelque chose à voix haute. Après un petit temps, avec un air pensif, elle a dit tout simplement, oh, tu es dyslexique. Oh, tu es dyslexique. On peut pas vraiment parler de diagnostic scientifique et personne n’en a fait toute une affaire, mais depuis ce jour-là je ne suivais plus les cours d’anglais avec le reste de ma classe, on m’avait envoyé en cours de soutien.

On était cinq dans ce groupe. Je me souviens de tout le monde. Nathan, Michelle, Donna, Paul et moi. Cinq mômes pour qui deux des compétences humaines les plus essentielles, la lecture et l’écriture, étaient difficiles ou impossibles. Tous mis de côté dans une petite salle où ils se débattaient avec ce que les autres maîtrisaient depuis presque dix ans. Pas étonnant que nous (..) Je me demande si les autres y repensent encore, eux aussi.

Fichier Audio 7

Date : 14/04/19 13:15
Qualité audio : Bonne

Alors j’ai filé dans l’escalier en direction de la classe de soutien, une toute petite salle au bout du couloir du dernier étage. Comme d’habitude j’écoutais pas, du coup je me souviens pas de quoi parlait la leçon. Puisque j’avais pas mieux pour m’occuper, mon esprit a divagué vers le livre dans mon sac. Si je réussissais à le céder à un bon prix, je pourrais m’acheter des frites sur le chemin de la maison. Je l’ai glissé sous mon bureau pour le feuilleter. Les mots n’avaient aucun sens pour moi, mais j’ai remarqué des petits dessins en noir avec de temps en temps quelques illustrations colorées. En vrai, je cherchais les détails les plus vendeurs qui me permettraient de le fourguer aux intellos à la récré.

Steven smith ! Elle m’avait repéré. Qu’est-ce que tu fais ? Je lis un livre, miss. Arrête tes histoires, elle s’est énervée. Je te l’ai déjà dit. Il ne faut pas mentir.

Elle était là. Missile. Debout à côté de moi, les mains sur les hanches. Les sourcils en l’air. Elle a pointé le doigt, m’imposant de lui donner ce que je cachais sous mon bureau.

Je lui ai tendu le livre. C’était juste un contretemps. Elle me le rendrait à la fin du cours. Ses yeux se sont posés dessus et je n’oublierai jamais le ton étonné de son oh, mais c’est vraiment un livre ! Épi comment ses sourcils ont disparu sous sa frange quand elle a vu la couverture. Où as-tu trouvé ça ?

Un flot de réponses potentielles s’est mis à tourner dans mon esprit, aucune qui soit vraie. Une librairie. Missile est repartie d’un pas lent vers son bureau, en retournant le bouquin dans ses mains. Elle riait toute seule comme si un vieux souvenir agréable lui était revenu.

J’avais peut-être du mal à lire, mais j’étais pas bête.

Il est à vendre, miss. Elle a fait semblant de pas entendre.

Je lisais ça quand j’étais plus jeune que vous. C’était mon préféré, elle a fait remarquer d’un air nostalgique. À ces mots, dans ma tête j’ai ajouté un zéro à mon prix de vente et une saucisse panée à ma barquette de frites.

Tout à coup son air rêveur a disparu, remplacé par un regard dur. Tu ne devrais pas te promener avec ça, Steven. Pas ici. Pas maintenant. Pas dans cette école.

Pourquoi pas, Miss ? C’est à moi. Je l’ai acheté.

Parce qu’il est interdit. Elle a parlé à voix basse, sur un ton qui m’a envoyé un frisson dans le dos.

Jusqu’à ce moment les autres, accablés par la chaleur, nous regardaient assez soulagés que la classe ait été interrompue et ravis de ne pas se retrouver pris pour cible. Mais à cette nouvelle, ils ont tendu l’oreille.

Moi aussi, tout en me sentant envahi par un sentiment d’horreur. Interdit ? Aucune des illustrations ne ressemblait à ces magazines olé olé que je voyais de temps en temps au parc. Des pages déchirées à moitié enfoncées dans la boue. N’étant pas un expert, aurais-je raté un élément sexuel dans les dessins enfantins ? Missile pensait-elle que j’étais en train de me b[VULG.]r sous le bureau ? J’ai dégluti, mortifié.

Pourquoi c’est interdit ? Paul était un garçon imprévisible. Sombre. Râleur. Toujours dans les bagarres comme un chat de gouttière. Enfants comme adultes se demandaient à voix haute pourquoi il était comme ça. Personne voyait le lien avec le fait que son père s’était pendu dans son garage quelques années avant. C’était comme ça à l’époque.

C’est cochon ? Michelle, Miche comme on l’appelait, ressemblait à une chanteuse du groupe Bananarama. Des grands cheveux blonds, des boucles d’oreilles, maquillée. Quand on était petits, on jouait ensemble dans la cité. Quand sa mère avait un client à l’appartement, elle la mettait dehors, alors Miche tapait à ma fenêtre et on allait s’asseoir sur les balançoires dans la nuit. Elle avait pas de papa et moi j’avais pas (...) de maman. Mais c’était vieux tout ça. En 1983, Miche était devenue inaccessible pour moi.

Missile s’est perchée sur son bureau. Jambes croisées, elle a soigneusement examiné le livre, ses yeux dévoraient chaque page. Finalement elle a relevé la tête. Soupiré.

Pourquoi il est interdit ? À vous de me dire.

Et là, elle nous a fait la lecture.

Bon, elle a pas lu tout le bouquin à voix haute, j’imagine. Mais une bonne partie, c’est sûr. Faut reconnaître que j’étais bien accroché. Je me souviens encore de certains passages. Une bande de gosses avec des noms fleuris qui part camper et remarque des activités bizarres sur une base aérienne abandonnée. Toute la classe a écouté en silence. Yahvé quelque chose d’hypnotique dans le rythme des mots. Faut pas oublier qu’on savait pas lire nous-mêmes, alors ça devait nous donner une idée de ce qu’on ratait. Là, c’est moi aujourd’hui qui parle. Moi, un vieux, qui crois comprendre un peu mieux les choses.

C’est quoi ce bruit bon Dieu ? Oh, c’est.

Fichier Audio 8

Date : 14/04/19 14:03
Qualité audio : Bonne

C’était juste Maxine au téléphone. J’en étais où ?

Ah oui, le silence pendant la lecture de Missile. L’histoire avançait bien jusqu’à ce qu’elle tourne une page et s’arrête. Elle était figée sur place, captivée par quelque chose. Un bout de papier dans le livre. Elle l’a pris et l’a retourné, l’a regardé de plus près, comme si elle n’arrivait pas à le voir. Là, elle a froncé les sourcils, l’air de découvrir une énigme extraordinaire.

Elle a reposé le papier entre les pages. A lentement jeté un coup d’œil à sa montre et refermé le livre. Immobiles et silencieux, nous l’observions. En échangeant vaguement un coup d’œil entre nous de temps en temps. Épi il s’est produit quelque chose d’incroyable.

Qu’est-ce qui se passe à la fin ? Nathan ne parlait pas, d’habitude. À l’époque, quand un enfant ne parlait pas – et je veux dire pas du tout – c’était comme ça, c’était l’enfant qui disait rien.

Toutes les têtes se sont tournées vers lui. Il avait sa capuche, malgré la chaleur. Il devait pas y voir grand-chose en dehors. Le seul garçon noir de la classe.

Ils trouvent qui est l’inconnu ? Donna avait les cheveux courts comme un garçon. En ce temps-là c’était pas courant.

Pourquoi il est interdit Miss ? Paul ne lâchait pas l’affaire.

Pas de réponse. Enfin, la cloche a tiré missile de ses pensées. Elle nous a regardés, cinq petits visages dans l’attente, captivés pour la toute première fois. Une bande de mal-aimés à qui l’école n’apportait rien même les meilleurs jours (...) oui, elle voyait bien qu’elle tenait un truc.

Je vous lirai la suite au prochain cours et nous en discuterons à ce moment-là, elle a dit, provoquant un soupir de résignation collectif. Moi, de mon côté, j’avais pas oublié ma saucisse panée et mes frites. Pendant que les autres rangeaient leurs affaires et se faufilaient vers la sortie, je me suis approché de son bureau.

Désolé Miss, mais j’ai besoin de récupérer le livre ou alors il est à vous en échange d’un billet de dix. Elle m’a regardé.

Steven, ce livre est une distraction. Je ne dois pas le laisser gâcher ton éducation, cela fait partie de mon travail. Et je voudrais vérifier quelque chose.

Mais Miss, je (..) Il faut que je (.) C’est euh (...) Savait-elle comment je l’avais eu ? Allait-elle retrouver la trace de son véritable propriétaire ? Sous le coup de la panique, je n’arrivais pas à réfléchir assez vite.

Où l’as-tu trouvé, en réalité ? Le livre était ouvert, plaqué contre sa poitrine, impossible pour moi de le récupérer.

J’ai dégluti, gorge serrée. Comment savait-elle que je l’avais trouvé ? Pas le choix, il fallait que je m’y colle. Je me rappelle pas, j’ai répondu en haussant les épaules.

Dans un grand CLAC elle l’a refermé et le morceau de papier s’en est échappé. Elle l’a rattrapé. M’a regardé encore, mais avec une drôle d’étincelle dans l’œil.

Qu’est-ce que c’est ? elle m’a demandé comme si elle découvrait le bout de papier. En le tendant vers moi. J’ai jeté un coup d’œil, j’avais retrouvé mes esprits.

Un marque-page, Miss. Je devrais le faire payer une livre de plus, mais pour dix cinquante je vous le laisse gratuit.

Sur son visage, j’ai vu défiler des tas d’expressions différentes.

Regarde. Ici. Elle m’a fourré le papier sous le nez un instant. Une ligne imprimée a dansé devant mes yeux, incompréhensible comme toujours, avant de disparaître hors de ma vue pour de bon.

C’est écrit apportez à Alice îles. Ce livre m’appartient, Smithy. Elle m’a dévisagé. Il est à moi.

Fichier Audio 9

Date : 14/04/19 14:53
Qualité audio : Bonne

Était-ce vraiment ce qui était écrit ? Si oui, ça n’avait pas de sens. J’avais trouvé le livre par hasard, non ? Elle savait très bien que j’étais incapable de déchiffrer ce message. Cela dit, en repensant à la suite des événements, je ne sais plus trop. En tout cas, j’ai quitté la salle en ayant l’impression d’avoir été roulé dans la farine. J’étais tellement, disons, contrarié que j’ai décidé illico de ne plus jamais me faire avoir, de ne plus jamais être pris au dépourvu, d’avoir toujours un coup d’avance sur les autres. Et maintenant que j’y réfléchis, ce tête-à-tête avec missile est probablement la dernière fois où j’ai pas su quoi répliquer. Mais c’est juste le début de l’histoire.

[fin de la transcription]

Titre original :

The Twyford Code

© Janice Hallett, 2022

Et pour la traduction française :

Éditions Denoël, 2022

Steven Smith, condamné pour braquage, vient de terminer une longue peine de prison. Ne sachant ni bien lire ni écrire, il enregistre ses pensées sur un téléphone portable afin de progresser dans sa quête.

Sa quête ? Déchiffrer le code Twyford, inventé par une écrivaine de littérature jeunesse des années quarante, Edith Twyford. C’est un besoin impérieux, presque vital. Pour l’aider, Steven peut compter sur quatre amis avec qui il a partagé à l’époque du collège un événement qui a changé le cours de leur vie.

Rapidement, il devient évident qu’Edith Twyford n’était pas seulement un « simple » écrivain. Le code Twyford a un grand pouvoir, et Steven n’est pas le seul à essayer d’en percer les secrets.

Ode au pouvoir des mots et à la littérature, Le Code Twyford est un thriller qui se savoure avec délectation.

Janice Hallett a travaillé plusieurs années en tant que journaliste et scénariste. Elle se consacre désormais entièrement à l’écriture et connaît un succès phénoménal au Royaume-Uni, dont elle est originaire.

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Cécile Leclère

« UN LIVRE
DIABOLIQUEMENT
INTELLIGENT. » — The Guardian

Cette édition électronique du livre
Le Code Twyford de Janice Hallett
a été réalisée le 4 avril 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207165355 - Numéro d’édition : 440383)
Code Sodis : U44567 - ISBN : 9782207165362.
Numéro d’édition : 440384