Déjà paru

Wisielec, Hardcore ou la Tribulation

Jérôme Delclos, Vingt Leçons de philosophie par le meurtre

Jacques Barbaut, Alice à Zanzibar. 238 limericks suivis de leurs règles, d’une postface et d’un index

Laurent Thinès, La Vierge au Loup. Récit d’un psychopathe

Jérôme Delclos

Roman

©Æthalidès, 2020

ISBN: 978-2-491517-01-4

ISSN : 2556-014X

www.aethalides.com

Pour Boris, Martin et Thelma, en mémoire de Noémie

Avertissement de l’auteur

Toute ressemblance avec des situations et des personnes réelles serait purement fortuite et ne saurait être imputée qu’à la réalité elle-même qui, par défi, par jalousie ou simplement pour mettre l’auteur dans l’embarras, conspire parfois à envahir et coloniser la fiction.

Tout a pris fin et tout a recommencé ; mais cela a recommencé ailleurs et nous mènera peut-être en un autre lieu.

Imre Kertész, Journal de galère

Hiver

1

Si je devais m’expliquer, je ne dirais pas « Ça a commencé comme ça. » Tous les commencements sont raturés, et toutes les fins aussi. Ou bien tous les départs comme toutes les arrivées, mais c’est encore la même chose. Alors je ne suis pas sûre, oui, de bien savoir d’où je suis partie, et pour aller vers quoi. Mais je crois pouvoir dire quand.

C’était un matin d’hiver, dans la première moitié de mars, et je me trouvais à l’avant d’un car de tourisme rempli de lycéens marseillais qu’avec deux de mes collègues nous accompagnions pour un « voyage de la mémoire » à Auschwitz. Voyage éclair, Marseille-Cracovie-Marseille en moins de vingt-quatre heures de temps. Entre les deux vols de nuit, on avait fourré comme dans un sac trop petit le trajet en car de Cracovie jusqu’au site, la matinée de marche à Auschwitz II-Birkenau, le repas au restau, le gymkhana de la mémoire dans le Muzeum réparti parmi les blocks d’Auschwitz I, sans oublier le passage à la boutique : cartes postales, comme au Louvre, comme au MUCEM où j’avais l’habitude, à Marseille, d’emmener mes classes pour illustrer mon cours sur l’art. Après quoi encore du car, l’avion, les gosses rendus hagards à leurs parents avant minuit. Je n’étais jamais venue à Auschwitz, je me disais qu’il fallait le faire ou l’avoir fait au moins une fois. Histoire de voir.

Et c’est là, à l’entrée de la ville polonaise, à travers cette vitre d’autocar s’ouvrant dans ma paisible existence de jeune prof, de femme, de « citoyenne du monde » comme j’aimais complaisamment à l’époque me présenter aux autres et sans doute à moi-même, que j’ai lu en un instant ce nom sur le panneau : « Oświęcim ». J’avais dû le dire tout haut, et notre guide polonaise, qui était assise à ma gauche, m’a glissé : « On prononce Ochviaintchim », ce qu’elle a confirmé pour tous en annonçant au micro :

« Nous arrivons à Ochviaintchim, la ville que les Allemands avaient rebaptisé Auschwitz, et dans la banlieue de laquelle – un village qui s’appelle Bjejinka, mais ça s’écrit autrement, avec des “r” et des “z” – ils avaient installé le camp de Birkenau que vous visiterez ce matin. »

J’ai entendu derrière moi ricaner Karim, et Hervé grommeler comme en écho « Bin pardi ! » – double et discret sarcasme en réaction à ce pitch de l’histoire que, les connaissant, ils devaient juger non pas totalement faux mais du moins, comme on dit, « un peu court » : un ersatz.

C’était un panneau routier tout ce qu’il y a d’ordinaire, un vulgaire panneau de métal. On l’oublie aussitôt, la suite du paysage l’efface. Et pourtant, je sais qu’il a dû déclencher en moi quelque chose. Comme si un projectionniste de cinéma avait réparé une bobine endommagée en sacrifiant quelques images, et qu’à un certain moment du film, mais de façon insensible, j’avais perçu un sautillement, un très léger hiatus dans la continuité d’un plan.

J’ignore ce que j’ai lu sur ce panneau, si toutefois j’y ai lu quelque chose de sensé pour moi, parmi les bavardages des adolescents qui n’écoutaient pas les paroles de notre guide dans le micro. Mais ça a eu lieu, ça devait avoir lieu sans doute : Oświęcim, le nom polonais que je découvrais comme étant celui d’Auschwitz.

Et déjà, en cet instant fugace, c’était passé, c’était derrière moi, je n’en faisais plus cas, mon regard, parce que le car roulait, notait des maisons de brique rouge à toits de tuiles, d’autres cubiques et ternes et à toits plats à la façon soviétique, des panonceaux publicitaires – bières, pneus, huile pour moteur –, des garages, des parkings, des magasins de bricolage et des grandes surfaces de matériaux de construction. Dans les rues, pas mal de grosses cylindrées, françaises, allemandes, japonaises, plutôt que des voitures de l’Est. Sur les trottoirs, des passants jeunes ou vieux – « chapeaux et manteaux » comme dit Descartes dans ses Méditations, « non pas des spectres ou des hommes feints ne se remuant que par ressorts » mais bien « de vrais hommes ». La neige, durcie en plaques dans les caniveaux sous le couvercle de fer blanc d’un ciel bas et haillonneux. Et je me rappelle que Karim, mon collègue d’histoire-géo, s’était penché pour me dire : « Putain, Sandra, tu as vu comme c’est moche ? On se croirait sur la zone commerciale de Plan-de-Campagne. » Et Hervé avait ajouté : « Sauf la neige. »

Si j’y reviens encore, si j’y réfléchis avec la distance que donne le temps qui s’est écoulé depuis, il me semble que les choses que nous voyons le mieux ou le moins mal sont parfois celles que nous ne regardons pas, ou alors comme on le fait en un clin d’œil, pensez-y : aux limites de votre champ de vision quand vous avez entraperçu une ombre, une présence aussitôt absentée, l’envol furtif d’un oiseau, d’un insecte, mais si vous tournez la tête il n’y a rien, vous direz que c’était votre imagination, ou seulement la fatigue. Le frôlement d’un fantôme, comme si dans une forêt silencieuse vous éprouviez la sensation subite d’une brûlure sur la nuque. Ou bien n’était-ce qu’un objet qui tombait ou plutôt venait tout juste de tomber, exemplairement une pomme de pin, lourde, sur le mol tapis des aiguilles dans un bois sombre de résineux où ne pénètrent, entre les fûts verticaux, que des rais de lumière.

Ou bien, si c’était moi ? Qui avait, dès ce panneau entrevu, commencé de tomber ? Qui déjà trébuchait ? Un peu comme si j’avais perdu un talon de chaussure, ou raté une marche ? Mais je ne me voyais pas marcher à cette époque, ma vie était sur des rails et j’avançais tout droit. Et comment aurais-je pu me voir, et que savais-je alors de ce que c’est que voir ? Il m’eût fallu un miroir, comme dans les contes où se matérialise un génie ou une marâtre. Une promesse ou un destin, un avertissement. Et si je me retourne aujourd’hui sur cette première impression de mon entrée dans Oświęcim, peut-être est-ce pour espérer apercevoir mon reflet dans un panneau routier de métal comme dans un miroir d’encre.

Je me souviens que dans le car j’avais rappelé à l’ordre un petit groupe de filles, qui comme moi avaient suivi dans ce décor de carton-pâte le morne défilé des enseignes familières de l’autre côté des vitres – Carrefour, Bricomarché, KFC, fatalement McDonald’s. Et à celle d’H&M, quand l’une d’elles m’avait lancé : « Madame, on pourra y faire un tour ? C’est aussi les soldes, en Pologne ? », je les avais, pour le dire dans le lexique de la salle des profs, « recadrées », leur avais rappelé que nous n’étions pas venus pour faire du shoping. Que nous entrions non pas dans la rue Paradis à Marseille pour les soldes d’hiver mais « dans un temple ». Que nous allions fouler de nos pas « une terre d’histoire et de mémoire ». à l’époque je pouvais être lyrique comme le sont souvent les profs de philo, drapée dans l’esprit de sérieux comme une statue antique dans sa toge de marbre. Les filles avaient baissé d’un ton, avaient repris leurs bavardages de filles mais en chuchotant, m’avaient laissée à la contemplation vide de la ville horizontale et monotone, comme faite d’une succession de faubourgs.

à Marseille, ma nuit avait été courte, je m’étais levée sans réveiller Francis. J’avais pris un café, trempé un croissant, fumé une cigarette. J’avais dit au revoir au chat et ravitaillé en graines l’oiseau dans sa cage. Comme d’habitude. Si je me remémore ces minuscules rituels de début de journée, je réalise que j’en reconstruis le souvenir à la recherche des indices d’une petite cérémonie des adieux. Le pressentiment d’une désertion, mais sans doute seulement rétrospectif, puisque ce jour-là je ne faisais que répéter en somnambule les gestes routiniers que je mimais chaque matin.

Je m’étais douchée, j’avais pris le temps de soigneusement me coiffer et me maquiller. Je m’étais, ceci dit, trouvée ridicule en m’équipant de vêtements chauds comme le recommandait le programme du Conseil régional qui finançait le voyage. Durant les séances de préparation, j’avais prévenu mes élèves : on était à la veille des vacances d’hiver, il ferait très froid – « On ne va pas se promener dans les calanques, jeunes gens » –, et d’ailleurs, les témoignages de rescapés sur lesquels je les avais fait travailler l’attestaient suffisamment : Auschwitz en hiver, c’était une Sibérie, et il leur faudrait se chausser autrement qu’avec les Nike ou les Converse dans lesquelles, garçons comme filles, ils traînaient leur insouciante jeunesse méditerranéenne.

Mais au dernier moment, avant de sortir de chez moi, j’avais renoncé aux snowboots pour leur préférer des chaussures de randonnée. Quand vous allez accomplir votre « devoir de mémoire » là où d’autres ont été décimés nus ou ont enduré l’enfer dans des hardes rayées et des semelles de bois, vous pouvez bien faire l’effort, pour quelques heures, d’oublier que vous êtes frileuse. Oui, mais pas sans la doudoune, l’écharpe et les gants. Plus les clopes et le briquet, même si j’avais songé qu’il serait sans doute interdit de fumer dans l’enceinte du camp, et que n’importe comment je ne pouvais pas me laisser aller à profaner ainsi le saint des saints. A fortiori devant mes élèves. Et d’ailleurs, Socrate ne fume pas des « nuigraves ». Mais il y aurait quantité d’interstices, des petites poches de détente à la descente du car, et je ne me voyais pas passer la journée sans cigarettes. Du reste, Karim l’historien et Hervé le prof d’EPS, mes collègues, étaient fumeurs eux aussi, et je serais forcément tentée. Mais je tenais d’autant moins à leur en taper une que je n’aimais pas les légères de Hervé, ni les roulées de Karim.

2

Si le programme du voyage prévenait qu’à Auschwitz l’hiver était très froid, il assurait qu’il valait mieux, toutefois, que le printemps. On évitait ainsi autant les assauts des moustiques, éclos de la Vistule et de la Sola toutes proches, que ceux des milliers de touristes qui envahiraient à la belle saison les hectares de Birkenau comme le Musée national d’état, réparti dans les blocks de brique rouge d’Auschwitz I, que notre groupe visiterait l’après-midi. Mais j’avais néanmoins été surprise, lorsque nous étions arrivés sur le vaste parking en lisière du camp, par le spectacle de la noria des autocars qui manœuvraient pour s’y garer. Partout des scolaires : toute la jeunesse d’Europe semblait s’être donné rendez-vous là, en ce centre dévasté du monde, escortée par des adultes qui devaient être des profs tout comme nous. La Babel des langues, les fringues toutes les mêmes de ces ados qui ressemblaient aux nôtres. Les guides, surtout des femmes, parlant fort dans la froidure pour donner les consignes : nourriture et boissons interdites dans l’enceinte du camp, sacs à dos à laisser dans le véhicule, photos autorisées. La nôtre, qui était avec nous depuis l’aéroport de Cracovie, s’appelait Ivana. C’était une femme entre deux âges, énergique, enjouée et alerte, parlant bien le français pour avoir, m’avait-elle confié lors de la pause-cigarette à la descente du car, vécu à Grenoble dans les années 1980, le temps de ses études de Lettres modernes où elle n’avait pas poussé jusqu’au bout une maîtrise sur Stendhal. Ivana nous informa que nous trouverions le bâtiment des toilettes pour « y faire le pipi » dès que nous aurions passé l’entrée du camp devant laquelle était prévue une photo de groupe. Elle avait précisé que les toilettes étaient payantes, en zlotys, mais que pour pisser « gratis » comme elle l’avait bien dit, il nous suffisait d’annoncer au guichet de la « dame-pipi » le « nom de code Marseille » qui nous identifierait. Elle nous avait recommandé la précaution de sacrifier à ce petit arrêt : la visite serait longue, et « Quand on a froid, on a envie du pipi ». Quelques garçons avaient ricané, je les avais fait taire. Elle avait ajouté aussi à l’intention du groupe de ne pas oublier les gants dans le car.

Mais cette dernière recommandation était bien inutile. Il faisait moins quelque chose, un froid que nos élèves non plus que nous trois n’avaient jamais connu à Marseille. Karim avait obtenu un franc succès auprès de la troupe en se coiffant ostensiblement de sa chapka fourrée acquise il y a des lustres sur le marché de la Plaine, et Hervé avait répliqué avec sa morgue habituelle aux quelques railleries et galéjades, typiquement dans la veine d’autodérision massaliote, visant l’ensemble qu’il étrennait pour l’occasion : écharpe et bonnet bleu en laine polaire blasonnés du sigle de l’O.M.

« Oh M’sieur, vous participez à un casting pour Les Schtroumpfs à Avoriaz, ou quoi ?

— C’est ça : je suis le Schtroumpf savant, et toi le Schtroumpf qui va rater son bac parce que son petit cerveau a gelé.

— ça c’est pas sympa, M’sieur.

— Tu as raison : je ne suis pas le Schtroumpf sympa. »

L’ambiance, détendue, bon enfant, parmi ces gosses heureux d’être ensemble loin du lycée. Les filles me gratifièrent même de compliments non feints – « Aya ! Vous êtes trop belle, Madame » – au sujet du chapeau mou en feutre rouge que j’avais choisi quelques jours plus tôt dans l’une des dernières chapelleries marseillaises, non loin de la célèbre quincaillerie L’Empereur, à deux pas de la Canebière et de la rue Longue. En bref, nous avions joué le rôle qui toujours nous échoit quand nous sommes de sortie : fiers d’être Marseillais, blagueurs, hâbleurs, bavards, noblement vulgaires comme nous ne craignons pas de paraître, l’important étant pour nous qu’on nous remarque et nous distingue, de quelque façon qu’on nous juge.

Ce jeu gentiment ostentatoire s’était poursuivi tout au long de notre progression à la queue-leu-leu jusqu’à l’entrée de Birkenau. Il neigeotait, il avait dû récemment neiger, puis geler par-dessus cette couche, comme en témoignaient les flaques de glace salie sur lesquelles les garçons avaient fait des glissades, se calmant un peu quand Karim et Hervé les morigénaient et les rabattaient vers l’avant. Un mauvais vent coupant nous cinglait le visage, les oreilles, « le vent des Carpates », avait dit Ivana, et elle avait ajouté qu’il faisait vraiment très froid pour la saison. Nous nous étions regroupés pour la photo prise par notre guide, nous tous, engoncés dans nos vêtements, ne sachant trop déjà s’il nous était permis de sourire, et nous contentant de fixer l’objectif en nous efforçant d’afficher des mines ni trop gaies, ni trop graves. Puis nous passâmes le seuil, pénétrâmes dans l’enceinte – « 174 hectares », précisa Ivana – du camp d’Auschwitz-Birkenau.

Il y avait eu ce moment de flottement de la « pause-pipi » dans le block reconverti en bâtiment des toilettes, et je m’étais demandé, après y avoir fait une halte, à quoi avait dû servir ce lieu à l’époque du camp. Certainement pas un guichet d’accueil. Après quoi ç’avait été la vue sur la perspective rectiligne classique de la Bahnrampe, puis assez vite l’entrée dans le baraquement dit « des latrines », le contraste violent de l’alignement de ces trous circulaires dans son ciment collectif d’avec le chiotte, individuel et bien clos derrière sa porte verrouillée, ô combien civilisé et confortable par comparaison, dont je venais de sortir. Ivana avait expliqué pour le groupe à présent silencieux que chacune de ces cavités, primitives dans la masse du ciment brut, était équipée d’un seau de fer blanc, sans lequel celui ou celle qui devait s’accroupir là risquait d’y tomber « par l’arrière » du fait de sa maigreur de cul extrême et qui, à cause de l’exténuation du sujet, pouvait faire qu’il ne parvenait pas à s’en dégager. « Et on le tuait vraiment, alors ? On le tuait ? Wow ! C’est chaud », avait remarqué l’un des garçons. Puis il fallait, avait poursuivi Ivana, vider le seau où l’on s’était vidé, toute cette manœuvre s’effectuant sous les ordres aboyés et les coups de trique. Tout ça, comme toujours à Auschwitz, au pas de course.

La nudité, l’humiliation de devoir chier devant les autres, l’effroi affolé de cette situation insensée pour les victimes, l’odeur écœurante de la merde du troupeau de ces malheureux, le froid cuisant dans cette sorte de pauvre étable, une condition pas même animale mais d’emblée sous-humaine plutôt que seulement inhumaine, les rires gras des gardes ou leurs insultes vociférées : je crois que cette évocation d’une horreur impossible, là dans ce premier contact avec la réalité du camp, a provoqué un sentiment mêlé de colère et de révolte à l’égard non pas de ce passé mais, comme c’est étrange, de notre guide. De quel droit infernal nous imposait-elle cette épreuve ? Qui était-elle pour nous torturer ainsi ? J’aurais eu besoin de plus de temps, et je m’en voulais de n’avoir su mieux préparer mes élèves. Je la suspectais sourdement d’une indifférence ou au moins d’une sorte de routine dans la façon dont elle nous exposait l’affaire sur un mode que je jugeais trop mécanique, trop professionnel. Et déjà je me voyais récuser cette visite, en ce qu’elle me semblait être odieusement rabaissée au même niveau que celle d’un musée des beaux-arts ou d’un amphithéâtre antique. Mais peut-être notre guide n’en était-elle pas entièrement responsable ? Seulement complice, alors, de la méthode fixée par l’organisation de la visite que le conservateur de ce musée à ciel ouvert des atrocités absentes avait décidée pour le camp, et qui devait figurer, quelque part dans un bureau à l’ambiance feutrée, sur des plannings, des emplois du temps, des tableaux de bord Excel comme ceux de la proviseure adjointe dans mon lycée de Marseille. Et je me souviens m’être demandé si à la sortie il y aurait à notre disposition, comme dans les hypermarchés, une boîte à idées où déposer des fiches de réclamation.

Et puis, les planches du baraquement étaient visiblement récentes, ce n’était pas le matériau d’origine, ce qu’Ivana plus tard me confirmerait, me précisant que seule la charpente et les latrines étaient d’époque – « 15 % de la structure » –, comme c’était le cas aussi pour les baraques et les miradors. Je m’étais attendue à autre chose, j’avais espéré pouvoir découvrir et photographier des traces, d’anciens graffitis, ou bien la fameuse fresque réalisée par les femmes et les enfants, dans le block de planches intactes qui n’était pas visitable : trop fragile, pourri par la base parce que sans fondations, et au sujet duquel Ivana me dit que le sol, parce qu’il avait trop plu puis neigé ces dernières semaines, était ce jour-là dangereusement glissant : une patinoire.

Tout me sembla en un éclair non pas faux mais truqué, contrefait, perpétuant alors la volonté d’effacement nazie dont j’imaginais notre guide, même à son insu, comme y collaborant. Il y avait encore ceci que d’autres groupes attendaient au dehors, ou sur le seuil de la baraque, et que le timing de la visite m’était d’avance odieux, comme si nous étions nous aussi un convoi, et que nous devions, là, en un temps qui nous serait compté, nous hâter de vider non pas nos intestins mais notre morne curiosité, qui elle aussi m’apparaissait comme indécente : à une infinie distance de ce dont il était question, et qui restait hors d’atteinte dans ce haut lieu de la misère absolue. Je crois que dès ce premier moment le camp creusait son œuvre en moi, qu’il opérait en moi, à la manière d’une maladie naissante ou d’un termite forant une poutre. Qu’il ourdissait les changements auxquels sa rencontre me destinait. Rencontre-t-on un lieu comme on rencontre une personne ? Rencontre-t-on un camp ?

Je me demande si en ressortant de ce baraquement des latrines je savais déjà que j’étais promise à Oświęcim. C’est encore mal dire, parce que ça n’est dit qu’après coup : je sais plutôt que ce que j’appelle « Oświęcim » forme en fait le chiffre de ma métamorphose qui ne viendrait que plus tard mais qui s’amorçait là. « Oświęcim » parce qu’il faut bien un nom, et pourquoi pas un nom propre, tandis qu’au fond ça ne se laisse pas dire, ça se murmure à peine, ça se tait encore en ne faisant que s’annoncer.

Je ne me souviens pas très bien des autres lieux – sauf l’un d’entre eux, j’y reviendrai –, ou bien je ne m’intéresse que peu à m’en souvenir, parce que dès ce block des latrines j’avais non pas compris le camp – qui le comprend jamais ? – mais déjà j’en avais vu assez. Ce n’est pas que je l’avais saisi : c’est lui qui me saisissait. Il y aurait bien sûr les barbelés couverts de la rouille du temps, le wagon à bestiaux sur ses rails désaffectés, le chaos des ruines du crématoire II, le mémorial des nations, et tout le reste, mais qu’importe. Tout ce décor demeurait abstrait. Jetées là au hasard, dispersées, insanes, stupides, ces choses vaines comme les éléments épars d’une nature morte. Des choses dépourvues d’une anse par où les prendre. Si j’étais peintre ou bien poète, je m’efforcerais plutôt de rendre l’impression indicible que provoque la vastitude de cette arène de la désolation à Birkenau, et si j’étais musicienne, je m’emploierais à donner le sentiment aussi bien du sifflement du vent dans les bouleaux, qu’ici ou là celui que produit sur nous le criaillement d’un corbeau. Ou la couleur du ciel, quelque chose comme le gris du lambeau de tissu du vêtement d’une sainte, sous la vitre d’un reliquaire.

Insensiblement, dans la suite de la visite, je m’étais prise à marcher en arrière de notre groupe, à les laisser partir devant, pour m’attacher à une pancarte, un fossé noyé d’eau, un arbre dont je me demandais s’il existait déjà à l’époque où les convois arrivaient, la taille qui avait pu être la sienne alors. De temps à autre, je voyais Karim ou Hervé qui m’adressait un signe de la main, je faisais mine de rattraper le groupe. Je m’échappais pour aller photographier sur mon smartphone tel ou tel détail insignifiant, un bloc de pierre, l’angle d’un poteau de soutènement des lignes de barbelés, quelques centimètres carrés du chemin, ou un petit reflet clair et liquide sur l’acier noir d’un rail. Puis je ne vis plus le groupe, ou les vis d’assez loin pour penser qu’ils ne me voyaient plus.

3

C’est alors que j’ai commencé de me perdre dans cette sorte de labyrinthe où pourtant, d’où que je me tienne, si je n’en voyais plus la sortie il me suffisait de me déplacer un temps pour qu’à nouveau celle-ci m’apparaîsse. Et il m’eût été simple, si je l’avais voulu, de rebrousser chemin, de me remettre sur la perspective de la voie centrale, cette géométrie impeccable de parallèles se rejoignant comme celle d’un tableau du Quattrocento, et d’avancer, pour regagner la haute entrée de Birkenau que ne cessaient de franchir dans un sens ou dans l’autre, tout au long de cette matinée, les grappes de visiteurs.

J’ignore encore quelle fut cette sorcellerie. Sans doute y a-t-il plusieurs sortes de labyrinthe. Les plus connus sont ceux que forment des murs, des coursives ou des corridors comme ceux du palais de Cnossos, ou bien ceux qu’installent les haies de buis ou de lauriers bien taillées d’un jardin baroque. On erre alors, comme dans une gravure d’Escher, dans des passages et sur des places à entrées multiples, dont l’agencement et la monotonie abrutissent celui qui s’y sera égaré. Les labyrinthes de vitres et de miroirs dans les fêtes foraines fonctionnent sur le même principe, qu’ils aggravent par la répétition des reflets dans lesquels se perpétue l’identique à l’infini, et jusqu’à notre propre visage. La mer ou le Sahara constituent une autre espèce de labyrinthe : ici, c’est l’immensité d’un paysage toujours recommencé et l’absence d’une carte qui perdent le navire dans des eaux toujours les mêmes, ou bien la caravane dans des dunes de sable qui se ressemblent trop pour permettre d’y lire un itinéraire, lequel, n’importe comment, s’efface et se recompose en permanence sous les effets des vents ou des déplacements de terrain.

Mais que penser d’un labyrinthe horizontal et plat, où tout est dégagé pour la vue ? Un labyrinthe dont on verrait toujours la sortie ? Et cependant, je m’étais perdue. à plusieurs reprises, il m’était arrivé de penser que j’abordais un secteur nouveau, un baraquement que je croyais voir pour la première fois, une rangée de barbelés ou un petit point d’eau qui me semblaient nouveaux, pour aussitôt me rendre compte qu’en fait c’était le même site que tout à l’heure j’avais longé, mais que je découvrais à présent sous un autre angle. Si j’essayais de me repérer à tel ou tel groupe qui progressait non loin de moi, et que je tournais la tête à gauche parce que je pensais qu’il devait se trouver là, j’étais surprise de me rendre compte qu’il déambulait en fait à ma droite, et plus près ou plus loin que dans mon souvenir. Tout se passait comme si j’étais prise dans une sorte de piège temporel tout autant que spatial, et si je consultais ma montre, la lecture des heures, parce qu’elles semblaient avancer trop vite ou au contraire se coaguler, ne me donnait aucune indication fiable sur l’écoulement du temps. Scruter le ciel au-dessus de ma tête, bas et gris, sans nuages ni soleil mais seulement nimbé d’une sorte de halo vaguement jaunâtre, ne m’était d’aucun secours.

Au fond, dans ce moment enchanté, et qui me trouvait sans nulle crainte ni angoisse, mes impressions se succédaient un peu comme elles le font dans les rêves. Quelque chose se passe, c’est-à-dire se délite ou se délave insensiblement, se transforme, et vous ne savez pas quoi ou plutôt vous ne le savez qu’à peine, si bien que vous continuez d’avancer dans un décor qui n’a pas changé, mais à un détail près : celui d’un petit point d’interrogation flottant qui, lorsque vous êtes réveillée, vous apparaît enfin comme la marque de ce grain particulier qui précisément est celui du rêve et le distingue de l’état de veille. Et si vous vous persuadez suffisamment, vous pouvez presque vous convaincre qu’il vous suffirait de fermer les yeux pour y retourner. Mais il sera trop tard, le charme est rompu.

C’était peut-être ce à quoi j’avais songé tout en marchant, et j’étais parvenue sans m’en rendre compte à une vingtaine de mètres d’un petit édifice cubique que j’étais certaine de ne pas avoir vu jusque-là, une sorte de petite baraque de briques rouges coiffée d’une cheminée elle aussi briquetée. Un petit groupe se tenait devant la construction, ils se parlaient, mais de là où j’étais je ne pouvais pas les entendre. Ils s’étaient interrompus, s’étaient tournés vers moi. Un vieil homme et une vieille femme, tous deux aux cheveux blancs et leur tombant sur les épaules, et un homme plus jeune, très brun de cheveux comme de peau. La vieille avait dit quelque chose au jeune, et tous trois avaient ri. J’étais resté plantée là, et le vieux m’avait fait signe d’avancer tandis que le jeune me disait : « Come on, come on, Miss. »

Je m’étais approchée, mes pas crissant sur le gravier, jusqu’à une dalle noire comme une estrade sur laquelle se tenaient ces gens. J’avais remarqué que la vieille femme portait une gerbe de fleurs, des roses jaunes, et aussi que de chaque côté de ce parvis étaient disposés des trépieds d’acier noir, de même sorte que ceux dont les Grecs et les Romains de l’Antiquité se servaient pour leurs cérémonies de sacrifice. La vieille aux cheveux abondants avait fait deux pas pour déposer son bouquet au pied d’un fin obélisque noir gravé d’un texte et qui pointait au-dessus du petit bâtiment. De part et d’autre de l’obélisque au centre de cette façade, une fenêtre murée. Le plus jeune me fixait tandis que je parvenais jusqu’à eux. Puis il avait eu un mouvement du menton pour me désigner l’édifice, et il avait dit : « sinti memorial ». Puis, voyant que je ne comprenais pas : « The gipsy memorial. »

Il s’était produit quelque chose d’étrange : la vieille s’était approchée tout près de moi, presque à me toucher. Un regard bleu, très clair, dans un visage ridé et cuivré comme celui d’une grand-mère sioux. Elle avait flatté légèrement mes cheveux sur mon épaule, puis m’avait, du bout des doigts, effleuré le visage en me souriant. Je devais avoir l’air effaré, ou gêné, et le vieux avait éclaté de rire. La vieille m’avait demandé : « Are you Russian ? Deutsch ? ». J’avais répondu : « Je suis française », et tous trois, en chœur, avaient ri de plus belle. Le jeune avait lâché : « Française ? Ça, c’est la meilleure. » Puis se tournant vers la vieille et lui donnant une petite tape sur l’avant-bras : « Russe ou allemande ? Ce bon vieux don de seconde vue des femmes sinti, pas vrai ? ». J’avais ri moi aussi.

C’étaient des « sinti », des tsiganes comme ils me l’avaient expliqué. Ils venaient de temps à autre à Birkenau, une ou deux fois par an pour fleurir le mémorial, parce qu’une grande partie de leur famille avait été décimée là, les parents du vieux, c’est-à-dire les grands-parents du jeune, des grands-oncles et des grand-tantes de la vieille squaw sa mère. Ils m’avaient tutoyée d’emblée, et j’en avais fait autant. Le plus jeune, qui devait avoir un peu plus que mon âge soit les trente ans passés, avait fait les présentations :

« Mon père Toni, ma mère Sara, et moi c’est Joseph.

— C’est un imbécile », avait dit sa mère.

« Pourquoi ça ? », j’avais demandé, et aussi : « Moi c’est Sandra. »

Le jeune avait tranquillement sorti un paquet de tabac et des feuilles de la poche de son pardessus, et il y avait eu un petit silence tandis qu’il tapotait ses poches à la recherche de quelque chose. Puis il m’avait demandé si j’avais du feu. Le vieux avait répondu à ma question : « C’est un imbécile, parce qu’il ne veut pas te dire son nom sinto. »

Joseph s’en roulait une, ou plutôt « un » puisque je venais d’aviser le mélange vert et brun dans son paquet de Drum. Il avait encore plongé son regard – toujours ce bleu mais plus dur que celui de sa mère – dans le mien, et encore dans un sourire : « Je ne te connais pas assez pour te dire mon nom gitan. »

Sara avait ri de toutes ses dents dont pas mal en or – un putain de vieux cliché sur les gitans à elle toute seule –, lui avait asséné un coup de poing sur l’épaule qui lui avait arraché un « aïe » feint, et m’avait dit à l’oreille mais tout haut : « C’est vraiment un imbécile, tu sais. Mais il te dira son nom gitan une autre fois. Tu peux me croire. »

Joseph avait rougi, s’était repris pour aussitôt lancer : « Vieille folle. Encore le don de voyance des femmes sinti, c’est ça ? ».

Le vieux avait tiré une taffe du joint que je venais d’allumer pour le fils qui le lui avait aussitôt tendu, avait expulsé longuement la fumée, et il m’avait dit : « Tu vois comment sont les jeunes gitans ? Aucun respect pour les anciens. » Puis : « Tu viens d’où ?

— Marseille. »

J’avais toujours mon briquet à la main, j’avais sorti mes Marlboro, ôté mon gant, m’en étais allumée une et en avais tendu une à Sara qui lorgnait sur le paquet. Après deux bouffées, songeuse, elle m’avait bombardée de questions : « Et tu fais quoi, ici ? Et dans la vie ? Tu es mariée ? Chrétienne ? Tu fréquentes une église ? »

Joseph avait levé les yeux au ciel : « Mais oh, maman ! Fous-lui la paix.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal ? J’ai dit quelque chose de mal ? Je fais connaissance avec la demoiselle, c’est tout. »

J’allais répondre à Sara mais Joseph m’avait entraînée à l’écart. Ses parents s’étaient tournés face au mémorial. Je les avais vus faire leur signe de croix et ils se taisaient maintenant, se recueillaient en baissant la tête devant l’obélisque noir. Joseph m’avait présenté le joint : « Tu en veux ? Tu veux fumer ? ». J’avais montré ma cigarette : « Je ne fume que ça. » Nous avions marché un peu, moi réalisant que je fumais dans le camp et espérant que mes élèves ne me verraient pas, ni l’une des guides. Mais il n’y avait personne à la ronde. Joseph tout près de moi avait dit comme pour lui-même :

« Sandra, hein ? C’est un beau nom, il te va très bien. Tu es mariée ? Tu ne portes pas d’alliance. »

4

Nous ne savons pas ce que c’est qu’une rencontre. Nous pouvons bien la rapporter à ces obscures constructions intellectuelles spontanées que nous appelons le « hasard » ou le « destin », et pourquoi pas même nous plonger dans les complexités de la psychologie des profondeurs par où s’éclairerait, sous les auspices de l’inconscient, le caractère fictivement providentiel des sympathies et des affinités qui nous jettent les uns vers les autres. Mais ça ne change rien. Une explication par la chimie ou la physique des émotions, des sentiments, qui montrerait la secrète programmation, à

...