Gainsbourg

French dandy

Alain Wodrascka

City

Biographie

© City Editions 2021

Photo de couverture : © Jean-Jacques Bernier/Gamma-Rapho via Getty Images

ISBN : 9782824634845

Code Hachette : 23 5721 2

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Février 2021

Du même auteur - Bibliographie sélective

Marie Laforêt. La femme aux cent visages, L’Étoile du Sud, 1999 (préface : Pierre Cornette de Saint-Cyr).

Barbara. N’avoir que sa vérité, Didier Carpentier, 2001 (préface : Frédéric Lodéon).

Claude Nougaro. Souffleur de vers, Didier Carpentier, 2002 (préface : Jean-Louis Foulquier).

Léo Ferré. Je parle pour dans dix siècles (avec Dominique Lacout), Didier Carpentier, 2003 (préface : Eddie Barclay).

Docteur Renaud, Didier Carpentier, 2004 (préface : Thierry et David Séchan).

Alain Souchon / Laurent Voulzy. Destins et mots croisés, Didier Carpentier, 2005 (préface : Michel Jonasz).

Claude Nougaro. Dialogues sans cible (dessins inédits + CD extra), avec Hélène Nougaro, éd. PC, 2006.

Serge Gainsbourg. Over the Rainbow, Didier Carpentier, 2006 (préface : Brigitte Bardot).

Marc Lavoine, Didier Carpentier, 2006.

Hugues Aufray. Droit dans mes santiags (avec Hugues Aufray), Didier Carpentier, 2007 (préface : Renaud).

Marie-Paule Belle. Ma vie.com (avec Marie-Paule Belle), L’Archipel, 2008.

Nougaro. Une vie qui rime à quelque chose, L’Archipel, 2009 (préface : Maurane).

Bashung. Dandy des matins blêmes (avec Pierre Terrasson), Didier Carpentier, 2010 (préface : Axel Bauer).

Les Sept Vies d’Indochine (avec Pierre Terrasson), Didier Carpentier, 2010 (préface : Christian Eudeline).

Le Top des années 80 (avec Pierre Terrasson), Didier Carpentier, 2010 (préface : Caroline Loeb).

Brigitte Bardot. L’indomptable (avec François Bagnaud et le concours de Brigitte Bardot), Hugo & Cie, 2011.

Véronique Sanson. De l’autre côté de son rêve, éd. Prémium, 2011 (préface : Violaine Sanson-Tricard).

Michel Berger. Libre dans sa tête, Hugo & Cie, 2012 (préface : Alain Souchon).

Yves Duteil. Profondeur de chant (avec Yves Duteil), L’Archipel, 2012.

Barbara. Une vie romanesque, Le Cherche Midi, 2013.

Évanescente Vanessa, éd. Mustang, 2013.

Bardot / Gainsbourg. Passion fulgurante (avec la collaboration de François Bagnaud et le soutien amical de Brigitte Bardot), Hugo & Cie, 2014.

Marie Laforêt. Long-courrier vers l’aurore, éd. Mustang, 2014 (préface : Nilda Fernandez).

Cabrel. Les chemins de traverse, L’Archipel, 2015.

Les Sept Vies de Mylène Farmer, Hugo & Cie, 2015.

Barbara. Biographie intime, City, 2017.

Dans les pas de Brigitte Bardot (préface : Brigitte Bardot), Favre, 2017.

Johnny Hallyday. L’idole éternelle, Favre, 2017.

Laurent Voulzy. Authentique, City, 2017.

France Gall. Des amours, des chansons et des larmes, L’Archipel, 2018.

Starmania. D’hier à aujourd’hui, City, 2018.

Véronique Sanson. L’amour qui bat, l’Archipel, 2019.

Textes de chansons. Itinéraire d’un poète, éd. du Pont de l’Europe, 2020.

Orelsan. Le Rimbaud du rap, L’Archipel (à paraître).

1

Le p’tit Lulu…

Lucien Ginsburg voit le jour le 2 avril 1928 à 4 h 55 du matin. Heure prédestinée pour un artiste qui, blindé au pastis sec, tétant Gitane sur Gitane, composera la nuit et traînera dans les clubs et cabarets parisiens jusqu’à l’aube.

Né à Constantinople (Turquie) le 27 mars 1896, son père, Joseph Ginsburg, entre au conservatoire de Petrograd, puis à celui de Moscou où il étudie le piano. En Crimée, il rencontre Brucha Goda Besman surnommée Olia ou Olga, une mezzo-soprano qu’il épouse le 18 juin 1918 à la synagogue de Saint-Pétersbourg.

Mes parents, russes, émigrés […], ont choisi la France parce que depuis la Révolution, c’était un modèle de liberté, raconte Gainsbourg. Mes parents étaient bloqués par l’armée Wrangel [général russe blanc, aidé par la France], qui reculait devant l’Armée rouge. Ils n’allaient tout de même pas se faire enrôler par Wrangel et ils se sont tirés1.

Anticommunistes convaincus, ils fuient la dictature bolchevique menaçant la Russie et, munis de faux papiers fabriqués à Istanbul, embarquent en 1921 sur un navire qui les conduit à Marseille. Unis par leur amour de la musique – Chopin, Borodine, Moussorgski, Scarlatti, Liszt, Bach… comptent parmi leurs compositeurs favoris –, ils émigrent jusqu’à Paris, patrie de l’art et berceau du siècle des Lumières qui les charme au point qu’ils décident de s’y établir. Logés au 35 rue de la Chine, dans le 20e arrondissement, ils adoptent sans difficulté les codes de la vie parisienne et obtiendront la nationalité française le 9 juin 1932.

En 1922, ils mettent au monde Marcel qui, à seize mois, est victime d’une maladie fatale – probablement une pneumonie. Meurtrie par ce drame, Olia donne naissance à Jacqueline en 1926, puis renonce à son désir d’enfant…

Et puis, elle se trouve enceinte, poursuit Serge. Alors elle va voir un mec – à l’époque c’était extrêmement prohibé et dangereux – dans un quartier glauque, Pigalle ou Barbès. Elle entre et voit une cuvette en émail, rouillée, cerclée de mauve, une cuvette à l’ancienne. Elle a eu peur, elle est partie. Ensuite, le toubib entend battre deux cœurs et lui dit : « Vous avez des jumeaux. » Elle se dit : Chic, je vais avoir deux p’tits gars. Le premier à sortir, c’est ma sœur. Alors elle s’est mise à pleurer en disant : « Je vais avoir deux filles », et qui arrive ? Lulu [rires]… Alors là, évidemment, j’étais le chouchou de ma maman2…

Juste après sa sœur jumelle Liliane, Lucien Ginsburg naît à la maternité de l’Hôtel-Dieu, le plus ancien hôpital de Paris construit sur la rive gauche de l’île de la Cité. Plus tard, afin d’effacer de sa mémoire le petit émigré russe, et juif de surcroît, dont, à l’école, on déforme le nom de façon sarcastique (« Jinsburg, Jinsberg… »), il s’offrira le luxe de franciser son patronyme en y ajoutant deux voyelles : Gainsbourg.

Lucien évolue dans un milieu atypique où la rigueur pédagogique et la richesse culturelle tranchent avec les revenus modestes de la famille que l’on qualifierait aujourd’hui de bourgeoise-bohème. S’il est un lien qui en unit chaque membre, il s’agit de la musique : « J’avais à peine quelques jours quand la musique m’a pénétré le corps pour la première fois… Après, ça ne s’est plus jamais arrêté jusqu’à ce que je quitte l’appartement de mes parents », se souvient Serge3.

Grand amateur de classique, Joseph arpège sur le piano du salon des pièces de Chopin, Scarlatti, Stravinsky, ou autres morceaux de Gershwin et Cole Porter, mais, pour nourrir les siens, il se doit de jouer des rengaines populaires dans les boîtes enfumées de Pigalle…

N’ayant pas atteint le statut de virtuose auquel il aspirait, celui qui est devenu piètre pianiste de bar, par nécessité alimentaire, éprouve un profond sentiment de frustration qu’il semble projeter sur son unique garçon dont il redoute qu’il ne tombe, comme lui, dans le piège de la facilité. Aussi se montre-t-il d’une sévérité implacable avec Lucien qui, dès l’âge de cinq ou six ans, se voit contraint d’assimiler la méthode rose pour connaître sur le bout des doigts les œuvres des grands compositeurs. Plus moderne, Rhapsody in Blue de Gershwin est l’une des premières compositions que Gainsbourg se souviendra d’avoir su jouer au piano dans son intégralité. En bon garçon, Lucien suit avec application et assiduité les enseignements de son père, même s’il préfère la peinture. Comme par hasard, elle compte parmi les premières passions de Joseph qui la pratiqua jusqu’au jour où, tandis qu’il voyageait à bord du Transsibérien, on lui déroba une de ses toiles…

Au fil de sa carrière, Serge Gainsbourg se fera un devoir de donner vie, à sa façon, aux velléités artistiques enfouies dans l’inconscient familial que sont le chant, le piano et la peinture.

Sur le plan éducatif, son père adopte avec lui une attitude intransigeante qui rentrerait aujourd’hui dans le cadre de la maltraitance et serait l’objet d’un signalement auprès des autorités compétentes. « Ma mère n’a jamais porté la main sur moi, jamais, se souvient-il. Par contre, elle laissait mon père me corriger. Elle le laissait un temps et puis elle arrivait à mon secours. Il prenait sa ceinture et c’était dur…4 » Si elles contribueront à forger sa rigueur d’esthète acétique, ces souffrances d’enfance graveront sur son visage une expression de gravité que les années de guerre encore creuseront.

Poli et timide, le petit Lucien est aussi un enfant débordant d’humour qui, comme tout Slave digne de ce nom, sait passer sans transition du rire aux larmes. De nature solitaire, il se grise de musique jusqu’au vertige. Un jour, la TSF familiale diffuse You Rascal You, chanson créée dans les années 1930 par Cab Calloway et son grand orchestre, qui captive son attention au point qu’il la fredonne sans cesse. L’ayant surpris en flagrant délit d’intérêt populaire, son père le remet sur le droit chemin et lui interdit d’entonner ce succès, vulgaire à ses yeux de mélomane averti. Pour prendre sa revanche, « Gainsbarre » enregistrera quarante ans plus tard Vieille canaille, une version reggae de ce standard qui inondera les ondes.

Habitant avec sa famille dans un trois-pièces du 11 bis rue Chaptal, dans le 9e arrondissement de Paris, Lucien poursuit ses études au groupe scolaire Blanche où, studieux et discret, il se montre brillant dans chaque matière. Une après-midi de 1938, alors qu’il sort de l’école avec une croix d’honneur accrochée à sa blouse, l’emblème des meilleurs élèves, il croise une passante qui s’attendrit sur son sort d’« enfant modèle ».

Elle était en peignoir, du genre bien éthylique, un chien anglais sous chaque bras et un gigolo à distance réglementaire : cinq mètres derrière elle. Elle m’a arrêté : « Tu es un bon petit gars. Tu es bien sage à l’école. Tu vas venir avec moi. » Le bistrot existe toujours au coin de la rue. Elle m’a payé un diabolo grenadine et une tartelette aux cerises… C’était marrant. C’était Fréhel, je le savais, mais elle ne savait pas que je serais Gainsbourg5.

Durant cette période, Joseph voit son horizon professionnel se dégager. Au cours de la saison estivale, il se produit dans les casinos du bord de Manche où il peut offrir à sa famille les bienfaits iodés de la mer. Un jour, à Trouville, Lucien se promène sur la plage où il entend, jaillissant des haut-parleurs, J’ai ta main dans la mienne, une chanson de Charles Trenet qui se gravera dans sa mémoire. Lors d’un de ces étés, alors qu’il vient d’atteindre ses dix ans, il frôle les contours de chair de Béatrice, une fillette un peu plus jeune que lui. Cet émoi amoureux révélera la passion de Gainsbourg pour les lolitas, ces créatures qui hanteront son œuvre musicale ou cinématographique, comme de sulfureuses obsessions. « J’ai rencontré Lolita vingt-cinq ans avant Nabokov. Pendant vingt-cinq ans, j’ai porté son livre dans mon subconscient et c’est lui qui l’a écrit6. »

Au même âge, l’enfant, privé du plaisir de recevoir ses camarades dans l’appartement familial exigu, scelle un pacte définitif avec une compagne ardente et éphémère qui consumera sa solitude : la cigarette.

Je me suis mis à suivre les fumeurs dans la rue pour ramasser leurs mégots. Parce que, bien sûr, je n’avais ni les moyens d’acheter du tabac, ni l’audace de demander aux adultes de m’offrir une clope ! C’est à cet âge-là, autour de mes dix ans, que je suis vraiment devenu un fumeur, ce qui me permet de dire que le tabac est mon plus vieux compagnon7.

Bientôt, le contexte politique prend une tournure inquiétante pour Lucien et les siens. Le parti nazi, dirigé par Adolf Hitler à partir de 1933, qui prône le racisme biologique et l’antisémitisme, fait une percée effrayante à travers l’Europe, laissant encore quelques mois de trêve au peuple juif pour mieux le tenir sous son joug.

Sur les traces de son père, Lucien s’inscrit à l’académie Montmartre, à l’automne 1941, où il apprend la technique du dessin et de la peinture. Là, le préadolescent, obligé de porter l’étoile jaune qui gravera sur son cœur une empreinte indélébile, développe son esprit de provocation. Façon pour lui, puis pour Gainsbourg qui en usera et abusera, de se tenir à distance des situations humiliantes :

C’est quand même dur pour un p’tit gars. Je me souviens qu’à l’atelier venait un officier SS qui posait son chevalet à côté de moi. Et là, c’est le no man’s land, il n’y avait pas de politique, pas de guerre, l’atelier, c’était sacré. J’avais beaucoup d’arrogance déjà. Je demandais à ma mère que mon étoile soit nette8.

Après la rafle du Vél d’Hiv’ de juillet 1942, l’étau se resserre pour les Juifs qui, à leurs risques et périls, tentent de se réfugier dans les greniers d’une capitale assaillie par l’occupant. Bravant le danger, Joseph quitte Paris en avril 1943, franchit la ligne de démarcation et passe en zone libre. Depuis Toulouse, il fait parvenir l’argent nécessaire à la fuite de sa famille qui s’installe bientôt dans un deux-pièces à Limoges.

Nous avions abouti dans une région où des résistants avaient abattu un colonel SS. Le général commandant la division s’est fait apporter une carte d’état-major et, du doigt, il a désigné au hasard un village. C’était Oradour-sur-Glane, à six kilomètres de chez nous. Encore un coup de pouce du destin9.

Jacqueline et Liliane trouvent refuge dans un pensionnat catholique. Quant à Lucien, il est scolarisé sous une fausse identité au collège Clemenceau de Saint-Léonard-de-Noblat, un village médiéval du Limousin :

On m’avait planqué dans un collège religieux où, bien sûr, les gendarmes ont débarqué. Le supérieur m’a fait filer : « Prends une hache et va dans la forêt. Si tu rencontres quelqu’un, dis que tu es fils de bûcheron. » Je me prenais pour le Petit Poucet, j’ai rejoint mes parents et nous avons déguerpi10.

La guerre dépose ses couteaux tranchants aux pieds d’une famille blessée en plein cœur. Michel Besman, l’oncle maternel de Lucien, fut déporté à Auschwitz d’où il ne reviendrait jamais…

1. Le Matin, 14 juillet 1982.

2. Les Inrockuptibles, 1988.

3. Chorus, hiver 1995-1996.

4. Ibid.

5. Paroles et Musique, février 1982.

6. Le Monde, mars 1989.

7. Chorus, hiver 1995-1996.

8. Les Inrockuptibles, 1988.

9. Le Journal du dimanche, 15 septembre 1985.

10. Le Journal du dimanche, 15 septembre 1985.