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« Il y a autant de différence de nous à nous-mêmes
que de nous à autrui. »

Montaigne

« La corde du silence tendue sur la vague de 
sang… »

Ingeborg Bachmann





Avertissement de l’auteure

Les noms et les descriptions des personnes citées dans ce 
livre ont été modifiés afin de protéger leur vie privée.





« Le monde me donnait tant de peine
que je me mis à forger des proverbes.

Il est des vérités longues et courtes.
Et si la punition ne s’abat pas d’un coup,

tu devras expurger ta culpabilité
en la vivant jusqu’au bout. »

Jan Skácel

Peut-être que c’est l’origine de cette histoire. Peut-être 
que c’est par la culpabilité qu’elle doit commencer. Une 
culpabilité impossible à extirper, et qu’on pourra seulement 
expurger en la vivant jusqu’au bout. Peut-être qu’on se 
leurre en croyant que la culpabilité peut s’extraire, comme 
du minerai ou du charbon, comme si on pouvait la faire 
sortir par blocs, petits cailloux qui se détacheraient, s’effrite-
raient et finiraient par se dissoudre. Peut-être que l’acte de 
raconter appartient à la vie, comme celui de se taire appar-
tient à la mort. Et peut-être que c’est seulement comme 
ça, en racontant, qu’on pourra saisir la vérité longue de 
cette histoire.

*

Pourquoi nous avaient-ils choisis nous, je n’en sais rien. Les 
autres élèves, les garçons surtout, nous encerclaient et nous 
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provoquaient. D’ailleurs, peut-être qu’à part moi il n’y avait 
que des garçons. Ça ne m’aurait pas frappée. À cette époque, 
les différences ne comptaient pas encore pour de vrai. Ou 
du moins pas pour moi. Ils étaient là, à rôder comme une 
horde de loups, en cercle vague, sans ordre défini. L’un 
s’avançait, gauchement, hargneusement, et il nous poussait, 
Daniel ou moi, d’un coup dans l’épaule  : « Allez ! »

On était au bord du terrain de foot, les pieds dans la 
gadoue. Ce n’était pas un vrai terrain, rien qu’une grande 
clairière sur une colline boisée, juste à côté de l’école. Sans 
doute qu’aujourd’hui ça n’existe même plus, une cour non 
goudronnée. L’endroit était à moitié en friche, près de la vraie 
cour avec ses bancs et ses barrières, et de la petite cabane 
grise des toilettes, toujours ouverte aux quatre vents. Il y 
avait deux cages sans filets et un terrain sans lignes.

« Allez ! » Leur propre courage les effrayait, leur lâcheté 
les intimidait, toujours soucieux de ce que les autres pou-
vaient penser d’eux. « Allez, battez-vous. » Ils nous pinçaient 
et rentraient dans le rang, s’épiant du coin de l’œil, leurs 
corps fluets légèrement penchés en avant, tête basse, un peu 
trop agressifs, un peu trop soumis, constamment sur leurs 
gardes, craignant que la violence qu’ils essayaient de diriger 
vers nous puisse brusquement se retourner contre eux, vraie 
meute d’enfants.

C’était le jour de la rentrée au collège. La journée avait 
commencé dans le gymnase. J’ignore pourquoi la cérémonie 
d’accueil des nouveaux élèves et la présentation des profes-
seurs de nos trois classes de sixième n’avaient pas eu lieu 
dans la grande salle. On était assis sur des bancs en bois, à 
côté de nos mères ou de nos pères, impatients de savoir dans 
quelle classe on allait se retrouver. Ce qui nous attendait 
avec tel ou tel professeur, sa popularité ou son impopularité, 
on pouvait le deviner aux acclamations des élèves plus âgés, 
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qui assistaient à la cérémonie par ennui ou méchanceté. En 
y repensant aujourd’hui, je me dis que pour les trois profes-
seurs, plantés là sous le panier de basket à l’autre bout de 
la salle, ces moments ont dû être épouvantables. Leur nom 
martelé devant tout le monde, les sifflets moqueurs ou les 
applaudissements trop discrets, et la façon dont ils perdaient 
toute autorité devant leurs nouveaux élèves, à l’instant même 
où ils devenaient professeurs principaux. Ils étaient sans 
doute venus pour ça, les élèves plus âgés : parce que c’était 
le seul moment de l’année où ils pouvaient se venger. Je 
me souviens que les professeurs me faisaient un peu pitié, 
forcés qu’ils étaient d’obtempérer. Et je me souviens que 
cette ambiance de tribunal populaire, qu’à l’époque j’aurais 
été bien incapable de désigner comme telle, me faisait froid 
dans le dos.

On se contentait de suivre l’ordre alphabétique de l’appel, 
on attendait notre lettre, et quand venait notre nom, on 
tremblait de savoir si nos camarades de primaire seraient 
nommés aussi. J’ai eu de la chance : mes meilleurs copains 
des années précédentes se sont tous retrouvés dans la même 
classe. Et quant aux inconnus qui suivaient, on s’en fichait 
pas mal. L’essentiel, c’était de ne pas être jeté tout seul dans 
ce nouveau monde. Ensuite, l’assemblée s’est dispersée, les 
parents nous ont dit au revoir, et notre groupe tout juste 
formé a emboîté le pas à sa nouvelle prof principale pour 
descendre les escaliers menant au bâtiment des sixièmes et 
des cinquièmes. On était un peu en marge, au pied de la 
colline, dans un monde à part, englouti ; plus vraiment 
la primaire, pas encore le collège.

Et nous voilà au coin de ce terrain de foot, tout près de la 
pente tapissée d’orties. Pendant l’une des premières récrés. 
Une courte, sûrement. La vraie, c’était la longue, car elle 
nous permettait de taper dans le ballon. Pendant les courtes, 
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on n’avait le temps de rien. Là, en contrebas des bâtiments 
pour les petits, il n’y avait ni boulangerie, ni marchand de 
glaces, aucune échappatoire. Le coin fumeur n’existait pas 
encore ; de toute façon, on était trop jeunes ou pas assez 
téméraires. Mais peut-être qu’on n’avait tout bonnement 
pas assez d’imagination pour trouver un moyen d’exprimer 
notre envie de transgression.

On ne voulait pas, Daniel et moi. On se regardait à la 
dérobée. Après tout, on ne se connaissait même pas. Je ne 
savais pas dans quelle école était Daniel avant d’arriver dans 
ce collège. Mais je savais que je le voyais pour la première 
fois. Il avait les cheveux blonds, et des yeux verts très écartés. 
Il était un peu plus grand que moi, mais pas beaucoup. Des 
épaules carrées. Les bras, un peu trop longs. Mais ça non 
plus, je ne m’en suis sûrement pas rendu compte alors. Au 
fond, chacun de nous avait quelque chose de trop long ou 
trop court, chacun de nous avait le corps un peu mal fichu 
– ne serait-ce que parce qu’on se disait que les autres nous 
voyaient ainsi. Daniel était agréable à regarder. Pourquoi il 
a été choisi à cet instant, le jour de la rentrée, ça ne s’ex-
plique pas. C’est arbitraire. C’est sur nous que c’est tombé.

Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, pourquoi 
au juste on devait se battre. Daniel ne m’avait rien fait. 
Il n’y avait pas de motif. Je m’étais souvent bagarrée. En 
maternelle, dès le premier jour, et aussi le jour de la rentrée 
à l’école primaire. Donc, en principe, rien ne m’empêchait 
de participer à une bagarre le jour de ma rentrée au collège. 
J’ai un grand frère  : les coups faisaient partie du manuel 
de survie habituel. Mais il fallait que je sois en colère parce 
que je trouvais que l’autre avait été méchant. Me jeter sur 
quelqu’un, comme ça, sans avoir été attaquée, je ne pouvais 
pas. Mais peut-être que je ne comprenais simplement pas 
les règles du jeu : cette volonté d’un groupe amorphe de se 
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créer une hiérarchie propre, cette volonté de chaque élève 
de tout faire pour ne pas se retrouver soi-même dans le 
cercle, ne pas être testé, marginalisé dès le premier jour. C’est 
uniquement pour ça qu’ils ont formé ce cercle et qu’ils ont 
osé aller jusque-là, parce qu’ils n’osaient rien faire de leur 
propre chef, uniquement pour ça qu’ils avaient besoin de ces 
situations où d’autres entraient dans la catégorie des faibles.

Mais se battre ou ne pas se battre  : les deux postures 
pouvaient être perçues comme de la faiblesse. Celui qui se 
laissait provoquer par le groupe n’oserait peut-être pas se 
défendre contre lui ; et celui qui refusait de se laisser provo-
quer n’oserait peut-être pas gagner contre un autre. Défaite 
psychique d’un côté, défaite physique de l’autre. J’avoue que 
la perspective de sortir perdante n’inquiétait en rien la petite 
sœur expérimentée que j’étais. J’avais l’habitude. Chaque 
épreuve de force, chaque combat athlétique, chaque bagarre, 
je les perdais. C’était toute mon enfance. Je ne me souviens 
pas d’avoir jamais perçu les luttes isolées comme des défaites 
particulières, même si ce n’était qu’une suite ininterrompue 
de défaites. Est-ce que je m’y essayais par ambition athlé-
tique ? Était-ce par fierté que je voulais rivaliser ? Impossible 
à dire. Peut-être que j’étais simplement têtue.

Quand je me demande pourquoi je n’avais pas peur de 
perdre, dans cette situation précise, le jour de la rentrée, 
tout ce que j’entrevois, c’est que cette assurance devait être 
liée au fait que, de toute façon, je perdais sans arrêt. Je 
crois que je n’y pensais même pas. Peut-être que c’était ça, 
le meilleur bouclier  : l’absence de peur.

La scène s’est évanouie comme elle avait surgi, sans préve-
nir et sans un mot. Parce que la sonnerie venait de retentir 
ou qu’un professeur s’approchait. Tout le monde s’est épar-
pillé. La tension s’est envolée aussi vite qu’elle était apparue. 
Le lendemain, la plupart d’entre eux ne se souvenaient plus 
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qu’ils nous avaient incités à la violence. Ce fut ma première 
rencontre avec lui.

*

J’ignore pourquoi il s’est donné la mort. Je ne l’ai demandé 
à personne. Personne hormis moi-même. Ça ne m’a pas 
étonnée, non. C’est pourtant ce qui se passe d’habitude  : 
quelqu’un met fin à ses jours, et on fait mine d’être surpris. 
Bien sûr que j’ai eu un instant d’effroi lorsque j’ai entendu, 
des années plus tard, des années après cette rentrée au collège 
et quelque temps après qu’il eut quitté notre école : « Daniel 
est mort. » Il n’avait pas dix-huit ans. « Daniel est mort. » 
Ça rendait un son minable. Cette phrase m’a dégoûtée dès 
que je l’ai entendue. La tonalité qu’elle portait en elle n’était 
jamais seulement celle de l’effroi, il y avait toujours quelque 
chose d’autre derrière la consternation. D’abord, je me suis 
dit que la deuxième tonalité que je percevais dès qu’on me 
parlait de ce suicide reflétait un penchant pervers pour le 
scandale qui résonnait en même temps ; que cette tonalité 
trahissait un plaisir voyeuriste servant surtout à célébrer 
sa propre survie à travers la déchéance de l’autre. Mais ce 
n’était pas tout. « Daniel est mort » sonnait comme une 
confirmation. Plus les voix commentant le suicide feignaient 
le dégoût, plus elles semblaient satisfaites. Comme si la mort 
de Daniel était une victoire sur le tard, comme si la battue 
avait enfin été couronnée de succès, comme si la mauviette 
avait quand même fini par être mise au ban.

Bien sûr, je me suis demandé moi aussi : pourquoi s’est-il 
donné la mort ? Je voulais savoir s’il y avait une lettre, une 
déclaration, une explication, quelque chose qu’il aurait laissé. 
Mais si je me le suis demandé, ce n’est pas qu’aucune raison 
ne me venait à l’esprit ; je me le suis demandé parce que des 
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raisons me venaient à l’esprit. Parce que je voulais savoir si 
ces raisons étaient aussi les siennes, savoir à quel point sa 
mort était liée à nous, à tous ces cercles que l’on trace, qui 
incluent ou excluent, et ne s’estompent pas toujours aussi vite 
que ce premier cercle, le jour de la rentrée. Y avait-il quelque 
chose en lui qui l’empêchait de survivre ? Avait-il seulement 
quelque chose de spécial ? Qu’avait-il en moins ? Existait-il 
une marche qu’il ne pouvait franchir, et qui l’aurait pro-
tégé ? Un passage dont nous lui avions condamné l’accès ? Sa 
mort avait-elle seulement un lien avec lui ? Ou avec nous ? 
Avec le monde qui l’entourait ? Pourquoi lui et pas moi ? 
N’aurait-il pu y avoir autant de raisons pour moi ? Pourquoi 
avais-je réussi à laisser cette époque derrière moi ? J’étais à 
l’intérieur du cercle. Avec lui. Quand quelqu’un est touché, 
est-ce vraiment par hasard ? Peut-on prévoir qui va réussir 
à laisser derrière lui cette enfance – enfance déjà révolue –, 
qui va réchapper à ces années de flottement ?

La raison pour laquelle il m’a fallu des années, après le 
bac, pour découvrir mon désir, était-elle aussi celle qui a 
poussé Daniel à se donner la mort ? Cette langueur ardente 
que nous ne pouvions ni comprendre, ni découvrir, ni vivre 
à cette époque, était-ce la même ?

*

La liste était propre et nette. Les deux axes se croisaient 
à angle droit –  un angle tracé au rapporteur. Les lignes 
avaient l’air tirées au cordeau. Ça ressemblait à un devoir à la 
maison. Comme si le contrôle qu’exerçaient nos professeurs 
s’étendait au-delà de leurs disciplines respectives. Les noms 
avaient été reportés dans le tableau par ordre alphabétique, 
avec le plus grand soin. Il y avait deux listes. Sur celle des 
garçons, les noms étaient écrits les uns en dessous des autres, 
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et ceux des filles de gauche à droite ; la liste des filles était 
exactement l’inverse de celle des garçons.

Le monde se scindait. Il se divisait en sexes avant même 
que les corps en aient pris conscience, avant qu’ils aient eu 
le temps d’être véritablement découverts en tant que sexués. 
Sans doute qu’elle existait déjà avant, cette fêlure dans le 
monde, cette fracture derrière laquelle se révélait une loi de 
la nature dénuée de tout naturel ; sauf qu’avant, elle n’avait 
pas d’importance réelle. Il y avait des garçons et des filles, 
des frères et des sœurs. Bien entendu que les différences 
avaient été passées à la loupe, qu’on s’était dévoilé nos corps. 
À peine âgée de quatre ans, j’étais même allée jusqu’à me 
séparer d’un de mes Schtroumpfs préférés pour qu’un petit 
voisin accepte de me montrer comment il décalottait son 
prépuce. J’avais bien un frère qui aurait pu faire pareil, mais 
je ne l’aurais jamais obtenu aussi facilement. Bien entendu 
qu’elles existaient déjà, ces différences subtiles, sauf qu’à 
l’époque, il était encore rare qu’elles fassent une différence.

En sport, les vestiaires étaient séparés. On s’éclipsait momen-
tanément dans ces salles obscures aux relents de moisi, qui 
nous faisaient associer d’emblée la sexualité avec la pénombre 
et la sueur. Disparaissant de la vie en commun, c’était comme 
si on se divisait le temps de cette courte parenthèse de nudité, 
pour s’assembler à nouveau l’instant d’après, rhabillés. À 
la fin de l’heure, on retournait au vestiaire pour se glisser 
dans nos vêtements. Si mes souvenirs sont bons, les douches 
entartrées n’ont pas été utilisées une seule fois. Il faut dire 
que l’emploi du temps ne prévoyait absolument pas que les 
écoliers rincent leurs corps trempés de sueur. Le cours de 
sport s’arrêtait juste avant la récréation, et l’heure suivante 
commençait aussitôt dans l’autre bâtiment. Pas le temps de 
s’éterniser sous la douche. Sans même parler du maquillage, 
qui de toute façon n’était pas encore à l’ordre du jour. Les 
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professeurs et la direction de l’école ne se préoccupaient en 
rien de ce qui pouvait avoir trait au corps des adolescents ou 
à son hygiène. Ils considéraient d’une part que nous étions 
trop jeunes, et de ce fait encore bien loin d’être assez éveillés 
à nos sens pour attacher de l’importance à un corps frais et 
propre ; d’autre part, ils nous pensaient déjà trop âgés pour 
nous dénuder face à nos camarades. Avoir des choses en 
commun, être un groupe homogène  : ces notions étaient 
bannies. La dualité de l’identité sexuelle et l’hétérosexualité 
étaient imposées avant même que l’identité sexuelle et la 
sexualité n’aient eu le temps de mûrir.

Au moins quinze ans plus tard, en vacances, j’ai rencontré 
pour la première fois une hermaphrodite. Je ne savais même 
pas que ça existait. J’ignorais jusqu’au mot. Les hermaphro-
dites étaient pour moi des personnages divins issus de la 
mythologie grecque, des êtres entrelacés. C’était tout ce que 
je connaissais. Je venais de me séparer de mon copain et 
j’étais partie en vacances avec une camarade de la fac. Des 
amis communs nous avaient invitées, on passait nos après-
midi à se soûler en jouant au Trivial Pursuit.

Et puis, un couple nous a rejoints, également ami de ceux 
qui nous accueillaient. Un photographe italien et sa copine 
Nicola. Jeune et jolie, svelte et élégante, elle prenait un plaisir 
non feint à jouer avec nous à ce jeu absurde. Rien en elle 
n’attirait l’attention, sauf le fait qu’elle était manifestement 
incapable de répondre aux questions les plus élémentaires. Il 
est vrai qu’au Trivial Pursuit, chacun peut avoir un passage 
à vide. Après tout, la popularité de ce jeu ne s’explique pas 
par le fait qu’il récompense une culture classique : même les 
joueurs les plus érudits sèchent lorsqu’il s’agit de connaître 
le nom de la belle-mère de Fred Pierrafeu, ou de savoir en 
quelle année Marie-José Pérec a gagné sa double médaille 
olympique. Sauf que Nicola n’avait pas seulement l’air 
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incapable de répondre aux questions  : elle semblait inca-
pable de situer chaque question dans son contexte propre. 
Ce n’étaient pas ses lacunes qui nous agaçaient, mais plutôt 
le fait que les champs d’associations auxquels elle aurait 
pu combiner chaque thème paraissaient inexistants, tout 
comme les strates de savoir parmi lesquelles elle aurait pu 
chercher. À l’évidence, Nicola ne possédait que quelques 
fleurs de savoir isolées, comme des nénuphars à la surface 
de l’eau, ballottées de-ci, de-là, poussées par le vent, sans 
lien entre elles.

Elle était tout sauf malheureuse de la façon dont se dérou-
lait le jeu, elle n’avait même pas l’air de se rendre compte 
qu’il y avait différents types de questions, certaines plus 
faciles, les unes explorant la périphérie du savoir quand les 
autres restaient ancrées dans des domaines plus familiers. 
Elle riait de sa naïveté et de la nôtre, tirant carte après carte 
dans l’espoir renouvelé de pouvoir enfin donner la bonne 
réponse. C’était comme si elle allait à la pêche, lançant dans 
l’eau un filet à grosses mailles, heureuse de chaque fleur qui 
venait s’y prendre. L’insouciance avec laquelle elle assumait 
sa propre ignorance était contagieuse et libératrice, tout le 
monde riait. On a continué à boire et à jouer, légèrement 
perplexes face à cette charmante créature.

Un peu plus tard, pendant que quelques invités descen-
daient à la plage pour se baigner, je suis restée à la maison 
pour préparer le repas. J’ai lavé les courgettes et les auber-
gines, je les ai coupées dans le sens de la longueur, et je suis 
passée aux gousses d’ail que j’ai lentement épluchées avant 
de les émincer –  j’ignore pourquoi je garde un souvenir si 
vif de cette scène –, et au moment où je suis sortie sur la 
terrasse pour cueillir un peu d’origan dans le pot à épices, 
mon amie est venue se planter à côté de moi et m’a dit  : 
« Il y a quelque chose qui cloche. » Elle n’avait pas dit : « Il 
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