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«Ily a autant de différence de nous a nous-mémes
que de nous 2 autrui. »

Montaigne

« La corde du silence tendue sur la vague de
sang... »

Ingeborg Bachmann






Avertissement de I'auteure

Les noms et les descriptions des personnes citées dans ce
livre ont été modifiés afin de protéger leur vie privée.






« Le monde me donnait tant de peine
que je me mis A forger des proverbes.

Il est des vérités longues et courtes.

Et si la punition ne s’abat pas d’un coup,
tu devras expurger ta culpabilité

en la vivant jusqu’au bout. »

Jan Skdcel

Peut-étre que c’est lorigine de cette histoire. Peut-étre
que c’est par la culpabilité qu’elle doit commencer. Une
culpabilité impossible a extirper, et qu'on pourra seulement
expurger en la vivant jusqu'au bout. Peut-étre qu’on se
leurre en croyant que la culpabilité peut s’extraire, comme
du minerai ou du charbon, comme si on pouvait la faire
sortir par blocs, petits cailloux qui se détacheraient, s’effrite-
raient et finiraient par se dissoudre. Peut-étre que 'acte de
raconter appartient a la vie, comme celui de se taire appar-
tient a la mort. Et peut-étre que C’est seulement comme
¢a, en racontant, qu'on pourra saisir la vérité longue de
cette histoire.

Pourquoi nous avaient-ils choisis zous, je n’en sais rien. Les
autres éleves, les garcons surtout, nous encerclaient et nous
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provoquaient. D’ailleurs, peut-étre qu’a part moi il n’y avait
que des garcons. Ca ne m’aurait pas frappée. A cette époque,
les différences ne comptaient pas encore pour de vrai. Ou
du moins pas pour moi. Ils étaient 13, & roder comme une
horde de loups, en cercle vague, sans ordre défini. L’un
s’avancait, gauchement, hargneusement, et il nous poussait,
Daniel ou moi, d’un coup dans I’épaule : « Allez ! »

On était au bord du terrain de foot, les pieds dans la
gadoue. Ce n’était pas un vrai terrain, rien qu'une grande
clairiere sur une colline boisée, juste & c6té de I'école. Sans
doute qu'aujourd’hui ¢a n’existe méme plus, une cour non
goudronnée. L’endroit était & moitié en friche, pres de la vraie
cour avec ses bancs et ses barriéres, et de la petite cabane
grise des toilettes, toujours ouverte aux quatre vents. Il y
avait deux cages sans filets et un terrain sans lignes.

«Allez ! » Leur propre courage les effrayait, leur lacheté
les intimidait, toujours soucieux de ce que les autres pou-
vaient penser d’eux. « Allez, battez-vous. » Ils nous pincaient
et rentraient dans le rang, s’épiant du coin de I'ceil, leurs
corps fluets légérement penchés en avant, téte basse, un peu
trop agressifs, un peu trop soumis, constamment sur leurs
gardes, craignant que la violence qu’ils essayaient de diriger
vers nous puisse brusquement se retourner contre eux, vraie
meute d’enfants.

C’était le jour de la rentrée au collége. La journée avait
commencé dans le gymnase. J'ignore pourquoi la cérémonie
d’accueil des nouveaux éleves et la présentation des profes-
seurs de nos trois classes de sixieme n’avaient pas eu lieu
dans la grande salle. On était assis sur des bancs en bois, a
coté de nos meres ou de nos peres, impatients de savoir dans
quelle classe on allait se retrouver. Ce qui nous attendait
avec tel ou tel professeur, sa popularité ou son impopularité,
on pouvait le deviner aux acclamations des éleves plus 4gés,
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qui assistaient a la cérémonie par ennui ou méchanceté. En
y repensant aujourd’hui, je me dis que pour les trois profes-
seurs, plantés [a sous le panier de basket a 'autre bout de
la salle, ces moments ont dii étre épouvantables. Leur nom
martelé devant tout le monde, les sifflets moqueurs ou les
applaudissements trop discrets, et la facon dont ils perdaient
toute autorité devant leurs nouveaux éléves, a I'instant méme
ou ils devenaient professeurs principaux. Ils étaient sans
doute venus pour ¢a, les éleves plus 4gés : parce que c’était
le seul moment de I'année ou ils pouvaient se venger. Je
me souviens que les professeurs me faisaient un peu pitié,
forcés qu’ils éraient d’obtempérer. Et je me souviens que
cette ambiance de tribunal populaire, qua I'époque jaurais
été bien incapable de désigner comme telle, me faisait froid
dans le dos.

On se contentait de suivre 'ordre alphabétique de I'appel,
on attendait notre lettre, et quand venait notre nom, on
tremblait de savoir si nos camarades de primaire seraient
nommés aussi. J’ai eu de la chance : mes meilleurs copains
des années précédentes se sont tous retrouvés dans la méme
classe. Et quant aux inconnus qui suivaient, on s’en fichait
pas mal. L’essentiel, ¢’était de ne pas étre jeté tout seul dans
ce nouveau monde. Ensuite, 'assemblée s’est dispersée, les
parents nous ont dit au revoir, et notre groupe tout juste
formé a emboité le pas a sa nouvelle prof principale pour
descendre les escaliers menant au batiment des sixiemes et
des cinquiémes. On était un peu en marge, au pied de la
colline, dans un monde a part, englouti; plus vraiment
la primaire, pas encore le college.

Et nous voila au coin de ce terrain de foot, tout pres de la
pente tapissée d’orties. Pendant 'une des premieres récrés.
Une courte, sirement. La vraie, ¢’était la longue, car elle
nous permettait de taper dans le ballon. Pendant les courtes,
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on n’avait le temps de rien. L4, en contrebas des batiments
pour les petits, il n’y avait ni boulangerie, ni marchand de
glaces, aucune échappatoire. Le coin fumeur n’existait pas
encore ; de toute fagon, on était trop jeunes ou pas assez
téméraires. Mais peut-étre qu’on n’avait tout bonnement
pas assez d’imagination pour trouver un moyen d’exprimer
notre envie de transgression.

On ne voulait pas, Daniel et moi. On se regardait a la
dérobée. Apres tout, on ne se connaissait méme pas. Je ne
savais pas dans quelle école était Daniel avant d’arriver dans
ce collége. Mais je savais que je le voyais pour la premicére
fois. Il avait les cheveux blonds, et des yeux verts trés écartés.
Il était un peu plus grand que moi, mais pas beaucoup. Des
épaules carrées. Les bras, un peu trop longs. Mais ¢a non
plus, je ne m’en suis sirement pas rendu compte alors. Au
fond, chacun de nous avait quelque chose de trop long ou
trop court, chacun de nous avait le corps un peu mal fichu
— ne serait-ce que parce qu’on se disait que les autres nous
voyaient ainsi. Daniel était agréable a regarder. Pourquoi il
a été choisi a cet instant, le jour de la rentrée, ¢a ne s’ex-
plique pas. C’est arbitraire. C’est sur nous que c’est tombé.

Je ne comprenais pas ce que ¢a voulait dire, pourquoi
au juste on devait se battre. Daniel ne m’avait rien fait.
Il n’y avait pas de motif. Je m’étais souvent bagarrée. En
maternelle, dés le premier jour, et aussi le jour de la rentrée
a Pécole primaire. Donc, en principe, rien ne m’empéchait
de participer a une bagarre le jour de ma rentrée au college.
J’ai un grand frére : les coups faisaient partie du manuel
de survie habituel. Mais il fallait que je sois en colére parce
que je trouvais que l'autre avait été méchant. Me jeter sur
quelqu’un, comme ¢a, sans avoir été attaquée, je ne pouvais
pas. Mais peut-étre que je ne comprenais simplement pas
les regles du jeu : cette volonté d’un groupe amorphe de se
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créer une hiérarchie propre, cette volonté de chaque éleve
de tout faire pour ne pas se retrouver soi-méme dans le
cercle, ne pas étre testé, marginalisé dés le premier jour. Cest
uniquement pour ¢a qu’ils ont formé ce cercle et qu’ils ont
osé aller jusque-la, parce qu’ils n’osaient rien faire de leur
propre chef, uniquement pour ¢a qu’ils avaient besoin de ces
situations ou d’autres entraient dans la catégorie des faibles.

Mais se battre ou ne pas se battre : les deux postures
pouvaient étre pergues comme de la faiblesse. Celui qui se
laissait provoquer par le groupe n’oserait peut-étre pas se
défendre contre lui ; et celui qui refusait de se laisser provo-
quer n’oserait peut-étre pas gagner contre un autre. Défaite
psychique d’un cdté, défaite physique de l'autre. J’avoue que
la perspective de sortir perdante n’inquiétait en rien la petite
sceur expérimentée que j'étais. J'avais 'habitude. Chaque
épreuve de force, chaque combat athlétique, chaque bagarre,
je les perdais. C’était toute mon enfance. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais percu les luttes isolées comme des défaites
particulieres, méme si ce n’était qu’une suite ininterrompue
de défaites. Est-ce que je m’y essayais par ambition athlé-
tique ? Ertait-ce par fierté que je voulais rivaliser ? Impossible
a dire. Peut-étre que j'étais simplement tétue.

Quand je me demande pourquoi je n’avais pas peur de
perdre, dans cette situation précise, le jour de la rentrée,
tout ce que jentrevois, c’est que cette assurance devait étre
liée au fait que, de toute fagon, je perdais sans arrét. Je
crois que je n’y pensais méme pas. Peut-étre que c’érait ca,
le meilleur bouclier : I'absence de peur.

La scéne s’est évanouie comme elle avait surgi, sans préve-
nir et sans un mot. Parce que la sonnerie venait de retentir
ou qu’un professeur s’approchait. Tout le monde s’est épar-
pillé. La tension s’est envolée aussi vite qu’elle était apparue.
Le lendemain, la plupart d’entre eux ne se souvenaient plus
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qu’ils nous avaient incités a la violence. Ce fut ma premicre
rencontre avec lui.

J'ignore pourquoi il s’est donné la mort. Je ne I'ai demandé
a personne. Personne hormis moi-méme. Ca ne m’a pas
étonnée, non. C’est pourtant ce qui se passe d’habitude :
quelqu’un met fin 2 ses jours, et on fait mine d’étre surpris.
Bien str que j’ai eu un instant d’effroi lorsque j’ai entendu,
des années plus tard, des années apres cette rentrée au college
et quelque temps apres qu'il eut quitté notre école : « Daniel
est mort. » Il n’avait pas dix-huit ans. « Daniel est mort. »
Ca rendait un son minable. Cette phrase m’a dégotitée des
que je 'ai entendue. La tonalité qu’elle portait en elle n’était
jamais seulement celle de Ieffroi, il y avait toujours quelque
chose d’autre derriére la consternation. D’abord, je me suis
dit que la deuxi¢me tonalité que je percevais des qu'on me
parlait de ce suicide reflétait un penchant pervers pour le
scandale qui résonnait en méme temps ; que cette tonalité
trahissait un plaisir voyeuriste servant surtout a célébrer
sa propre survie a travers la déchéance de I'autre. Mais ce
n’était pas tout. « Daniel est mort » sonnait comme une
confirmation. Plus les voix commentant le suicide feignaient
le dégoit, plus elles semblaient satisfaites. Comme si la mort
de Daniel était une victoire sur le tard, comme si la battue
avait enfin été couronnée de succes, comme si la mauviette
avait quand méme fini par étre mise au ban.

Bien str, je me suis demandé moi aussi : pourquoi s’est-il
donné la mort ? Je voulais savoir s’il y avait une lettre, une
déclaration, une explication, quelque chose qu’il aurait laissé.
Mais si je me le suis demandé, ce n’est pas qu’aucune raison
ne me venait a I'esprit ; je me le suis demandé parce que des
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raisons me venaient a I'esprit. Parce que je voulais savoir si
ces raisons étaient aussi les siennes, savoir a quel point sa
mort était liée a nous, a tous ces cercles que 'on trace, qui
incluent ou excluent, et ne s’estompent pas toujours aussi vite
que ce premier cercle, le jour de la rentrée. Y avait-il quelque
chose en lui qui 'empéchait de survivre ? Avait-il seulement
quelque chose de spécial ? Qu’avait-il en moins ? Existait-il
une marche qu’il ne pouvait franchir, et qui l'aurait pro-
tégé ? Un passage dont nous lui avions condamné I"acces ? Sa
mort avait-elle seulement un lien avec lui ? Ou avec nous ?
Avec le monde qui I'entourait ? Pourquoi lui et pas moi ?
Naurait-il pu y avoir autant de raisons pour moi ? Pourquoi
avais-je réussi a laisser cette époque derri¢re moi ? J'étais a
Pintérieur du cercle. Avec lui. Quand quelqu’un est touché,
est-ce vraiment par hasard ? Peut-on prévoir qui va réussir
a laisser derriere lui cette enfance — enfance déja révolue —,
qui va réchapper a ces années de flottement ?

La raison pour laquelle il m’a fallu des années, apres le
bac, pour découvrir mon désir, était-elle aussi celle qui a
poussé Daniel a se donner la mort ? Cette langueur ardente
que nous ne pouvions ni comprendre, ni découvrir, ni vivre
a cette époque, était-ce la méme ?

La liste était propre et nette. Les deux axes se croisaient
a angle droit — un angle tracé au rapporteur. Les lignes
avaient lair tirées au cordeau. Ca ressemblait 2 un devoir a la
maison. Comme si le contrdle qu’exercaient nos professeurs
s’étendait au-dela de leurs disciplines respectives. Les noms
avaient été reportés dans le tableau par ordre alphabétique,
avec le plus grand soin. Il y avait deux listes. Sur celle des
garcons, les noms étaient écrits les uns en dessous des autres,
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et ceux des filles de gauche a droite ; la liste des filles était
exactement l'inverse de celle des garcons.

Le monde se scindait. Il se divisait en sexes avant méme
que les corps en aient pris conscience, avant qu’ils aient eu
le temps d’étre véritablement découverts en tant que sexués.
Sans doute qu’elle existait déja avant, cette félure dans le
monde, cette fracture derriere laquelle se révélait une loi de
la nature dénuée de tout naturel ; sauf qu’avant, elle n’avait
pas d’'importance réelle. Il y avait des garcons et des filles,
des freres et des sceurs. Bien entendu que les différences
avaient été passées a la loupe, qu’on s’était dévoilé nos corps.
A peine 4gée de quatre ans, j’étais méme allée jusqu’a me
séparer d’'un de mes Schtroumpfs préférés pour qu’un petit
voisin accepte de me montrer comment il décalottait son
prépuce. J'avais bien un frére qui aurait pu faire pareil, mais
je ne 'aurais jamais obtenu aussi facilement. Bien entendu
quelles existaient déja, ces différences subtiles, sauf qu’a
I'époque, il était encore rare qu’elles fassent une différence.

En sport, les vestiaires étaient séparés. On s’éclipsait momen-
tanément dans ces salles obscures aux relents de moisi, qui
nous faisaient associer d’emblée la sexualité avec la pénombre
et la sueur. Disparaissant de la vie en commun, c’était comme
si on se divisait le temps de cette courte parenthese de nudité,
pour s’assembler 3 nouveau l'instant d’aprés, rhabillés. A
la fin de I'heure, on retournait au vestiaire pour se glisser
dans nos vétements. Si mes souvenirs sont bons, les douches
entartrées n’ont pas été utilisées une seule fois. Il faut dire
que 'emploi du temps ne prévoyait absolument pas que les
écoliers rincent leurs corps trempés de sueur. Le cours de
sport s’arrétait juste avant la récréation, et I’heure suivante
commengait aussitdt dans 'autre batiment. Pas le temps de
s’éterniser sous la douche. Sans méme parler du maquillage,
qui de toute fagon n’était pas encore a 'ordre du jour. Les
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professeurs et la direction de I’école ne se préoccupaient en
rien de ce qui pouvait avoir trait au corps des adolescents ou
a son hygiéne. Ils considéraient d’une part que nous étions
trop jeunes, et de ce fait encore bien loin d’étre assez éveillés
a nos sens pour attacher de I'importance a un corps frais et
propre ; d’autre part, ils nous pensaient déja trop 4gés pour
nous dénuder face & nos camarades. Avoir des choses en
commun, étre un groupe homogene : ces notions étaient
bannies. La dualité de I'identité sexuelle et 'hétérosexualité
étaient imposées avant méme que l'identité sexuelle et la
sexualité n’aient eu le temps de miirir.

Au moins quinze ans plus tard, en vacances, j’ai rencontré
pour la premiére fois une hermaphrodite. Je ne savais méme
pas que ¢a existait. J’ignorais jusqu’au mot. Les hermaphro-
dites étaient pour moi des personnages divins issus de la
mythologie grecque, des étres entrelacés. C’était tout ce que
je connaissais. Je venais de me séparer de mon copain et
j étais partie en vacances avec une camarade de la fac. Des
amis communs nous avaient invitées, on passait nos apres-
midi 4 se sotler en jouant au Trivial Pursuit.

Et puis, un couple nous a rejoints, également ami de ceux
qui nous accueillaient. Un photographe italien et sa copine
Nicola. Jeune et jolie, svelte et élégante, elle prenait un plaisir
non feint a jouer avec nous a ce jeu absurde. Rien en elle
n’attirait 'attention, sauf le fait qu’elle était manifestement
incapable de répondre aux questions les plus élémentaires. 11
est vrai qu'au Trivial Pursuit, chacun peut avoir un passage
a vide. Apres tout, la popularité de ce jeu ne s’explique pas
par le fait qu’il récompense une culture classique : méme les
joueurs les plus érudits sechent lorsqu’il s’agit de connaitre
le nom de la belle-mere de Fred Pierrafeu, ou de savoir en
quelle année Marie-José Pérec a gagné sa double médaille
olympique. Sauf que Nicola n’avait pas seulement lair
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incapable de répondre aux questions : elle semblait inca-
pable de situer chaque question dans son contexte propre.
Ce n’étaient pas ses lacunes qui nous agacaient, mais plutdt
le fait que les champs d’associations auxquels elle aurait
pu combiner chaque théme paraissaient inexistants, tout
comme les strates de savoir parmi lesquelles elle aurait pu
chercher. A I'évidence, Nicola ne possédait que quelques
fleurs de savoir isolées, comme des nénuphars a la surface
de I'eau, ballottées de-ci, de-1a, poussées par le vent, sans
lien entre elles.

Elle était tout sauf malheureuse de la fagon dont se dérou-
lait le jeu, elle n’avait méme pas l'air de se rendre compte
qu’il y avait différents types de questions, certaines plus
faciles, les unes explorant la périphérie du savoir quand les
autres restaient ancrées dans des domaines plus familiers.
Elle riait de sa naiveté et de la notre, tirant carte apres carte
dans 'espoir renouvelé de pouvoir enfin donner la bonne
réponse. C’était comme si elle allait a la péche, lancant dans
'eau un filet a grosses mailles, heureuse de chaque fleur qui
venait s’y prendre. L’insouciance avec laquelle elle assumait
sa propre ignorance était contagieuse et libératrice, tout le
monde riait. On a continué a boire et a jouer, légérement
perplexes face a cette charmante créature.

Un peu plus tard, pendant que quelques invités descen-
daient a la plage pour se baigner, je suis restée a la maison
pour préparer le repas. J’ai lavé les courgettes et les auber-
gines, je les ai coupées dans le sens de la longueur, et je suis
passée aux gousses d’ail que j’ai lentement épluchées avant
de les émincer — jignore pourquoi je garde un souvenir si
vif de cette scéne —, et au moment ou je suis sortie sur la
terrasse pour cueillir un peu d’origan dans le pot a épices,
mon amie est venue se planter 4 coté de moi et m’a dit :
«Il'y a quelque chose qui cloche. » Elle n’avait pas dit : « Il
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