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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Enfermée depuis son plus jeune âge dans la “maison des femmes”, une bâtisse ceinte de hauts murs de pierre où maris, frères et pères mettent à l’isolement épouses, sœurs et filles coupables – ou soupçonnées – d’avoir  failli à la loi patriarcale, prise en otage par les mystères qui entourent tant de douleur en un même lieu rassemblée, une enfant a grandi en témoin impuissant de l’inéluctable aliénation de sa mère qu’un infini désespoir n’a cessé d’éloigner d’elle.

			Menacée de dévoration par une communauté de souffrance, meurtrie par l’insondable indifférence de sa génitrice, mais toujours aimante, l’abandonnée tente de rejoindre enfin ce “père obscur” dont elle a rêvé en secret sa vie durant. Mais dans la pénombre de la demeure du père, où sévit le clan, la guette un nouveau cauchemar où l’effrayant visage de l’oppression le dispute aux monstrueux délires de la névrose familiale dont il lui faudra s’émanciper pour découvrir le sentiment d’amour.

			Entre cris et chuchotements, de portes closes en périlleux silences, Kaoutar Harchi écrit à l’encre de la tragédie et de la compassion la fable aussi cruelle qu’universelle de qui s’attache à conjurer les legs toxiques du passé pour s’inventer, loin des clôtures disciplinaires érigées par le groupe, un ailleurs de lumière, corps et âme habitable.

		

	
		
			

			Kaoutar Harchi

			Née à Strasbourg, spécialisée en socio-anthropologie, Kaoutar Harchi a enseigné à l’université de la Sorbonne-Nouvelle ainsi qu’à l’université de Poitiers. Elle vit aujourd’hui à Paris.

			Elle est l’auteur de deux romans, dont L’Ampleur du saccage, paru chez Actes Sud en 2011.
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			À la Mère et au Père, présents, absents.
À Sawab et Wissal, devenues si grandes.
À D., roi depuis la naissance.

		

	
		
			

			Ils prendront leur tête entre leurs mains et, durant de longues minutes, ils demeureront silencieux. Pour certains, de peur. Pour d’autres, d’incompréhension. Leurs yeux voudront se fermer. Leur bouche s’ouvrir. Mais plus aucun corps ne sera capable de répondre aux ordres nerveux du cerveau car face à l’acte – cet acte de la séparation que la jeune femme réalisera sans le savoir ni même le vouloir – rien ne résiste qui ne soit d’abord appelé à disparaître. Oui, tout disparaîtra. Ou plutôt : par son acte – l’acte de la désaffiliation – elle fera tout disparaître et le monde tel qu’ils le connaissent, jamais plus, ne sera pareil. Le sang qui coule dans les veines des pères et des fils, le sang de la vengeance, le sang de la guerre, soudain, perdra toute valeur. Et ils auront beau, ce sang, vouloir le faire couler, couler et couler encore, un jour viendra où il ne coulera plus. Car, après l’acte de la jeune femme – cet acte de la rupture –, c’en sera fini de la famille, de son honneur et de sa violence. Ne leur restera plus que, débordant de leurs yeux, des larmes qu’ils apprendront à ne plus chasser. Des larmes qu’ils accueilleront comme l’indice d’une souffrance dont ils chercheront, pour la première fois de leur vie, le lieu. Puis, ce lieu, une fois trouvé, ils s’y rendront, allant ainsi à la rencontre de qui ils sont. Mais ils ne voudront pas voir et quand ils verront, ils ne voudront pas croire. Ils demanderont alors à être convaincus que cette beauté et cette force sont bien les leurs ; eux à qui l’on dit, depuis l’enfance, qu’ils sont laids et faibles. Chacun le fera, ce travail sur soi, que la jeune femme aura rendu possible en affirmant par son acte – un acte de révolte – que le groupe ne mérite pas qu’on se sacrifie pour lui. Simplement qu’on le quitte et ils le quitteront, ne tolérant plus de n’être qu’une partie du tout. Ces hommes et ces femmes voudront être tout et se souvenant de l’acte de la jeune femme – l’acte de la libération – ils prendront leur tête entre leurs mains et durant de longues minutes, ils seront pris d’un terrible vertige. Ils sentiront grandir en eux le désir de faire un pas en avant, puis un autre, puis un autre, jusqu’à prendre leur élan et sauter dans le vide. Car, comme le leur dira la jeune femme, à cet instant précis où elle fera le choix de la vie contre celui de la mort, c’est un saut dans la foi que de s’aimer. Certains ne comprendront pas cette idée d’amour de. D’amour pour soi. Ils répliqueront qu’ils ne connaissent que l’amour de Dieu, le Tout-Puissant, le Miséricordieux. Et qu’ils ne sont pas Dieu. Mais qui n’est pas Dieu, leur apprendra la jeune femme, n’est pas moins que lui.

		

	
		
			

			I

			La Terre était déserte et vide et les ténèbres à la surface de l’abîme.

			Genèse, I, 2.

		

	
		
			

			Une porte épaisse contre laquelle je me cogne.

			Le soir, dans la petite cour intérieure de la maison, je suis debout, nue. Mes pieds trempent dans une bassine d’eau froide. Un vent léger souffle. Une main me serrant l’épaule, son autre main passant et repassant sur mon corps, la Mère me lave derrière les oreilles, sous les aisselles, entre les cuisses, et découvre, sur mes genoux, des ecchymoses. La Mère s’accroupit alors, me saisit par la taille, baisse la tête et embrasse les ecchymoses. Au contact de ses lèvres sur ma peau, je sens la douleur s’estomper. Disparaître. Je crois ça longtemps – jusqu’à mes cinq ans, mes six ans –, que les baisers guérissent.

			Puis, à l’aide d’une petite serviette, la Mère sèche ma peau et me porte dans ses bras sur les quelques mètres qui nous séparent de la maison.

			Nous traversons la salle commune et je sens peser sur nous les regards insistants des femmes assises à même le sol. Les femmes qui, à l’instant où nous nous apprêtons à emprunter le grand escalier pour rejoindre l’étage, lancent à la Mère : prête-la-nous, ta petite, pour une nuit seulement. Feignant de les ignorer, la Mère me serre contre elle, et d’un pas rapide nous regagnons la chambre sans fenêtre. Une fois chez nous – c’est ainsi que nous parlons de cette chambre –, la Mère pousse un profond soupir. Elle dénoue le foulard rouge qui, dans la journée, retient ses cheveux. Elle retire son tablier et laisse tomber, à terre, ses jupons de coton. La Mère ôte ses sandales de cuir et masse ses talons, ses chevilles avant de venir s’allonger à mes côtés, sur ce matelas neuf qu’un homme, il y a peu de temps, nous a apporté.

			Mon visage est dans la chaleur des seins de la Mère. J’en oublie que j’ai faim. Je voudrais que la Mère me serre plus fortement contre elle pour oublier à quel point j’ai faim mais, ce soir, la Mère ne me prend pas dans ses bras.

			À tout moment du jour comme de la nuit, vous savez, le chagrin l’envahit et la rend muette. Distante. Les femmes, parfois, remarquent les pupilles dilatées, la bouche entrouverte, le corps immobile. Elles saisissent alors la Mère par le bras et murmurent à son oreille : reprends-toi. Soudain la Mère se met à pleurer. Nous pleurons toutes.

			Enfant, j’ignore le pourquoi du malheur. Je n’en connais que l’image.

			C’est l’image de la grande porte de bois de l’entrée principale contre laquelle, de toutes ses forces, la Mère frappe parfois sa tête jusqu’à se blesser le front. Elle hurle : s’il vous plaît, je veux, je veux, s’il vous plaît, je veux rentrer chez moi, s’il vous plaît. Les femmes saisissent alors ses mains pour l’empêcher de se griffer le visage. La Mère crache sur les femmes. Les insulte. Les mord. Les provoque. Cherche à se battre avec elles. Et surgit fatalement cet instant où la Mère s’effondre sur le sol, à demi nue, les yeux fermés, comme morte. Durant un long moment, je reste agenouillée près de la Mère. Je guette le frémissement des paupières, le mouvement fébrile des doigts, le soulèvement difficile de la poitrine. Lorsque la Mère reprend peu à peu conscience, je caresse l’ovale de son visage et lui demande comment elle se sent. La Mère me regarde fixement, sans me répondre.

			Aussi loin que je me souvienne, je vis dans le silence de la Mère.

			Je porte des vêtements de toile. Les bras le long du corps, pieds nus, je fais les cent pas près de la grande porte de bois, m’asseyant, me relevant, donnant des coups de pied, fixant des yeux la poignée, la serrure en métal forgé, le verrou. Il faut me voir à sept ans, agressive et violente, refusant d’être approchée. Touchée. Une petite sauvage. Toujours à courir de la salle commune au grand escalier de pierre, sautant sur les paillasses, bousculant les femmes accroupies qui écossent les petits pois et les fèves, renversant les barriques d’eau, poussant des cris d’animaux mais l’espace est trop étroit, le plafond trop bas, pour ne pas me sentir prise au piège de cette maison que l’on m’autorise, quelques fois par semaine, à quitter.

			Va prendre l’air, me lancent les femmes. Ça te calmera !

			En toute hâte, je franchis la porte et disparais au détour de la première rue. En vérité, je ne vais jamais très loin, bien trop effrayée par cette ville immense dans laquelle je crains toujours de me perdre. Le cimetière est ma limite. Celle que j’oserai peut-être franchir, un jour. En attendant, assise le long du trottoir qui fait face au terrain vague où jouent les autres enfants, je m’imagine courir avec eux, me salir, tomber, me blesser, me relever. Recommencer. Et peut-être, alors, ne traînerait plus, dans ma tête, cette idée qu’il pourrait, à tout moment, arriver malheur à la Mère. Les doigts traçant des cercles dans la terre, c’est pourtant encore à elle que je pense. Elle qui doit se sentir seule, abandonnée, me cherchant désespérément dans chaque chambre de la maison. En vain.

			Et monte en moi un sentiment de culpabilité qui me pousse à rentrer au plus vite retrouver la Mère.

			Une fois à la maison, je la découvre retranchée dans la salle d’eau, se caressant l’intérieur de la cuisse, un fil de fer à la main.

			Où étais-tu ?

			Debout sur le pas de la porte, la peur me saisit. Empêche-la de se faire du mal, je me dis, ou sinon elle se mettra à crier et les femmes viendront la prendre et lui feront boire ces bouillons d’eau chaude dans lesquels ont trempé, des heures durant, les plantes du jardin, avec les racines et la terre. Et la Mère, vous savez, ne le supporterait pas, elle qui tombe malade du froid, de l’humidité. Elle au corps si fragile, elle qui est l’enfant.

			Il y a ma main sur la sienne.

			Je te demande pardon.

			La Mère lâche le fil de fer. Doucement, je l’aide à se relever et la conduis jusqu’à la chambre sans fenêtre où nous demeurons ensemble, allongées sur le matelas, jusqu’à nous endormir.

			Au matin, j’entends les semelles des chaussures des passants claquer contre le pavé des rues. La foule semble sourde aux appels désespérés des mendiants. Aveugle, aussi, à nous qui vivons à quelques mètres d’eux, derrière ces hauts murs de pierre. Souvent je me demande si les gens qui sortent de chez eux le matin et rentrent à la nuit tombée nous savent enfermées. La Mère aux bas reprisés, la Mère qui s’entaille les poignets, dit : bien sûr les gens savent. Les maris surtout. Je voudrais qu’elle ne s’arrête pas de parler, que je puisse comprendre quel crime nous avons commis pour être punies de la sorte, isolées des autres, volées à nous-mêmes, mais quelque chose empêche toujours la Mère de poursuivre.

			Face à elle, je suis face à mille mystères.

			Tous ces talismans qu’elle cache sous son oreiller, tous ces couteaux, toutes ces lames, toutes ces robes noires, son sac à main marron que le Père, selon les femmes, l’aurait autorisée à garder à son arrivée ici – sa vie, en somme, rassemblée –, il m’arrive souvent de les repousser de la main pour me faire une place à ses côtés, sur le matelas. Et une main posée sur son épaule, à voix basse, je demande : tu ne veux pas me raconter ? La Mère se retourne alors vers moi et, les yeux emplis de larmes, me rétorque : c’est à toi de me parler. À toi de ne pas laisser le sommeil m’emporter, je ne veux pas dormir, pas ici, pas sans lui.

		

	
		
			

			II

			L’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers l’homme.

			Genèse, II, 22.

		

	
		
			

			La maison est grande. Deux étages, un sous-sol, une terrasse, cinq chambres, une grande salle commune, une cuisine, une salle d’eau, une petite cour intérieure, un jardin, et pourtant nous vivons les unes sur les autres.

			La Mère et moi, souvent, essayons de nous détacher du groupe. De mener notre vie loin des femmes mais nous finissons toujours par entendre le tapotement régulier de leurs claquettes contre le sol, le raclement de leur gorge, par sentir cette odeur d’oignons frits qui se dégage d’elles, par apercevoir sur les murs leurs ombres qui s’étirent. Elles arrivent, rassasiées – mais combien sont-elles ? six, sept ? –, manches retroussées, cherchant celles qui ont quitté la table avant la fin du repas.

			Vous n’aimez pas ce que nous avons préparé à manger ?

			Ni la Mère ni moi ne répondons. Assises sur une marche du grand escalier central, nous continuons à fredonner un air de musique, le corps se balançant de gauche à droite, comme si de rien n’était. Mais les femmes insistent.

			Vous n’aimez pas ce que nous avons préparé à manger ?

			D’un coup, je me lève. Saisis la main d’une des femmes, la pose sur mon ventre puis inspire profondément. Vous voyez, il est plein, je lance. Touchez le ventre de la Mère, allez-y, vous verrez que son ventre aussi est plein. Et les femmes, les unes après les autres, du bout des doigts, effleurent le ventre de la Mère. Debout, sur le côté, je les observe faire. Ça dure des minutes. Les femmes se serrent de plus en plus fortement autour de la Mère. Elles caressent le visage de la Mère. Lui disent : avec nous, tout ira bien. La Mère est parmi les femmes, dans leur chaleur étouffante et, à son tour, elle les prend contre elle, dans ses bras. La Mère enlace les femmes, leur parle d’une voix si douce que je me demande si c’est bien elle que j’entends. Peu à peu, je finis par ne plus distinguer le corps de la Mère du corps des femmes. Et monte, en moi, la tristesse d’être soudain privée de la Mère.

			Le temps passe peu à peu.

			Les femmes se réunissent au centre de la salle commune et, assises en tailleur sur un sol dur et froid dont elles ne tarderont pas à se plaindre, se levant chacune leur tour pour chercher une couverture dans la grande armoire du premier étage, elles évoquent, tête baissée, cet instant où tout a basculé.

			Appuyée contre le chambranle, des bribes de mots me parviennent.

			Regards.

			Épousailles.

			Belle-famille.

			Rumeur.

			Et soudain les bouches se scellent. Les dos se courbent. L’atmosphère devient pesante et j’ai le cœur qui. Mon cœur se met à battre de plus en plus rapidement. À tâtons, je pénètre dans la salle commune et m’approche des femmes éplorées. J’entends les souffles haletants. Vois les yeux qui gonflent, les mains qui tremblent, qui s’agrippent au tissu de la robe et vois, encore, les ongles qui grattent entre les dalles, les ongles qui égratignent la peau. Qui griffent.

			Les poignets. Les chevilles.

			L’apparition des premières rougeurs ne calme pas les femmes. Seul le sang les fera revenir à elles-mêmes et reprendre le récit abandonné au milieu d’une phrase. D’un pas mesuré, je continue à faire le tour de ce cercle étrange que la Mère et les femmes forment à n’importe quel moment du jour, parfois plusieurs fois par jour, pour échanger mais ce n’est pas un échange.

			Je dirais : une fusion.

			Quand le souvenir les assaille de toute part, en quelques instants seulement, elles se réunissent et, main dans la main, hantées par ce qu’elles ont vécu dans d’autres vies, dans d’autres maisons, dans d’autres villes, la Mère et les femmes travaillent ensemble à se débarrasser d’images, de bruits qui, disent-elles, les poursuivent jusque dans leurs rêves. Les femmes, incroyablement soudées les unes aux autres, portent toutes ce même masque de l’hébétude, récitent des prières d’une voix que l’on croirait sortie d’une unique gorge, se fixent du regard comme si chacune en l’autre se retrouvait, oui, ces femmes à quelques mètres de moi, d’un coup, deviennent une seule et même personne.

			Une entité.

			Et accroupie dans un coin de la salle commune, ne pouvant détacher mes yeux des yeux de la Mère qui ne me voit plus, je scrute le moindre de ses gestes, de ses mains qui applaudissent à ses jambes qui se déplient, dans l’espoir de pouvoir faire la part des choses. Comprendre ce qui de cette femme si faible à la peau si claire, la tête enserrée d’un foulard vert, demeure de la Mère.

			Car, quand ce n’est pas le chagrin, ce sont les femmes qui me privent d’elle.

			Très tôt, je suis placée dans cette situation de la confiscation. À mes doigts manquent le front bombé de la Mère, l’arrondi de ses seins, de ses hanches, l’épaisseur de ses cuisses, la finesse de ses mollets. Quand elle passe près de moi, dans le long couloir, que nous nous croisons dans la cuisine, ou qu’elle entre dans la chambre sans fenêtre pour s’allonger sur le matelas, parfois je fais ça, je tends le bras pour l’atteindre, la sentir, la posséder à nouveau mais elle et moi, vous savez, sommes désormais deux corps distincts.

			Il y a l’errance.

			De longs après-midi à ne pas savoir où aller. À hésiter entre la salle d’eau et le jardin grillagé. Je vais et viens, traversant les pièces à pas mesurés, me cognant parfois contre les chaises, les tables, laissant volontairement le désordre derrière moi. Une manière de marquer le territoire. De provoquer les femmes, aussi, qui se mettront à ranger, à passer un coup de chiffon sur les plinthes des murs, à laver le sol, avec empressement, avec nervosité, jusqu’à ce que les traces de mon passage disparaissent et qu’elles se sentent à nouveau en sécurité. À la fin, les femmes, au bord de l’épuisement, diront : voilà, s’ils viennent nous rendre visite, tout est prêt.

			Du haut de la terrasse de la maison, la terrasse au centre de laquelle j’ai déposé une serviette et rempli d’eau fraîche une bassine de plastique, je joue à faire prendre un bain à ma poupée tandis que les femmes, regroupées au premier étage, dans la chambre de l’une d’entre elles, continuent à parler d’eux. C’est un flot de bavardages ininterrompus, bruyants, répétitifs. Ça bourdonne dans ma tête, ça refuse de se taire, ça piaille de telle sorte que survient toujours un instant où je finis par renverser la bassine de plastique, jeter la poupée contre le mur, pousser des cris de petite chienne, et me faire cette promesse, un jour, de partir.

			En attendant, le soleil frappe. A déjà fait s’évaporer l’eau. Réchauffe maintenant le dallage. Doucement, je retire mon T-shirt puis baisse mon pantalon avant de m’allonger sur le dos. Le sol dur rend les os douloureux, et la peau devient brûlante, à la limite du supportable. Je résiste quelques secondes et me relève, d’un coup, pour m’abriter à l’ombre, sous le grand parasol.

			Sans tarder, je dévale alors les escaliers.

			Je suis devant la porte de la chambre des femmes, n’osant pas entrer, collant mon oreille à la porte, les entendant dire : bientôt, oui, bientôt, ils viendront nous chercher. Je me sais ne pas faire partie de ce “nous”. Car moi, quand elles s’en iront toutes d’ici, dans un mois, dans un an, dans deux ans – qui sait en vérité ? –, je serai encore prisonnière de cette maison.

			L’enfermement dure depuis si longtemps déjà.

			J’inspire, expire profondément, saisis la poignée métallique et ouvre la porte. Désormais sur leur territoire, je me sens en danger. Les voilà déjà qui se lèvent, me saisissent par la main, me caressent les cheveux, m’embrassent sur la joue, lancent à la Mère : qu’elle est belle, ta petite, qu’elle est douce. Je me débats, recule et leur montre mon dos. Les femmes poussent un oh de stupéfaction tandis que je me rapproche de la Mère qui m’examine, touche la peau rougie du bout de ses doigts.

			À travers ce geste délicat, je crois retrouver la Mère et suis convaincue qu’il nous est enfin possible de reformer ce couple que nous avons été, pendant une brève période, à l’époque où elle craignait la nuit, les bruits de pas dans le couloir, les cris de corbeaux, les araignées, quand elle me demandait d’allumer, pour elle, le four à pain, qu’il me fallait demeurer près d’elle quand elle prenait sa douche, quand elle se coiffait, quand elle priait, les coudes posés sur le rebord du lit. Parfois même, elle disait : je voudrais que tu pries pour moi. Et j’aimais savoir la Mère ne rien pouvoir faire sans moi et moi ne rien pouvoir faire sans elle. Nous étions, l’une pour l’autre, ce centre de gravité. Partout autour, le néant.

			Pourtant, je ne tarde pas à faire l’expérience de la chute à l’instant même où je vois la Mère se lever, quitter la chambre et revenir avec une serviette propre qu’elle me tend.

			Maintenant, va te laver dans la cour intérieure.

			Très rapidement, la Mère se réinstalle parmi les femmes. Et demande : et moi, alors, quand viendra-t-il me chercher ?
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