




« Et si vous avaliez du verre brisé ? » Comment cet étrange 
graffiti est-il apparu sur l’immense paroi transparente de la 
réception de l’hôtel Caiette, havre de grand luxe perdu au 
nord de l’île de Vancouver ? Et pourquoi précisément le soir 
où on attend le propriétaire du lieu, le milliardaire américain 
Jonathan Alkaitis ? Ce message menaçant semble lui être des-
tiné. Ce soir-là, une jeune femme prénommée Vincent officie 
au bar  ; le milliardaire lui fait une proposition qui va boule-
verser sa  vie. D’autres gens, comme Leon Prevant, cadre 
d’une compagnie maritime, ont eux aussi écouté les paroles  
d’Alkaitis dans ce même hôtel. Ils n’auraient pas dû… 

Emily St. John Mandel a grandi au Canada, en Colombie-
Britannique. Après des études de danse à Toronto, elle publie 
Dernière nuit à Montréal, unanimement salué par la critique. 
La parution de Station Eleven, traduit en plus de 30 langues et 
finaliste du National Book Award, l’installe comme l’une des 
auteures majeures de sa génération. Elle poursuit avec L’Hôtel 
de verre son œuvre singulière et hypnotique, mélange de roman 
noir social et de roman psychologique, qui nous fait éprouver 
au plus profond la mélancolie de la perte. 

L’Hôtel de verre figure sur la liste des 17 livres préférés de 
Barack Obama en 2020.
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VINCENT DANS L’OCÉAN
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1

Commençons par la fin : je dégringole du pont du navire 
dans les ténèbres tempétueuses, le souffle coupé par l’ef-

froi de la chute, ma caméra s’envolant sous la pluie…

2

Envolez-moi. Des mots griffonnés sur une vitre quand 
j’avais treize ans. Je me suis reculée, laissant tomber le mar-
queur, et je me rappelle encore l’exubérance de cet instant, 
cette sensation dans ma poitrine, semblable à un reflet de 
lumière sur du verre brisé…

3

Suis-je remontée à la surface ? Le froid est paralysant, il 
n’y a rien d’autre que le froid…
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4

Souvenir étrange : à l’âge de treize ans, sur le rivage de 
Caiette, je tiens entre mes mains ma caméra vidéo toute 
neuve, contact frais et encore peu familier. Je filme les vagues 
par séquences de cinq minutes et, tout en filmant, j’entends 
ma propre voix murmurer : « Je veux rentrer chez moi, je 
veux rentrer chez moi »… mais où est-ce, chez moi, sinon 
ici ?

5

Où suis-je ? Ni dans l’océan ni en dehors, je ne sens plus le 
froid, plus rien, j’ai conscience d’une frontière mais j’ignore 
de quel côté je me trouve, et je peux apparemment circuler 
d’un souvenir à l’autre comme si je passais d’une pièce à la 
suivante…

6

« Bienvenue à bord », m’a dit le troisième lieutenant la pre-
mière fois que j’ai embarqué sur le Neptune Cumberland. 
Quand je l’ai regardé, quelque chose m’a frappée et j’ai 
pensé : Toi…

7

Je n’ai plus le temps…



8

Je veux voir mon frère. Je l’entends qui me parle, et mes 
souvenirs de lui sont perturbants. Je me concentre très fort et, 
subitement, je me retrouve dans une rue étroite, dans le noir, 
sous la pluie, dans une ville étrangère. Un homme est affalé 
dans une embrasure de porte, sur le trottoir d’en face, et bien 
que je n’aie pas revu mon frère depuis dix ans, je sais que 
c’est lui. Paul lève la tête et j’ai le temps de remarquer sa 
mine affreuse, son aspect décharné, il me voit mais à cet ins-
tant la ruelle s’évanouit…





II

I ALWAYS COME TO YOU

1994 et 1999
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1

À la fin de l’année 1999, Paul étudiait la finance à l’univer-
sité de Toronto, ce qui aurait dû lui procurer un senti-

ment de triomphe sauf que tout allait de travers. Plus jeune, il 
avait prévu de se spécialiser dans la composition musicale, 
mais il avait vendu son clavier lors d’une mauvaise passe, 
deux ans auparavant, et sa mère répugnait à envisager l’idée 
d’un diplôme sans débouchés, ce qu’il ne pouvait guère lui 
reprocher après plusieurs cures de désintoxication coûteuses. 
Il s’était donc inscrit à un cours de finance, estimant que cela 
représentait une voie riche en opportunités et remarquable-
ment adulte – Regardez-moi, je m’initie aux marchés et aux 
mouvements de capitaux ! –, le seul défaut  de ce plan magis-
tral étant qu’il trouvait le sujet mortellement ennuyeux. 
Le siècle touchait à sa fin et Paul avait quelques griefs. 

 Il avait nourri l’espoir, à tout le moins, de parvenir à s’inté-
grer dans un cadre social décent ; mais le problème, quand on 
se retire du monde, c’est que le monde continue de tourner 
sans vous, et entre le temps passé à consommer toutes sortes 
de substances, le temps passé à occuper de fastidieux jobs de 
vendeur en essayant de ne pas penser à la drogue, et le temps 
passé dans des hôpitaux et des centres de désintoxication, Paul 
avait vingt-trois ans et en paraissait davantage. Durant les pre-
mières semaines d’école il se rendit à des soirées, mais il 
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n’avait jamais été doué pour engager la conversation avec des 
inconnus et tous les autres étudiants lui semblaient terrible-
ment jeunes. Ayant obtenu de piètres résultats aux partiels, dès 
la fin octobre il passait tout son temps soit à la bibliothèque – à 
lire, à s’efforcer de s’intéresser à la finance, à tenter de ren-
verser la vapeur –, soit dans sa chambre, tandis que le froid 
s’emparait de la ville. Il occupait une chambre individuelle, 
car sa mère et lui étaient tombés d’accord – chose rarissime – 
sur le fait que ce serait désastreux pour lui s’il se retrouvait 
avec un colocataire accro aux opioïdes, de sorte que Paul était 
presque toujours seul. La chambre était si exiguë qu’il souf-
frait de claustrophobie s’il n’était pas assis juste devant la 
fenêtre. Ses relations avec les autres étaient peu fréquentes et 
superficielles. Un menaçant nuage d’examens planait sur l’ho-
rizon proche, mais étudier était sans espoir. Il avait beau tenter 
de se concentrer sur la théorie des probabilités et les martin-
gales en temps discret, ses pensées dérivaient sans cesse vers 
une composition pour piano qu’il ne terminerait jamais, un 
ouvrage en do majeur tout simple à l’exception de petites 
envolées d’accords mineurs déstabilisants.

Début décembre, il sortit de la bibliothèque en même temps 
que Tim, qui avait deux cours en commun avec lui et préférait 
lui aussi le dernier rang de l’amphi. 

« Tu fais quelque chose ce soir ? » demanda Tim. C’était la 
première fois depuis un moment que quelqu’un adressait la 
parole à Paul.

« J’espérais plus ou moins trouver un concert live quelque 
part. » Cette idée ne l’avait pas effleuré avant de l’exprimer, 
mais ça paraissait une bonne option pour la soirée. Tim se 
dérida un peu. Leur unique conversation précédente avait 
porté sur la musique.

« J’avais envie d’écouter ce groupe qui s’appelle Baltica, 
dit Tim, mais il faut que je révise pour les exams. Tu en as 
entendu parler ?
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–  Des exams ? Ouais, je suis sur le point de me ramasser 
en beauté.

–  Non. De Baltica. » Tim battait des paupières, l’air décon-
tenancé.

Paul avait déjà remarqué que son camarade ne semblait pas 
comprendre l’humour. Autant parler avec un anthropologue 
venu d’une autre planète. Cela aurait dû créer une sorte 
d’ouverture pour une amitié, pensait-il, mais il ne voyait pas 
comment débuterait cette conversation – Je ne peux pas 
m’empêcher d’observer que tu es aussi paumé que moi, 
pourrait-on échanger nos impressions ? – et, de toute façon, 
Tim s’éloignait déjà dans le crépuscule automnal. Paul prit 
plusieurs hebdos alternatifs dans les distributeurs de journaux, 
près de la cafétéria, et regagna sa chambre, où il mit la 
Cinquième de Beethoven en guise de compagnie avant de 
parcourir les programmes jusqu’à ce qu’il trouve Baltica, qui 
donnait un concert tardif dans une boîte dont il n’avait jamais 
entendu parler, à l’angle de Queen et de Spadina. À quand 
remontait la dernière fois où il avait écouté de la musique 
live ? Paul se hérissa les cheveux, puis les aplatit, puis les 
hérissa de nouveau, essaya successivement trois chemises ; 
enfin, exaspéré par son indécision, il quitta la chambre avant 
d’avoir pu encore changer d’avis. La température chutait, 
mais l’air froid avait quelque chose de clarifiant et l’exercice 
physique était une recommandation thérapeutique qu’il avait 
négligée, aussi décida-t-il de marcher.

La boîte de nuit se trouvait en sous-sol, sous une boutique de 
vêtements gothiques, au pied d’un escalier raide. Voyant cela, 
Paul traîna quelques minutes sur le trottoir, craignant qu’il ne 
s’agisse d’une boîte gothique – tout le monde se moquerait de 
son jean et de son polo –, mais le videur fit à peine attention à 
lui et la foule n’était qu’à cinquante pour cent composée de 
vampires. Baltica était un trio : un type à la basse, un autre 
devant un assortiment d’énigmatiques appareils électroniques 
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reliés à son clavier, et une fille avec un violon électrique. Leur 
prestation sur scène ressemblait moins à de la musique qu’à 
une sorte de radio mal réglée, tout en bizarres rafales de para-
sites et en notes décousues, le genre d’ambiance électronique 
désordonnée que Paul, fanatique de Beethoven depuis toujours, 
ne pigeait absolument pas, mais la fille était belle alors ça lui 
était égal : à défaut de prendre plaisir à la musique, il pouvait 
au moins prendre plaisir à la regarder, elle. La fille se pencha 
vers le micro et chanta « I always come to you », sauf qu’il 
y avait de l’écho – le type au clavier avait appuyé à fond sur 
une pédale –, de sorte que ça donnait :

I always come to you, come to you, come to you

et c’était franchement discordant, la voix accompagnée des 
notes du clavier et des salves de parasites, mais la fille leva 
alors son violon et celui-ci se révéla l’élément manquant. 
Lorsqu’elle fit glisser son archet, la note forma comme un pont 
entre les îlots d’interférences et Paul entendit la manière har-
monieuse dont l’ensemble se combinait : le violon, les para-
sites et la guitare basse sous-jacente. Ce fut brièvement 
enthousiasmant, puis la fille abaissa son violon et la musique 
se désintégra en ses composants disparates, et Paul se demanda 
une fois de plus comment on pouvait écouter pareille caco-
phonie.

Plus tard, alors que le trio buvait au bar, Paul attendit pour 
s’incruster que la violoniste ne soit plus occupée à bavarder.

« Excusez-moi, salut, je voulais juste vous dire que j’adore 
votre musique.

–  Merci. » La violoniste sourit, mais avec la circonspec-
tion des filles extrêmement belles qui savent ce qui va suivre.

« C’était vraiment fantastique, dit Paul au bassiste afin de 
tromper les attentes de la fille et de la désorienter.
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–  Merci, mec. » Le bassiste eut un sourire béat donnant à 
penser qu’il était probablement défoncé.

« Au fait, je m’appelle Paul.
–  Theo, se présenta le bassiste. Eux, c’est Charlie et 

Annika. » 
Charlie, le claviériste, hocha la tête et leva sa bière, tandis 

qu’Annika observait Paul par-dessus le bord de son verre.
« Je peux vous poser une question bizarre, les gars ? » Paul 

avait tellement envie de revoir Annika. « Je suis nouveau en 
ville, comme qui dirait, et je ne trouve pas d’endroit où aller 
danser.

–  Tu descends Richmond Street et tu tournes à gauche, dit 
Charlie.

–  Non, enfin, j’ai fait quelques boîtes par là-bas, mais c’est 
difficile d’en trouver une où la musique n’est pas trop moche, 
alors je me demandais si vous pourriez me recommander…?

–  Ah. Ouais. » Theo vida le fond de sa chope. « Ouais, 
essaie le System Sound.

–  Mais c’est infernal le week-end, dit Charlie.
–  Ouais, mec, n’y va pas le week-end. Le mardi soir, c’est 

tout bon.
–  Le mardi soir, c’est le mieux, approuva Charlie. D’où tu 

viens ?
–  Du fin fond de la banlieue, répondit Paul. Donc, le mardi 

soir au System Sound, OK, merci, j’irai faire un tour. » 
À  Annika, il dit : « Peut-être que je t’y croiserai », puis se 
détourna rapidement pour ne pas voir sa totale indifférence, 
qui lui fit l’effet d’un vent froid dans le dos jusqu’à ce qu’il 
atteigne la porte.

*

Le mardi après les examens – trois C, un C −, probation 
académique –, Paul se rendit au System Soundbar où il dansa 
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en solitaire. La musique ne lui plaisait pas vraiment, elle avait 
un côté sautillant qui le rendait nerveux, mais c’était agréable 
d’avoir du monde autour de soi. Les cadences étaient compli-
quées et il ne savait pas trop comment danser dessus, alors il 
se contentait de bouger d’avant en arrière, une bière à la main, 
en essayant de ne penser à rien. C’était bien le but des boîtes 
de nuit, non ? D’annihiler ses pensées avec de l’alcool et de la 
musique ? Il avait espéré rencontrer Annika, mais il ne repéra 
dans la foule aucun des membres de Baltica. Il continua de les 
chercher et ils continuèrent à ne pas être là, si bien qu’il finit 
par acheter un petit paquet de comprimés bleu vif à une fille 
aux cheveux roses, parce que l’ecstasy n’était pas de l’hé-
roïne, ça ne comptait pas. Seulement il y avait un problème 
avec les comprimés, ou alors un problème avec Paul ; il en 
coupa un en deux avec les dents et l’avala, juste la moitié, 
puis, comme ça ne lui faisait aucun effet, il avala l’autre 
moitié avec une gorgée de bière, et alors la salle se mit à tan-
guer, il commença à transpirer, son cœur sauta un battement 
et, pendant une seconde, il crut qu’il allait mourir. La fille aux 
cheveux roses avait disparu. Paul s’assit sur un banc adossé 
au mur.

« Hé, mec, ça va ? Ça va ? » Un homme était accroupi 
devant lui. Un certain laps de temps s’était écoulé. La foule 
était partie. On avait allumé les lumières et la clarté était 
affreuse, elle transformait le System en une salle miteuse avec 
des petites flaques de liquides non identifiables qui luisaient 
sur la piste de danse. Un type plus âgé, aux yeux morts et aux 
multiples piercings, se baladait avec un sac-poubelle, ramas-
sant verres et bouteilles. Après la force de la musique, le 
silence était un rugissement, un vide. L’homme accroupi 
devant Paul portait la tenue réglementaire de tout gérant de 
boîte de nuit : jean / T-shirt Radiohead / blazer.

« Ouais, ça va, dit Paul. Je m’excuse, je crois que j’ai trop 
bu.
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–  Je ne sais pas à quoi tu carbures, mec, mais ça ne te 
réussit pas. On ferme, déguerpis. »

Paul se leva et sortit, instable sur ses jambes. Arrivé sur le 
trottoir, il se rappela qu’il avait laissé sa parka au vestiaire, 
mais on avait déjà verrouillé la porte derrière lui. Il se sentait 
empoisonné. Cinq taxis vides passèrent dans la rue avant que 
le sixième s’arrête enfin pour le prendre. Le chauffeur, un 
antialcoolique prosélyte, sermonna Paul sur les méfaits de 
l’alcool durant tout le trajet jusqu’au campus. Paul, qui avait 
désespérément envie de retrouver son lit, serra les poings sans 
rien dire et lorsque le taxi se rangea contre le trottoir, il régla 
sa course – pas de pourboire – et dit au chauffeur d’arrêter de 
lui faire la morale, putain, et de retourner se faire foutre en 
Inde.

« Mais bon, je tiens à préciser que je ne suis plus cette per-
sonne-là, déclara Paul vingt ans plus tard au psychologue d’un 
centre de désintoxication de l’Utah. J’essaie simplement d’être 
honnête sur celui que j’étais à l’époque. »

« Je viens du Bangladesh, crétin de raciste ! » répliqua le 
chauffeur en démarrant.

Et Paul resta sur le trottoir, où il s’agenouilla avec précau-
tion pour vomir. Ensuite, il regagna en titubant la résidence 
universitaire, s’émerveillant de l’ampleur du désastre. Contre 
toute attente, il avait péniblement réussi à intégrer une excel-
lente université, et voilà que dès le mois de décembre de sa 
première année, c’était terminé. Il échouait déjà, après même 
pas un semestre. « Vous devez vous blinder contre la décep-
tion », lui avait recommandé naguère un thérapeute, mais il 
n’arrivait pas à se blinder contre quoi que ce soit, son pro-
blème avait toujours été là.

Deux semaines en avance rapide : le non-événement des 
vacances d’hiver – le psychologue de sa mère avait conseillé 
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à cette dernière de mettre de la distance avec son fils, de 
prendre du temps pour elle, de donner à Paul une chance de 
devenir adulte, etc., aussi était-elle partie fêter Noël chez sa 
sœur à Winnipeg, sans inviter Paul à l’accompagner. Il passa 
donc le jour de Noël seul dans sa chambre et appela son père 
pour une conversation embarrassée durant laquelle il mentit 
sur tout, comme au bon vieux temps – et ainsi de suite 
jusqu’au 28 décembre, le nadir de cette semaine creuse entre 
Noël et le Nouvel An, où il se mit sur son trente et un et 
retourna au System Soundbar, un autre mardi soir, les che-
veux lissés en arrière, vêtu d’une chemise à col boutonné qu’il 
avait achetée spécialement pour l’occasion. Il portait le même 
jean que lors de sa précédente visite et se rappela seulement 
en arrivant que le petit paquet de comprimés bleus était tou-
jours dans sa poche.

Il entra dans la discothèque et le trio Baltica était là : 
Annika, Charlie et Theo, accoudés ensemble au bar. Sans 
doute venaient-ils de boucler un concert dans le coin. C’était 
quasiment un signe. Annika avait-elle encore embelli depuis 
la dernière fois ? Très possible. La vie universitaire de Paul 
était presque terminée, mais quand il regarda la chanteuse, il 
vit une nouvelle version de la réalité, un autre genre de vie 
qu’il pourrait mener. Il avait l’impression, objectivement par-
lant, de ne pas être mal de sa personne. Il avait un certain 
talent pour la musique. Et peut-être que son passé le rendait 
intéressant. Il existait une version du monde dans laquelle il 
sortait avec Annika et réussissait dans bien des domaines, 
même s’il n’était pas taillé pour les études. Il pourrait rede-
venir vendeur, en prenant cette fois son travail plus au sérieux, 
et gagner correctement sa vie.

« Écoutez, dit-il au psychologue de l’Utah, deux décennies plus 
tard, vous pensez bien que j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça, 
et évidemment je m’aperçois que ce raisonnement était insensé 
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et égocentrique, mais elle était tellement belle, et je me disais : 
Cette fille est mon billet pour m’en sortir, c’est-à-dire mon billet 
pour ne plus avoir l’impression d’être un raté… »

C’est maintenant ou jamais, songea Paul. Et, dans un élan 
de courage, il s’approcha du bar.

« Hé, dit Theo. Toi. Tu es le gars de l’autre soir.
–  J’ai suivi votre conseil ! dit Paul.
–  Quel conseil ? demanda Charlie.
–  System Soundbar le mardi.
–  Ah ! oui, dit Charlie, ouais, bien sûr.
–  Sympa de te voir, mec », dit Theo.
Paul ressentit une bouffée de chaleur. Il sourit au trio, en se 

focalisant plus particulièrement sur Annika.
« Salut », dit-elle, non sans amabilité mais toujours avec 

cette irritante méfiance, comme si elle s’attendait à ce que 
tous ceux qui la regardent l’invitent à sortir, ce qui était exac-
tement l’intention de Paul.

Charlie parlait à Theo, qui se pencha pour entendre ce qu’il 
disait. (Bref portrait de Charlie Wu : petit gabarit, lunettes et 
coupe de cheveux classique, adaptée au bureau, vêtu d’une 
chemise blanche à col boutonné et d’un jean, appuyé au bar 
les mains dans les poches, un reflet dans ses lunettes empê-
chant Paul de voir ses yeux.)

« Écoute, dit Paul à Annika, qui tourna les yeux vers lui. Je 
sais que tu ne me connais pas, mais je te trouve vraiment belle 
et je me demandais si tu accepterais que je t’invite à dîner un 
soir.

–  Non, merci. »
Theo n’écoutait plus Charlie et observait maintenant Paul 

avec attention, comme s’il craignait de devoir intervenir, et 
Paul comprit que, avant son intrusion, le trio passait une très 
bonne soirée. Le problème, c’était Paul. Charlie nettoyait ses 
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lunettes, l’esprit ailleurs, et hochait la tête au rythme de la 
musique tout en essuyant ses verres.

Paul se força à sourire et haussa les épaules. « OK, pas de 
problème, sans rancune, je me suis dit que ça ne coûtait rien 
de demander.

–  Ça ne coûte rien de demander, confirma Annika.
–  L’ecstasy, ça vous branche, les gars ? » s’enquit-il.

« … Je ne sais pas, déclara-t-il au psychologue vingt ans plus 
tard, pour être franc je ne sais pas à quoi je pensais, je me sou-
viens que mon esprit était un blanc terrifiant, je ne savais pas ce 
que j’allais dire avant de l’avoir dit… »

Comme les trois autres l’observaient, à présent, Paul reprit : 
« Ce n’est pas vraiment mon truc, en fait. Aucun jugement de 
ma part, hein, c’est juste que ça ne m’a jamais tenté, mais ma 
sœur m’a donné ces comprimés. » Il montra brièvement le 
petit paquet au creux de sa paume. « Je ne tiens pas à les 
vendre, ce n’est pas mon truc non plus, mais je trouve que ce 
serait comme qui dirait du gâchis de les jeter dans la cuvette 
des W-C, alors voilà. »

Annika sourit. « Je crois en avoir pris la semaine dernière, 
dit-elle. Exactement la même couleur. »

« Vous comprenez pourquoi je n’avais encore jamais raconté 
cette histoire, dit Paul au psychologue, vingt ans après la soirée 
au System Soundbar. Mais je ne savais pas que ces comprimés 
étaient nocifs. Je pensais juste que j’avais fait une réaction aller-
gique, voyez, comme si mon organisme était peut-être déglingué 
par l’arrêt des opioïdes ou je ne sais quoi, pas comme si toute 
personne prenant ces comprimés risquait d’être automatique-
ment malade, et encore moins… »



« Bref, si vous les voulez, ils sont à vous », dit-il à ce 
groupe qui, comme tous les autres groupes qu’il avait rencon-
trés dans sa vie, allait le rejeter, mais Annika sourit et lui prit 
le paquet. « À un de ces jours », ajouta-t-il en s’adressant aux 
trois mais surtout à elle, parce que parfois non merci peut 
signifier pas pour l’instant mais peut-être plus tard, quoique 
les comprimés, les comprimés, les comprimés…

« Merci », dit-elle.

« Eh bien, précisément à cause de sa réaction, raconta Paul au 
psychologue. Je vois bien la façon dont vous me regardez, mais 
je croyais vraiment qu’elle avait essayé ces mêmes comprimés la 
semaine précédente, comme elle le disait, et d’après son sourire, 
j’ai pensé qu’elle avait fait un bon trip, que ces pilules lui avaient 
véritablement plu et que par conséquent, ce qui m’était arrivé 
quand j’en avais pris était bel et bien une réaction allergique, 
sans plus, et non un problème qui serait nécessairement… 
écoutez, je sais que je me répète, mais j’ai besoin de vous faire 
comprendre que je ne pouvais absolument pas prévoir, enfin, je 
me rends compte que c’est difficile à croire, mais je n’avais fran-
chement aucune idée… »

Après le départ de Paul, Annika prit un comprimé et donna 
les deux autres à Charlie, dont le cœur cessa de battre une 
demi-heure plus tard sur la piste de danse.
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Avec le recul, il est facile de balayer d’un revers de main 
l’hystérie causée par le bug de l’an 2000 – qui s’en souvient 
seulement ? –, et pourtant la menace d’un effondrement parut 
bien réelle à l’époque. Selon les experts, le 1er janvier 2000 à 
minuit pile, les centrales nucléaires risquaient de tomber en 
panne tandis que des ordinateurs déréglés enverraient des 
myriades de missiles par-dessus les océans, le réseau élec-
trique expirerait, les avions dégringoleraient du ciel. Mais 
pour Paul, le monde s’était déjà effondré ; c’est pourquoi, 
trois jours après la mort de Charlie Wu, il était dans le hall 
des arrivées de l’aéroport de Vancouver, près d’un téléphone 
public, essayant de joindre sa demi-sœur Vincent. Il avait eu 
assez d’argent pour fuir Toronto, mais il ne lui en restait pas 
suffisamment pour faire quoi que ce soit d’autre. Son plan 
consistait donc à s’en remettre à la miséricorde de sa tante 
Shauna, qui, dans ses brumeux souvenirs d’enfance, possédait 
une gigantesque maison avec de multiples chambres d’amis. 
En fait, il n’avait pas revu Vincent depuis cinq ans, alors 
qu’elle avait treize ans et lui dix-huit et que la mère de 
Vincent venait de mourir, et il n’avait pas revu Shauna depuis 
qu’il avait, quoi, onze ans ? Il repensait à tout cela pendant 
que le téléphone sonnait interminablement chez sa tante. Un 
couple passa près de lui, arborant des T-shirts ornés du slogan 
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ÉCLATEZ-VOUS COMME SI C’ÉTAIT 1999, et il se souvint 
seulement à ce moment-là qu’on était bel et bien la veille du 
Nouvel An. Les dernières soixante-douze heures avaient eu 
un caractère hallucinatoire. Il n’avait pas beaucoup dormi. 
Apparemment, sa tante n’avait pas de répondeur. Il y avait un 
annuaire sur la tablette, sous le téléphone, dans lequel il 
trouva le numéro du cabinet d’avocats où elle travaillait.

« Paul, dit-elle lorsqu’il eut franchi le barrage de la secré-
taire. Quelle délicieuse surprise. » Son ton était à la fois gentil 
et circonspect. Qu’avait-elle entendu dire sur lui ? Il supposa 
que son cas avait dû nourrir les conversations au fil des 
années. Paul ? Oh, il est encore en cure de désintoxication. 
Oui, pour la sixième fois.

« Je suis désolé de te déranger à ton bureau. » Paul sentit 
un picotement derrière ses yeux. Il était extrêmement, infini-
ment désolé – pour tout. (Essaie de ne pas penser à Charlie 
Wu sur la civière au System Soundbar, un bras inerte pendant 
vers le sol.)

« Oh, ce n’est rien. Tu appelles juste pour dire bonjour, ou 
bien… ?

–  J’ai essayé de joindre Vincent chez toi, dit Paul, et 
comme elle n’a pas répondu, je me demandais si elle avait sa 
ligne personnelle ou… ?

–  Elle a déménagé il y a un an. »
La voix de sa tante, d’une neutralité étudiée, indiquait que 

la séparation ne s’était pas faite à l’amiable.
« Un an ? Quand elle avait seize ans ?
–  Dix-sept, rectifia sa tante, comme si ça faisait toute la 

différence. Elle s’est installée avec une amie de Caiette, une 
fille qui venait d’arriver en ville. C’était plus près de son tra-
vail.

–  Tu as son numéro ? »
Elle l’avait. « Si tu la vois, dis-lui bien des choses de ma 

part.
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–  Tu n’es pas restée en contact avec elle ?
–  Nous nous sommes quittées en mauvais termes, j’en ai 

peur.
–  Je croyais qu’elle était censée être sous ta responsabilité. 

Tu n’es pas sa tutrice légale ?
–  Paul, elle n’a plus treize ans. Elle n’aimait pas vivre chez 

moi, elle n’aimait pas aller au lycée, et si tu avais passé plus 
de temps avec elle, tu saurais qu’essayer d’amener Vincent à 
faire quelque chose qui lui déplaît revient à discuter avec un 
mur de briques. Si tu veux bien m’excuser, je dois filer à une 
réunion. Prends soin de toi. »

Paul resta un moment à écouter la tonalité, les doigts 
crispés sur la carte d’embarquement au dos de laquelle il avait 
griffonné le numéro de Vincent. Il avait entretenu le fantasme 
d’être englouti dans une chambre d’amis disponible, mais le 
sol se dérobait rapidement sous ses pieds. Ses écouteurs pen-
daient à son cou, il les rajusta sur ses oreilles, les mains un 
peu tremblantes ; il appuya sur la touche Play de son Discman 
et se laissa apaiser par les Concertos brandebourgeois. Il 
écoutait du Bach uniquement quand il avait désespérément 
besoin d’ordre. Voici la musique qui me conduira à Vincent, 
se dit-il, et il se mit en quête d’un bus pour se rendre en ville. 
Dans quel genre d’appartement habitait-elle, et avec qui ? La 
seule amie de Vincent dont il avait gardé le souvenir était 
Melissa, et il s’en souvenait uniquement parce qu’elle était là 
quand Vincent avait écrit le graffiti qui lui avait valu un 
renvoi temporaire de l’école. 

*

Envolez-moi. Des mots griffonnés à l’acide sur l’une des 
fenêtres nord de l’école, le marqueur indélébile tremblant un 
peu dans la main gantée de Vincent. Elle avait alors treize ans 
et ça se passait à Port Hardy, en Colombie-Britannique, une 
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ville située à l’extrême nord de l’île de Vancouver. Paul avait 
débouché à l’angle du bâtiment trop tard pour arrêter Vincent, 
mais à temps pour la voir faire, et maintenant ils observaient 
en silence tous les trois – Vincent, Paul, Melissa – les fines 
traînées d’acide qui dégoulinaient de plusieurs lettres sur la 
vitre. À travers le graffiti, la salle de classe non éclairée était 
une masse d’ombres, avec des rangées de chaises et de 
pupitres inoccupés. Vincent avait enfilé un gant d’homme en 
cuir qu’elle avait trouvé on ne sait où. Elle le retira et le laissa 
choir dans l’herbe d’hiver piétinée, où il s’affala comme un 
rat crevé, tandis que Paul restait planté là, inutile, bouche bée. 
Melissa gloussait nerveusement.

« Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ? demanda Paul d’un 
ton qui se voulait sévère mais qui, à ses propres oreilles, 
sonna hésitant et haut perché.

–  C’est une phrase que j’aime bien », répondit Vincent. 
Elle fixait la fenêtre d’une façon qui mettait Paul mal à 

l’aise. De l’autre côté de l’école, le chauffeur de bus klaxonna.
« On en parlera dans le bus », dit Paul, même s’ils savaient 

tous les deux qu’ils n’en parleraient pas du tout, pour la bonne 
raison qu’il n’était pas une figure d’autorité particulièrement 
convaincante.

Elle ne bougea pas.
« Je dois y aller, dit Melissa.
–  Vincent, dit Paul, si nous ratons ce bus, nous devrons 

rentrer à pied à Grace Harbour et payer un bateau-taxi.
–  Peu importe », dit Vincent, mais elle suivit son frère 

jusqu’au car scolaire qui attendait.
Assise à l’avant, près du chauffeur, Melissa prenait ostensi-

blement de l’avance sur ses devoirs, mais elle leva furtive-
ment les yeux à leur passage. Ils firent en silence le trajet 
jusqu’à Grace Harbour, où le bateau postal attendait de les 
conduire à Caiette. Le bateau contourna à vive allure la pénin-
sule et Paul regarda l’énorme chantier de construction du 
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nouvel hôtel, et les nuages, et l’occiput de Melissa, et les 
arbres qui bordaient le rivage – tout pour éviter de regarder la 
baie. Il ne voulait pas penser à ce qu’il y avait dans les pro-
fondeurs de l’eau. Quand il jeta un coup d’œil à Vincent, il 
constata avec soulagement qu’elle ne regardait pas la baie, 
elle non plus. Elle contemplait le ciel qui s’assombrissait. À 
l’autre bout de la péninsule se trouvait Caiette, cet endroit en 
comparaison duquel Port Hardy prenait des allures de métro-
pole : vingt et une maisons plantées entre l’eau et la forêt, 
l’infrastructure locale se composant en tout et pour tout d’une 
route avec deux culs-de-sac, d’une petite église des années 
1850, d’un minuscule bureau de poste, d’une école primaire à 
classe unique qui était fermée – il n’y avait plus assez d’en-
fants, depuis le milieu des années 1980, pour la garder ouverte 
– et d’un unique embarcadère. Lorsque le bateau eut accosté, 
ils remontèrent à pied la côte menant à la maison et trouvèrent 
Papa et Grand-mère attablés à la cuisine. En temps normal, 
Grand-mère vivait à Victoria et Paul, à Toronto, mais la 
période n’était pas normale. La mère de Vincent avait disparu 
deux semaines plus tôt. On avait retrouvé son canoë, vide, 
dérivant au fil de l’eau. 

« Les parents de Melissa ont appelé l’école, dit Papa. Et 
l’école m’a appelé. »

Vincent – reconnaissons-lui ce courage – ne tiqua pas. Elle 
s’assit, croisa les bras et attendit, tandis que Paul s’appuyait 
gauchement contre la cuisinière et les observait. Devait-il 
s’asseoir à table lui aussi ? En sa qualité de frère aîné respon-
sable, etc. ? Comme toujours, il ignorait ce qu’il était censé 
faire. Rien qu’à voir la façon dont Papa et Grand-mère 
fixaient Vincent, Paul entendait tout ce qu’ils se retenaient de 
mentionner : ses cheveux récemment teints en bleu, ses notes 
qui dégringolaient, son rimmel noir, son deuil vertigineux.

« Pourquoi as-tu écrit ça sur la fenêtre ? demanda Papa.
–  Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton posé.
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–  C’était une idée de Melissa ?
–  Non.
–  À quoi as-tu pensé ?
–  Je ne sais pas à quoi j’ai pensé. Ces mots me plaisaient, 

c’est tout. » Le vent changea de direction et la pluie martela la 
fenêtre de la cuisine. « Je regrette, reprit-elle. C’était idiot, je 
sais. »

Papa annonça à Vincent qu’elle était renvoyée pour toute la 
semaine suivante ; la suspension aurait dû être beaucoup plus 
longue, mais l’école tenait compte des circonstances. Elle 
accepta la sentence sans commentaire, puis se leva et monta 
dans sa chambre. Silencieux, Paul, Papa et Grand-mère écou-
tèrent ses pas gravir l’escalier et la porte se fermer doucement 
derrière elle, après quoi Paul rejoignit les deux autres à la 
table – la table des adultes, ne put-il s’empêcher de penser – 
et personne ne souligna l’évidence, à savoir que Paul était 
officiellement revenu de Toronto pour veiller sur Vincent, ce 
qui, dans l’idéal, supposait vraisemblablement de ne pas la 
laisser écrire des graffitis indélébiles sur les fenêtres de 
l’école. Mais avait-il jamais été en position de veiller sur 
quelqu’un ? Pourquoi s’était-il imaginé qu’il pourrait se 
rendre utile ? Personne n’aborda ce sujet-là non plus. Ils res-
tèrent simplement assis sans parler, à écouter la pluie goutter 
dans un seau que Papa avait placé dans un coin de la pièce – 
Vincent étant présente par le biais d’une bouche d’aération, 
au plafond, dont Papa et Grand-mère ne semblaient pas réa-
liser qu’elle donnait dans sa chambre.

« Bon, finit par dire Paul, pressé de changer d’air, je devrais 
peut-être m’attaquer à mes devoirs.

–  Comment ça se passe ? s’enquit Grand-mère.
–  À l’école ? Bien. Ça va bien. »
Ils pensaient que Paul avait fait un noble sacrifice en lais-

sant tous ses amis à Toronto pour venir terminer le lycée ici 
afin d’être là pour ta sœur ; s’ils avaient été plus attentifs ou 
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s’ils avaient encore adressé la parole à sa mère, ils auraient su 
que, de toute façon, son ancienne école refusait de le 
reprendre, et aussi que sa mère l’avait flanqué à la porte. Mais 
une personne ne peut-elle être qu’admirable ou épouvantable, 
l’un ou l’autre ? Faut-il que la vie soit tellement binaire ? 
Deux choses peuvent être vraies en même temps, se dit-il. Ce 
n’est pas parce que tu t’es servi de la mort présumée de ta 
belle-mère pour prendre un nouveau départ que tu n’accom-
plis pas aussi une bonne action, qui consiste à être là pour ta 
sœur. Grand-mère le regardait d’un œil insistant – se 
pouvait-il qu’elle ait parlé à sa mère ? – mais Papa se mettait 
en condition pour prendre la parole, processus graduel qui 
l’amenait à se trémousser sur sa chaise, à se racler la gorge, à 
lever sa tasse de thé à mi-chemin de sa bouche avant de la 
reposer, si bien que Paul et Grand-mère interrompirent leur 
concours de regards et attendirent qu’il parle. Le chagrin lui 
avait conféré une certaine gravité.

« Je dois bientôt reprendre le travail, dit-il. Je ne peux pas 
l’emmener avec moi au camp.

–  Que proposes-tu ? demanda Grand-mère.
–  Je pense l’envoyer vivre chez Shauna.
–  Tu ne t’es jamais entendu avec ta sœur. Toi et elle, je le 

jure, vous avez commencé à vous disputer quand tu avais 
deux ans et elle, quelques mois.

–  Elle me rend dingue par moments, mais elle a bon cœur.
–  Elle travaille cent heures par semaine, dit Grand-mère. 

Ne vaudrait-il pas mieux pour Vincent que tu trouves un 
emploi dans le coin ?

–  Il n’y a pas d’emplois dans le coin. Aucun qui me per-
mettrait de vivre, en tout cas.

–  Et le nouvel hôtel ?
–  Le chantier va durer encore au moins un an et je ne 

connais rien à la construction. Mais écoute, ce n’est pas seule-
ment… » Il s’interrompit, fixant le fond de sa tasse. « Toute 
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considération financière mise à part, je ne suis pas sûr que ce 
soit une bonne chose pour Vincent d’habiter ici. Chaque fois 
qu’elle regarde la baie… »

Il ne termina pas sa phrase. Et Paul considéra que c’était un 
bon point pour lui qu’il pense d’abord à sa sœur, en entendant 
cette remarque, que sa première pensée ne soit pas pour cette 
satanée crique hantée qu’il s’efforçait de ne pas regarder par 
la fenêtre de la cuisine, mais pour la fille qui écoutait à 
l’étage, l’oreille collée au conduit d’aération.

« Je monte voir comment elle va », dit-il.
Ils le regardèrent d’une façon qui lui plut – Regarde comme 

Paul a mûri ! – et il se détesta de le remarquer. En haut de 
l’escalier, le courage faillit lui manquer, mais il se décida à 
frapper doucement à la porte de la chambre de Vincent. 
N’obtenant pas de réponse, il entra directement. Il n’était pas 
venu dans cette pièce depuis longtemps et fut saisi par son 
aspect miteux, embarrassé d’y prêter attention et embarrassé 
pour Vincent, mais s’en rendait-elle seulement compte ? Pas 
sûr. Son lit était plus vieux qu’elle et la peinture du chevet 
s’écaillait ; le tiroir supérieur de sa commode s’ouvrait en 
tirant sur une ficelle ; les rideaux étaient des draps recon-
vertis. Si ça se trouvait, rien de tout cela ne la gênait. Elle 
était assise en tailleur près du conduit d’aération, comme 
prévu.

« C’est OK si je te tiens compagnie ? » demanda-t-il.
Elle acquiesça d’un signe de tête. Ça pourrait marcher, se 

dit Paul. Je pourrais être un frère pour elle, plus que je ne l’ai 
été.

« Tu ne devrais pas être en première, dit-elle. J’ai fait le 
calcul. »

Seigneur. Il ressentit malgré lui un pincement de douleur, 
parce que sa demi-sœur de treize ans avait remarqué ce que 
son propre père n’avait apparemment pas relevé.

« Je redouble.
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–  Tu as raté ta première ?
–  Non, j’ai été absent la plus grande partie de l’année der-

nière. J’ai passé quelque temps dans un centre de désintoxica-
tion.

–  Pourquoi ?
–  J’avais un problème de drogue. » Il se félicita de se mon-

trer honnête sur le sujet.
« Tu as un problème de drogue parce que tes parents ont 

divorcé ? » demanda-t-elle d’un ton exprimant une sincère 
curiosité. Il éprouva à ce moment-là le désir désespéré de la 
fuir, alors il se leva et épousseta son jean. Le plancher était 
poussiéreux.

« Je n’ai pas de problème de drogue, j’en avais un. C’est 
derrière moi, maintenant.

–  Pourtant, dit-elle, tu fumes des joints dans ta chambre.
–  La marijuana n’a jamais été un souci. Ce n’est pas de 

l’héroïne. C’est totalement différent.
–  L’héroïne ? » Elle ouvrit de grands yeux.
« Bon, j’ai beaucoup de travail. »
Je ne déteste pas Vincent, se dit-il, Vincent n’a jamais été 

le problème, je n’ai jamais détesté Vincent, j’ai seulement 
détesté l’idée de Vincent. Une espèce de mantra qu’il lui était 
nécessaire de se répéter à intervalles réguliers, parce que, à 
une époque où Paul était très jeune et où ses parents étaient 
encore mariés, Papa était tombé amoureux de la jeune poé-
tesse hippie, plus loin sur la route, qui s’était rapidement 
retrouvée enceinte de Vincent, à la suite de quoi, en l’espace 
d’un mois, Paul et sa mère avaient quitté Caiette « pour fuir 
ce sordide feuilleton sentimental », selon l’expression de sa 
génitrice, et Paul, pendant le reste de son enfance dans la ban-
lieue de Toronto, avait passé tous les étés et un Noël sur deux 
en Colombie-Britannique, une enfance consistant à survoler 
en avion, seul, des prairies et des montagnes, avec autour du 
cou un écriteau MINEUR NON ACCOMPAGNÉ, tandis que 
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Vincent, elle, vivait à longueur d’année avec ses deux parents, 
jusqu’à il y a deux semaines.

Il la laissa dans sa chambre pour regagner celle où il avait 
dormi autrefois – mais il ne s’y sentait plus chez lui, car la 
pièce avait été transformée en réserve durant son absence – et 
ses mains tremblaient, il était assailli par la tristesse, il roula 
un joint et le fuma prudemment par la fenêtre ouverte, mais le 
vent s’obstinait à ramener la fumée dans la pièce, et finale-
ment on frappa à la porte. Lorsque Paul alla ouvrir, Papa se 
tenait sur le seuil, son visage exprimant une déception insup-
portable, et dès la fin de la semaine Paul était de retour à 
Toronto.

*

La fois suivante où il vit Vincent, ce fut le dernier jour de 
1999, quand, à l’aéroport, il prit un bus à destination du 
centre-ville, écoutant les Concertos brandebourgeois sur son 
Discman, et trouva le domicile de Vincent dans le quartier le 
plus glauque qu’il ait jamais vu, un immeuble délabré en face 
d’un petit parc où les drogués titubaient comme des figurants 
dans un film de zombies. Pendant qu’il attendait que Vincent 
lui ouvre, il essaya de ne pas les regarder, de ne pas penser à 
l’option globalement préférable d’être sous héroïne – pas la 
sordide affaire consistant à vouloir s’en procurer toujours 
davantage, jusqu’à se rendre malade, mais la chose en soi, cet 
état dans lequel tout allait parfaitement bien dans le monde.

Melissa ouvrit la porte. « Oh, dit-elle, salut ! Tu n’as pas du 
tout changé. Entre. »

C’était rassurant, d’une certaine manière. Il se sentait 
marqué, comme si les détails de la mort de Charlie Wu étaient 
tatoués sur sa peau. Melissa, elle, avait quelque peu changé. 
À l’évidence, elle s’était profondément immergée dans la 
culture rave. Elle portait un pantalon bleu en fausse fourrure 
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et un sweat-shirt arc-en-ciel, et ses cheveux teints en rose vif 
étaient coiffés en queue-de-cheval, du genre de celle qu’arbo-
rait Vincent à l’âge de cinq ou six ans. Melissa descendit une 
volée de marches et le fit entrer dans l’un des pires apparte-
ments où il ait jamais mis les pieds, un sous-sol à moitié ter-
miné avec des taches d’humidité sur les murs en parpaings. 
Vincent préparait du café dans une minuscule kitchenette.

« Salut, dit-elle, c’est chouette de te voir.
–  Toi aussi. » 
La dernière fois qu’il avait vu Vincent, elle avait les che-

veux bleus et gribouillait des graffitis sur les fenêtres, mais 
elle semblait avoir pris ses distances avec cette période de sa 
vie. Elle n’avait pas l’air non plus d’une raveuse, ou alors, si 
c’était le cas, elle réservait les costumes pour les raves. Elle 
portait un jean et un chandail gris, ses longs cheveux bruns 
répandus sur ses épaules. Melissa parlait un peu trop vite, 
mais n’avait-elle pas toujours été ainsi ? Il gardait d’elle le 
souvenir d’une gamine nerveuse. Il observa attentivement 
Vincent, à l’affût de signes alarmants, mais elle donnait l’im-
pression d’une jeune femme réservée, responsable, qui s’était 
conduite prudemment en évitant les mines terrestres. 
Comment avait-elle fait pour être comme ça, et Paul comme 
ça ? Cette question présentait tous les attributs du genre de 
raisonnement circulaire qu’il était censé éviter – pourquoi 
es-tu toi ? – mais il était incapable d’interrompre la spirale. 
Tu n’as jamais détesté Vincent, garde bien ça à l’esprit. Ce 
n’est pas sa faute si elle n’a pas les mêmes problèmes que toi. 
Ils s’assirent dans un salon aux moutons de poussière gros 
comme des souris, Paul et Vincent sur un canapé vieux de 
trente ans et Melissa sur une chaise de jardin en plastique 
sale, et ils essayèrent de trouver quelque chose à se dire, mais 
la conversation n’arrêtait pas de caler, si bien qu’ils se conten-
tèrent de boire leur café instantané sans que leurs regards se 
croisent vraiment.
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