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«Et si vous avaliez du verre brisé ? » Comment cet étrange
graffiti est-il apparu sur 'immense paroi transparente de la
réception de I’hotel Caiette, havre de grand luxe perdu au
nord de I’1le de Vancouver ? Et pourquoi précisément le soir
ou on attend le propriétaire du lieu, le milliardaire américain
Jonathan Alkaitis ? Ce message menacant semble lui étre des-
tiné. Ce soir-1a, une jeune femme prénommée Vincent officie
au bar ; le milliardaire lui fait une proposition qui va boule-
verser sa vie. D’autres gens, comme Leon Prevant, cadre
d’une compagnie maritime, ont eux aussi écouté les paroles
d’ Alkaitis dans ce méme hotel. Ils n’auraient pas dd...

Emily St. John Mandel a grandi au Canada, en Colombie-
Britannique. Apres des études de danse a Toronto, elle publie
Derniére nuit a Montréal, unanimement salué par la critique.
La parution de Station Eleven, traduit en plus de 30 langues et
finaliste du National Book Award, 1’installe comme 1’une des
auteures majeures de sa génération. Elle poursuit avec L’Hotel
de verre son ceuvre singuliere et hypnotique, mélange de roman
noir social et de roman psychologique, qui nous fait éprouver
au plus profond la mélancolie de la perte.

L’Hotel de verre figure sur la liste des 17 livres préférés de
Barack Obama en 2020.



Du méme auteur
chez le méme éditeur

Derniére nuit a Montréal
On ne joue pas avec la mort
Les variations Sebastian
Station Eleven
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PREMIERE PARTIE






I

VINCENT DANS L’OCEAN
Décembre 2018






ommengons par la fin : je dégringole du pont du navire
dans les ténebres tempétueuses, le souffle coupé par I’ef-
froi de la chute, ma caméra s’envolant sous la pluie...

Envolez-moi. Des mots griffonnés sur une vitre quand
jJ’avais treize ans. Je me suis reculée, laissant tomber le mar-
queur, et je me rappelle encore I’exubérance de cet instant,

cette sensation dans ma poitrine, semblable a un reflet de
lumiere sur du verre brisé...

Suis-je remontée a la surface ? Le froid est paralysant, il
n’y arien d’autre que le froid...
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Souvenir étrange : a 1’age de treize ans, sur le rivage de
Caiette, je tiens entre mes mains ma caméra vidéo toute
neuve, contact frais et encore peu familier. Je filme les vagues
par séquences de cinq minutes et, tout en filmant, j’entends
ma propre voix murmurer : «Je veux rentrer chez moi, je
veux rentrer chez moi »... mais ou est-ce, chez moi, sinon
ici ?

Ou suis-je ? Ni dans I’océan ni en dehors, je ne sens plus le
froid, plus rien, j’ai conscience d’une frontiere mais j’ignore
de quel coté je me trouve, et je peux apparemment circuler
d’un souvenir a I’autre comme si je passais d’une piece a la
suivante...

« Bienvenue a bord », m’a dit le troisieme lieutenant la pre-
miere fois que j’ai embarqué sur le Neptune Cumberland.
Quand je I’ai regardé, quelque chose m’a frappée et j’ai
pensé : Toi...

Je n’ai plus le temps...
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Je veux voir mon frere. Je I’entends qui me parle, et mes
souvenirs de lui sont perturbants. Je me concentre tres fort e,
subitement, je me retrouve dans une rue étroite, dans le noir,
sous la pluie, dans une ville étrangere. Un homme est affalé
dans une embrasure de porte, sur le trottoir d’en face, et bien
que je n’aie pas revu mon frere depuis dix ans, je sais que
c’est lui. Paul leve la téte et j’ai le temps de remarquer sa
mine affreuse, son aspect décharné, il me voit mais a cet ins-
tant la ruelle s’évanouit...






IT

IALWAYS COME TO YOU
1994 et 1999






la fin de I’année 1999, Paul étudiait la finance a I’univer-

sité de Toronto, ce qui aurait di lui procurer un senti-
ment de triomphe sauf que tout allait de travers. Plus jeune, il
avait prévu de se spécialiser dans la composition musicale,
mais il avait vendu son clavier lors d’une mauvaise passe,
deux ans auparavant, et sa mere répugnait a envisager 1’idée
d’un dipléome sans débouchés, ce qu’il ne pouvait guere lui
reprocher apres plusieurs cures de désintoxication colteuses.
Il s’était donc inscrit a un cours de finance, estimant que cela
représentait une voie riche en opportunités et remarquable-
ment adulte — Regardez-moi, je m’initie aux marchés et aux
mouvements de capitaux ! —, le seul défaut de ce plan magis-
tral étant qu’il trouvait le sujet mortellement ennuyeux.
Le siecle touchait a sa fin et Paul avait quelques griefs.

I avait nourri I’espoir, a tout le moins, de parvenir a s’inté-
grer dans un cadre social décent ; mais le probleme, quand on
se retire du monde, c’est que le monde continue de tourner
sans vous, et entre le temps passé a consommer toutes sortes
de substances, le temps pass€ a occuper de fastidieux jobs de
vendeur en essayant de ne pas penser a la drogue, et le temps
passé dans des hopitaux et des centres de désintoxication, Paul
avait vingt-trois ans et en paraissait davantage. Durant les pre-
mieres semaines d’école i1l se rendit a des soirées, mais il
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n’avait jamais été doué pour engager la conversation avec des
inconnus et tous les autres étudiants lui semblaient terrible-
ment jeunes. Ayant obtenu de pictres résultats aux partiels, des
la fin octobre il passait tout son temps soit a la bibliotheque — a
lire, a s’efforcer de s’intéresser a la finance, a tenter de ren-
verser la vapeur —, soit dans sa chambre, tandis que le froid
s’emparait de la ville. Il occupait une chambre individuelle,
car sa mere et lui étaient tombés d’accord — chose rarissime —
sur le fait que ce serait désastreux pour lui s’il se retrouvait
avec un colocataire accro aux opioides, de sorte que Paul était
presque toujours seul. La chambre était si exigué qu’il souf-
frait de claustrophobie s’il n’était pas assis juste devant la
fenétre. Ses relations avec les autres étaient peu fréquentes et
superficielles. Un menacant nuage d’examens planait sur 1’ho-
rizon proche, mais étudier €tait sans espoir. Il avait beau tenter
de se concentrer sur la théorie des probabilités et les martin-
gales en temps discret, ses pensées dérivaient sans cesse vers
une composition pour piano qu’il ne terminerait jamais, un
ouvrage en do majeur tout simple a 1’exception de petites
envolées d’accords mineurs déstabilisants.

Début décembre, il sortit de la bibliotheque en méme temps
que Tim, qui avait deux cours en commun avec lui et préférait
lui aussi le dernier rang de 1’amphi.

« Tu fais quelque chose ce soir ? » demanda Tim. C’était la
premiere fois depuis un moment que quelqu’un adressait la
parole a Paul.

« J’espérais plus ou moins trouver un concert /ive quelque
part. » Cette idée ne ’avait pas effleuré avant de I’exprimer,
mais ca paraissait une bonne option pour la soirée. Tim se
dérida un peu. Leur unique conversation précédente avait
porté sur la musique.

« J’avais envie d’écouter ce groupe qui s’appelle Baltica,
dit Tim, mais il faut que je révise pour les exams. Tu en as
entendu parler ?
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— Des exams ? Ouais, je suis sur le point de me ramasser
en beauté.

— Non. De Baltica. » Tim battait des paupieres, 1’air décon-
tenancé.

Paul avait déja remarqué que son camarade ne semblait pas
comprendre 1’humour. Autant parler avec un anthropologue
venu d’une autre planete. Cela aurait di créer une sorte
d’ouverture pour une amitié, pensait-il, mais il ne voyait pas
comment débuterait cette conversation — Je ne peux pas
m’empécher d’observer que tu es aussi paumé que moi,
pourrait-on échanger nos impressions ? — et, de toute facon,
Tim s’éloignait déja dans le crépuscule automnal. Paul prit
plusieurs hebdos alternatifs dans les distributeurs de journaux,
pres de la cafétéria, et regagna sa chambre, ot il mit la
Cinquieme de Beethoven en guise de compagnie avant de
parcourir les programmes jusqu’a ce qu’il trouve Baltica, qui
donnait un concert tardif dans une boite dont il n’avait jamais
entendu parler, 4 1’angle de Queen et de Spadina. A quand
remontait la derniere fois ou il avait écouté de la musique
live 7 Paul se hérissa les cheveux, puis les aplatit, puis les
hérissa de nouveau, essaya successivement trois chemises ;
enfin, exaspéré par son indécision, il quitta la chambre avant
d’avoir pu encore changer d’avis. La température chutait,
mais ’air froid avait quelque chose de clarifiant et I’exercice
physique €était une recommandation thérapeutique qu’il avait
négligée, aussi décida-t-il de marcher.

La boite de nuit se trouvait en sous-sol, sous une boutique de
vétements gothiques, au pied d’un escalier raide. Voyant cela,
Paul traina quelques minutes sur le trottoir, craignant qu’il ne
s’agisse d’une boite gothique — tout le monde se moquerait de
son jean et de son polo —, mais le videur fit a peine attention a
lui et la foule n’était qu’a cinquante pour cent composée de
vampires. Baltica était un trio : un type a la basse, un autre
devant un assortiment d’énigmatiques appareils électroniques
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reliés a son clavier, et une fille avec un violon électrique. Leur
prestation sur scene ressemblait moins a de la musique qu’a
une sorte de radio mal réglée, tout en bizarres rafales de para-
sites et en notes décousues, le genre d’ambiance électronique
désordonnée que Paul, fanatique de Beethoven depuis toujours,
ne pigeait absolument pas, mais la fille était belle alors ¢a lui
était égal : a défaut de prendre plaisir a la musique, il pouvait
au moins prendre plaisir a la regarder, elle. La fille se pencha
vers le micro et chanta « I always come to you », sauf qu’il
y avait de I’écho — le type au clavier avait appuyé a fond sur
une pédale —, de sorte que ¢a donnait :

I always come to you, come to you, come to you

et c’était franchement discordant, la voix accompagnée des
notes du clavier et des salves de parasites, mais la fille leva
alors son violon et celui-ci se révéla 1’élément manquant.
Lorsqu’elle fit glisser son archet, la note forma comme un pont
entre les ilots d’interférences et Paul entendit la maniere har-
monieuse dont I’ensemble se combinait : le violon, les para-
sites et la guitare basse sous-jacente. Ce fut brievement
enthousiasmant, puis la fille abaissa son violon et la musique
se désintégra en ses composants disparates, et Paul se demanda
une fois de plus comment on pouvait écouter pareille caco-
phonie.

Plus tard, alors que le trio buvait au bar, Paul attendit pour
s’incruster que la violoniste ne soit plus occupée a bavarder.

« Excusez-moi, salut, je voulais juste vous dire que j’adore
votre musique.

— Merci. » La violoniste sourit, mais avec la circonspec-
tion des filles extrémement belles qui savent ce qui va suivre.

« C’était vraiment fantastique, dit Paul au bassiste afin de
tromper les attentes de la fille et de la désorienter.
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— Merci, mec. » Le bassiste eut un sourire béat donnant a
penser qu’il était probablement défoncé.

« Au fait, je m’appelle Paul.

— Theo, se présenta le bassiste. Eux, c’est Charlie et
Annika. »

Charlie, le claviériste, hocha la téte et leva sa biere, tandis
qu’Annika observait Paul par-dessus le bord de son verre.

« Je peux vous poser une question bizarre, les gars ? » Paul
avait tellement envie de revoir Annika. « Je suis nouveau en
ville, comme qui dirait, et je ne trouve pas d’endroit ou aller
danser.

— Tu descends Richmond Street et tu tournes a gauche, dit
Charlie.

— Non, enfin, j’ai fait quelques boites par la-bas, mais c’est
difficile d’en trouver une ou la musique n’est pas trop moche,
alors je me demandais si vous pourriez me recommander...?

— Ah. Quais. » Theo vida le fond de sa chope. « Ouais,
essaie le System Sound.

— Mais c’est infernal le week-end, dit Charlie.

— Quais, mec, n’y va pas le week-end. Le mardi soir, c’est
tout bon.

— Le mardi soir, c’est le mieux, approuva Charlie. D’ou tu
viens ?

— Du fin fond de la banlieue, répondit Paul. Donc, le mardi
soir au System Sound, OK, merci, j’irai faire un tour. »
A Annika, il dit: « Peut-&tre que je t'y croiserai », puis se
détourna rapidement pour ne pas voir sa totale indifférence,
qui lui fit I’effet d’un vent froid dans le dos jusqu’a ce qu’il
atteigne la porte.

Le mardi apres les examens — trois C, un C—, probation
académique —, Paul se rendit au System Soundbar ot il dansa
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en solitaire. La musique ne lui plaisait pas vraiment, elle avait
un c6té sautillant qui le rendait nerveux, mais c¢’était agréable
d’avoir du monde autour de soi. Les cadences étaient compli-
quées et il ne savait pas trop comment danser dessus, alors il
se contentait de bouger d’avant en arriere, une biere a la main,
en essayant de ne penser a rien. C’était bien le but des boites
de nuit, non ? D’annihiler ses pensées avec de 1’alcool et de la
musique ? Il avait espéré rencontrer Annika, mais il ne repéra
dans la foule aucun des membres de Baltica. Il continua de les
chercher et ils continuerent a ne pas étre la, si bien qu’il finit
par acheter un petit paquet de comprimés bleu vif a une fille
aux cheveux roses, parce que l’ecstasy n’était pas de I’hé-
roine, ca ne comptait pas. Seulement il y avait un probléme
avec les comprimés, ou alors un probleme avec Paul ; il en
coupa un en deux avec les dents et ’avala, juste la moitié,
puis, comme c¢a ne lui faisait aucun effet, il avala 1’autre
moitié€ avec une gorgée de biere, et alors la salle se mit a tan-
guer, il commenca a transpirer, son cceur sauta un battement
et, pendant une seconde, il crut qu’il allait mourir. La fille aux
cheveux roses avait disparu. Paul s’assit sur un banc adossé
au mur.

« Hé, mec, ca va? Ca va?» Un homme était accroupi
devant lui. Un certain laps de temps s’était écoulé. La foule
était partie. On avait allumé les lumieres et la clarté était
affreuse, elle transformait le System en une salle miteuse avec
des petites flaques de liquides non identifiables qui luisaient
sur la piste de danse. Un type plus agé, aux yeux morts et aux
multiples piercings, se baladait avec un sac-poubelle, ramas-
sant verres et bouteilles. Apres la force de la musique, le
silence était un rugissement, un vide. L’homme accroupi
devant Paul portait la tenue réglementaire de tout gérant de
boite de nuit : jean / T-shirt Radiohead / blazer.

« Quais, ¢a va, dit Paul. Je m’excuse, je crois que j’ai trop
bu.
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— Je ne sais pas a quoi tu carbures, mec, mais ¢a ne te
réussit pas. On ferme, déguerpis. »

Paul se leva et sortit, instable sur ses jambes. Arrivé sur le
trottoir, il se rappela qu’il avait laissé sa parka au vestiaire,
mais on avait déja verrouillé la porte derriere lui. Il se sentait
empoisonné. Cinq taxis vides passerent dans la rue avant que
le sixieme s’arréte enfin pour le prendre. Le chauffeur, un
antialcoolique prosélyte, sermonna Paul sur les méfaits de
I’alcool durant tout le trajet jusqu’au campus. Paul, qui avait
désespérément envie de retrouver son lit, serra les poings sans
rien dire et lorsque le taxi se rangea contre le trottoir, il régla
sa course — pas de pourboire — et dit au chauffeur d’arréter de
lui faire la morale, putain, et de retourner se faire foutre en
Inde.

« Mais bon, je tiens a préciser que je ne suis plus cette per-
sonne-la, déclara Paul vingt ans plus tard au psychologue d’un
centre de désintoxication de 1’Utah. J’essaie simplement d’étre
honnéte sur celui que j’étais a I’époque. »

« Je viens du Bangladesh, crétin de raciste ! » répliqua le
chauffeur en démarrant.

Et Paul resta sur le trottoir, ou il s’agenouilla avec précau-
tion pour vomir. Ensuite, il regagna en titubant la résidence
universitaire, s’émerveillant de I’ampleur du désastre. Contre
toute attente, il avait péniblement réussi a intégrer une excel-
lente université, et voila que deés le mois de décembre de sa
premiere année, ¢’était terminé. Il échouait déja, apres méme
pas un semestre. « Vous devez vous blinder contre la décep-
tion », lui avait recommandé naguere un thérapeute, mais il
n’arrivait pas a se blinder contre quoi que ce soit, son pro-
bleme avait toujours €t€ la.

Deux semaines en avance rapide : le non-événement des
vacances d’hiver — le psychologue de sa mere avait conseillé
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a cette derniere de mettre de la distance avec son fils, de
prendre du temps pour elle, de donner a Paul une chance de
devenir adulte, etc., aussi était-elle partie féter No€l chez sa
sceur 2 Winnipeg, sans inviter Paul a I’accompagner. Il passa
donc le jour de Noél seul dans sa chambre et appela son pere
pour une conversation embarrassée durant laquelle il mentit
sur tout, comme au bon vieux temps — et ainsi de suite
jusqu’au 28 décembre, le nadir de cette semaine creuse entre
Noél et le Nouvel An, ou il se mit sur son trente et un et
retourna au System Soundbar, un autre mardi soir, les che-
veux liss€s en arriere, vétu d’une chemise a col boutonné qu’il
avait achetée spécialement pour I’occasion. Il portait le méme
jean que lors de sa précédente visite et se rappela seulement
en arrivant que le petit paquet de comprimés bleus était tou-
jours dans sa poche.

Il entra dans la discotheque et le trio Baltica était la:
Annika, Charlie et Theo, accoudés ensemble au bar. Sans
doute venaient-ils de boucler un concert dans le coin. C’était
quasiment un signe. Annika avait-elle encore embelli depuis
la derniere fois ? Tres possible. La vie universitaire de Paul
était presque terminée, mais quand il regarda la chanteuse, il
vit une nouvelle version de la réalité, un autre genre de vie
qu’il pourrait mener. Il avait I’'impression, objectivement par-
lant, de ne pas étre mal de sa personne. Il avait un certain
talent pour la musique. Et peut-étre que son passé le rendait
intéressant. Il existait une version du monde dans laquelle il
sortait avec Annika et réussissait dans bien des domaines,
méme s’il n’était pas taillé pour les études. Il pourrait rede-
venir vendeur, en prenant cette fois son travail plus au sérieux,
et gagner correctement sa vie.

« Ecoutez, dit-il au psychologue de 1'Utah, deux décennies plus

tard, vous pensez bien que j’ai eu le temps de réfléchir a tout ca,
et évidemment je m’apercois que ce raisonnement était insensé
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et égocentrique, mais elle était tellement belle, et je me disais :
Cette fille est mon billet pour m’en sortir, ¢’est-a-dire mon billet
pour ne plus avoir ’impression d’étre un raté... »

C’est maintenant ou jamais, songea Paul. Et, dans un élan
de courage, il s’approcha du bar.

« Hé, dit Theo. Toi. Tu es le gars de I’autre soir.

J’ai suivi votre conseil ! dit Paul.
Quel conseil ? demanda Charlie.

— System Soundbar le mardi.

Ah ! oui, dit Charlie, ouais, bien sfir.

— Sympa de te voir, mec », dit Theo.

Paul ressentit une bouffée de chaleur. Il sourit au trio, en se
focalisant plus particulierement sur Annika.

« Salut », dit-elle, non sans amabilité mais toujours avec
cette irritante méfiance, comme si elle s’attendait a ce que
tous ceux qui la regardent I’invitent a sortir, ce qui €tait exac-
tement I’intention de Paul.

Charlie parlait a Theo, qui se pencha pour entendre ce qu’il
disait. (Bref portrait de Charlie Wu : petit gabarit, lunettes et
coupe de cheveux classique, adaptée au bureau, vétu d’une
chemise blanche a col boutonné et d’un jean, appuyé au bar
les mains dans les poches, un reflet dans ses lunettes empé-
chant Paul de voir ses yeux.)

« Ecoute, dit Paul 2 Annika, qui tourna les yeux vers lui. Je
sais que tu ne me connais pas, mais je te trouve vraiment belle
et je me demandais si tu accepterais que je t’invite a diner un
SOir.

— Non, merci. »

Theo n’écoutait plus Charlie et observait maintenant Paul
avec attention, comme s’il craignait de devoir intervenir, et
Paul comprit que, avant son intrusion, le trio passait une tres
bonne soirée. Le probleme, c’était Paul. Charlie nettoyait ses
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lunettes, 1’esprit ailleurs, et hochait la téte au rythme de la
musique tout en essuyant ses verres.

Paul se forca a sourire et haussa les épaules. « OK, pas de
probléme, sans rancune, je me suis dit que ca ne cotait rien
de demander.

— Ca ne cofte rien de demander, confirma Annika.

— L’ecstasy, ca vous branche, les gars ? » s’enquit-il.

« ... Je ne sais pas, déclara-t-il au psychologue vingt ans plus
tard, pour étre franc je ne sais pas a quoi je pensais, je me sou-
viens que mon esprit €tait un blanc terrifiant, je ne savais pas ce
que j’allais dire avant de I’avoir dit... »

Comme les trois autres 1’observaient, a présent, Paul reprit :
« Ce n’est pas vraiment mon truc, en fait. Aucun jugement de
ma part, hein, c’est juste que ¢a ne m’a jamais tenté, mais ma
sceur m’a donné ces comprimés. » Il montra brievement le
petit paquet au creux de sa paume. « Je ne tiens pas a les
vendre, ce n’est pas mon truc non plus, mais je trouve que ce
serait comme qui dirait du gachis de les jeter dans la cuvette
des W-C, alors voila. »

Annika sourit. « Je crois en avoir pris la semaine derniere,
dit-elle. Exactement la méme couleur. »

« Vous comprenez pourquoi je n’avais encore jamais raconté
cette histoire, dit Paul au psychologue, vingt ans apres la soirée
au System Soundbar. Mais je ne savais pas que ces comprimés
étaient nocifs. Je pensais juste que j’avais fait une réaction aller-
gique, voyez, comme si mon organisme était peut-étre déglingué
par I’arrét des opioides ou je ne sais quoi, pas comme si toute
personne prenant ces comprimés risquait d’étre automatique-
ment malade, et encore moins... »
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« Bref, si vous les voulez, ils sont a vous », dit-il a ce
groupe qui, comme tous les autres groupes qu’il avait rencon-
trés dans sa vie, allait le rejeter, mais Annika sourit et lui prit
le paquet. « A un de ces jours », ajouta-t-il en s’adressant aux
trois mais surtout a elle, parce que parfois non merci peut
signifier pas pour l’instant mais peut-étre plus tard, quoique
les comprimés, les comprimés, les comprimés...

« Merci », dit-elle.

« Eh bien, précisément a cause de sa réaction, raconta Paul au
psychologue. Je vois bien la facon dont vous me regardez, mais
je croyais vraiment qu’elle avait essayé ces mémes comprimés la
semaine précédente, comme elle le disait, et d’apres son sourire,
j’ai pensé qu’elle avait fait un bon trip, que ces pilules lui avaient
véritablement plu et que par conséquent, ce qui m’était arrivé
quand j’en avais pris était bel et bien une réaction allergique,
sans plus, et non un probleme qui serait nécessairement...
écoutez, je sais que je me répete, mais j’ai besoin de vous faire
comprendre que je ne pouvais absolument pas prévoir, enfin, je
me rends compte que c’est difficile a croire, mais je n’avais fran-
chement aucune idée... »

Apres le départ de Paul, Annika prit un comprimé et donna
les deux autres a Charlie, dont le coeur cessa de battre une
demi-heure plus tard sur la piste de danse.



Avec le recul, il est facile de balayer d’un revers de main
I’hystérie causée par le bug de I’an 2000 — qui s’en souvient
seulement ? —, et pourtant la menace d’un effondrement parut
bien réelle a I’époque. Selon les experts, le 1¢ janvier 2000 a
minuit pile, les centrales nucléaires risquaient de tomber en
panne tandis que des ordinateurs déréglés enverraient des
myriades de missiles par-dessus les océans, le réseau élec-
trique expirerait, les avions dégringoleraient du ciel. Mais
pour Paul, le monde s’était déja effondré ; c’est pourquoi,
trois jours apres la mort de Charlie Wu, il était dans le hall
des arrivées de 1’aéroport de Vancouver, pres d’un téléphone
public, essayant de joindre sa demi-sceur Vincent. Il avait eu
assez d’argent pour fuir Toronto, mais il ne lui en restait pas
suffisamment pour faire quoi que ce soit d’autre. Son plan
consistait donc a s’en remettre a la miséricorde de sa tante
Shauna, qui, dans ses brumeux souvenirs d’enfance, possédait
une gigantesque maison avec de multiples chambres d’amis.
En fait, il n’avait pas revu Vincent depuis cinq ans, alors
qu’elle avait treize ans et lui dix-huit et que la mere de
Vincent venait de mourir, et il n’avait pas revu Shauna depuis
qu’il avait, quoi, onze ans ? Il repensait a tout cela pendant
que le téléphone sonnait interminablement chez sa tante. Un
couple passa pres de lui, arborant des T-shirts ornés du slogan
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ECLATEZ-VOUS COMME SI C’ETAIT 1999, et il se souvint
seulement a ce moment-la qu’on était bel et bien la veille du
Nouvel An. Les dernieres soixante-douze heures avaient eu
un caractere hallucinatoire. 11 n’avait pas beaucoup dormi.
Apparemment, sa tante n’avait pas de répondeur. Il y avait un
annuaire sur la tablette, sous le téléphone, dans lequel il
trouva le numéro du cabinet d’avocats ou elle travaillait.

« Paul, dit-elle lorsqu’il eut franchi le barrage de la secré-
taire. Quelle délicieuse surprise. » Son ton €tait a la fois gentil
et circonspect. Qu’avait-elle entendu dire sur lui ? Il supposa
que son cas avait di nourrir les conversations au fil des
années. Paul ? Oh, il est encore en cure de désintoxication.
Oui, pour la sixieme fois.

« Je suis désolé de te déranger a ton bureau. » Paul sentit
un picotement derriere ses yeux. Il était extrémement, infini-
ment désolé — pour tout. (Essaie de ne pas penser a Charlie
Wu sur la civiere au System Soundbar, un bras inerte pendant
vers le sol.)

« Oh, ce n’est rien. Tu appelles juste pour dire bonjour, ou
bien... ?

— J’ai essayé de joindre Vincent chez toi, dit Paul, et
comme elle n’a pas répondu, je me demandais si elle avait sa
ligne personnelle ou... ?

— Elle a déménagé il y a un an. »

La voix de sa tante, d’une neutralité étudiée, indiquait que
la séparation ne s’était pas faite a I’amiable.

« Un an ? Quand elle avait seize ans ?

— Dix-sept, rectifia sa tante, comme si ¢a faisait toute la
différence. Elle s’est installée avec une amie de Caiette, une
fille qui venait d’arriver en ville. C’était plus pres de son tra-
vail.

— Tu as son numéro ? »

Elle I’avait. « Si tu la vois, dis-lui bien des choses de ma
part.
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— Tun’es pas restée en contact avec elle ?

— Nous nous sommes quittées en mauvais termes, j’en ai
peur.

— Je croyais qu’elle était censée Etre sous ta responsabilité.
Tu n’es pas sa tutrice légale ?

— Paul, elle n’a plus treize ans. Elle n’aimait pas vivre chez
moi, elle n’aimait pas aller au lycée, et si tu avais passé plus
de temps avec elle, tu saurais qu’essayer d’amener Vincent a
faire quelque chose qui lui déplait revient a discuter avec un
mur de briques. Si tu veux bien m’excuser, je dois filer a une
réunion. Prends soin de toi. »

Paul resta un moment a écouter la tonalité, les doigts
crispés sur la carte d’embarquement au dos de laquelle il avait
griffonné le numéro de Vincent. Il avait entretenu le fantasme
d’étre englouti dans une chambre d’amis disponible, mais le
sol se dérobait rapidement sous ses pieds. Ses écouteurs pen-
daient a son cou, il les rajusta sur ses oreilles, les mains un
peu tremblantes ; il appuya sur la touche Play de son Discman
et se laissa apaiser par les Concertos brandebourgeois. 11
écoutait du Bach uniquement quand il avait désespérément
besoin d’ordre. Voici la musique qui me conduira a Vincent,
se dit-il, et il se mit en quéte d’un bus pour se rendre en ville.
Dans quel genre d’appartement habitait-elle, et avec qui ? La
seule amie de Vincent dont il avait gardé le souvenir était
Melissa, et il s’en souvenait uniquement parce qu’elle était 1a
quand Vincent avait écrit le graffiti qui lui avait valu un
renvoi temporaire de I’école.

Envolez-moi. Des mots griffonnés a ’acide sur 1’'une des
fenétres nord de I’école, le marqueur indélébile tremblant un
peu dans la main gantée de Vincent. Elle avait alors treize ans
et ca se passait a Port Hardy, en Colombie-Britannique, une
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ville située a I’extréme nord de I’ile de Vancouver. Paul avait
débouché a I’angle du batiment trop tard pour arréter Vincent,
mais a temps pour la voir faire, et maintenant ils observaient
en silence tous les trois — Vincent, Paul, Melissa — les fines
trainées d’acide qui dégoulinaient de plusieurs lettres sur la
vitre. A travers le graffiti, la salle de classe non éclairée était
une masse d’ombres, avec des rangées de chaises et de
pupitres inoccupés. Vincent avait enfilé un gant d’homme en
cuir qu’elle avait trouvé on ne sait ou. Elle le retira et le laissa
choir dans I’herbe d’hiver piétinée, ou il s’affala comme un
rat crevé, tandis que Paul restait planté 1a, inutile, bouche bée.
Melissa gloussait nerveusement.

« Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ? demanda Paul d’un
ton qui se voulait sévere mais qui, a ses propres oreilles,
sonna hésitant et haut perché.

— C’est une phrase que j’aime bien », répondit Vincent.

Elle fixait la fenétre d’une facon qui mettait Paul mal a
I’aise. De 1’ autre coté de 1’école, le chauffeur de bus klaxonna.

« On en parlera dans le bus », dit Paul, méme s’ils savaient
tous les deux qu’ils n’en parleraient pas du tout, pour la bonne
raison qu’il n’était pas une figure d’autorité particulicrement
convaincante.

Elle ne bougea pas.

« Je dois y aller, dit Melissa.

— Vincent, dit Paul, si nous ratons ce bus, nous devrons
rentrer a pied a Grace Harbour et payer un bateau-taxi.

— Peu importe », dit Vincent, mais elle suivit son freére
jusqu’au car scolaire qui attendait.

Assise a I’avant, pres du chauffeur, Melissa prenait ostensi-
blement de ’avance sur ses devoirs, mais elle leva furtive-
ment les yeux a leur passage. Ils firent en silence le trajet
jusqu’a Grace Harbour, ou le bateau postal attendait de les
conduire a Caiette. Le bateau contourna a vive allure la pénin-
sule et Paul regarda 1’énorme chantier de construction du

33



nouvel hotel, et les nuages, et ’occiput de Melissa, et les
arbres qui bordaient le rivage — tout pour éviter de regarder la
baie. Il ne voulait pas penser a ce qu’il y avait dans les pro-
fondeurs de I’eau. Quand il jeta un coup d’ceil a Vincent, il
constata avec soulagement qu’elle ne regardait pas la baie,
elle non plus. Elle contemplait le ciel qui s’assombrissait. A
I’autre bout de la péninsule se trouvait Caiette, cet endroit en
comparaison duquel Port Hardy prenait des allures de métro-
pole : vingt et une maisons plantées entre 1’eau et la forét,
I’infrastructure locale se composant en tout et pour tout d’une
route avec deux culs-de-sac, d’une petite église des années
1850, d’un minuscule bureau de poste, d’une école primaire a
classe unique qui était fermée — il n’y avait plus assez d’en-
fants, depuis le milieu des années 1980, pour la garder ouverte
— et d’un unique embarcadere. Lorsque le bateau eut accosté,
ils remonterent a pied la cte menant a la maison et trouverent
Papa et Grand-mere attablés a la cuisine. En temps normal,
Grand-mere vivait a Victoria et Paul, a Toronto, mais la
période n’était pas normale. La mere de Vincent avait disparu
deux semaines plus tdt. On avait retrouvé son canog€, vide,
dérivant au fil de I’eau.

« Les parents de Melissa ont appelé 1’école, dit Papa. Et
I’école m’a appelé. »

Vincent — reconnaissons-lui ce courage — ne tiqua pas. Elle
s’assit, croisa les bras et attendit, tandis que Paul s’appuyait
gauchement contre la cuisiniere et les observait. Devait-il
s’asseoir a table lui aussi ? En sa qualité de frere ainé respon-
sable, etc. 7 Comme toujours, il ignorait ce qu’il était censé
faire. Rien qu’a voir la fagon dont Papa et Grand-mere
fixaient Vincent, Paul entendait tout ce qu’ils se retenaient de
mentionner : ses cheveux récemment teints en bleu, ses notes
qui dégringolaient, son rimmel noir, son deuil vertigineux.

« Pourquoi as-tu écrit ¢a sur la fenétre ? demanda Papa.

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton posé.
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— C’était une 1dée de Melissa ?

— Non.

A quoi as-tu pensé ?

Je ne sais pas a quoi j’ai pensé. Ces mots me plaisaient,
c’est tout. » Le vent changea de direction et la pluie martela la
fenétre de la cuisine. « Je regrette, reprit-elle. C’était idiot, je
sais. »

Papa annonca a Vincent qu’elle était renvoyée pour toute la
semaine suivante ; la suspension aurait di étre beaucoup plus
longue, mais 1’école tenait compte des circonstances. Elle
accepta la sentence sans commentaire, puis se leva et monta
dans sa chambre. Silencieux, Paul, Papa et Grand-mere écou-
terent ses pas gravir I’escalier et la porte se fermer doucement
derricre elle, aprés quoi Paul rejoignit les deux autres a la
table — la table des adultes, ne put-il s’empécher de penser —
et personne ne souligna 1’évidence, a savoir que Paul était
officiellement revenu de Toronto pour veiller sur Vincent, ce
qui, dans I’idéal, supposait vraisemblablement de ne pas la
laisser écrire des graffitis indélébiles sur les fenétres de
I’école. Mais avait-il jamais ét€ en position de veiller sur
quelqu’un ? Pourquoi s’était-il imaginé qu’il pourrait se
rendre utile ? Personne n’aborda ce sujet-la non plus. Ils res-
terent simplement assis sans parler, a écouter la pluie goutter
dans un seau que Papa avait placé dans un coin de la piece —
Vincent étant présente par le biais d’'une bouche d’aération,
au plafond, dont Papa et Grand-mere ne semblaient pas réa-
liser qu’elle donnait dans sa chambre.

« Bon, finit par dire Paul, press€ de changer d’air, je devrais
peut-&tre m’attaquer a mes devoirs.

— Comment ¢a se passe ? s’enquit Grand-mere.

— ATécole ? Bien. Ca va bien. »

IIs pensaient que Paul avait fait un noble sacrifice en lais-
sant tous ses amis a Toronto pour venir terminer le lycée ici
afin d’étre la pour ta sceur ; s’ils avaient €té plus attentifs ou
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s’ils avaient encore adressé la parole a sa mere, ils auraient su
que, de toute facon, son ancienne école refusait de le
reprendre, et aussi que sa mere I’avait flanqué a la porte. Mais
une personne ne peut-elle étre qu’admirable ou épouvantable,
I’un ou D'autre ? Faut-il que la vie soit tellement binaire ?
Deux choses peuvent étre vraies en méme temps, se dit-il. Ce
n’est pas parce que tu t’es servi de la mort présumée de ta
belle-mere pour prendre un nouveau départ que tu n’accom-
plis pas aussi une bonne action, qui consiste a étre la pour ta
sceur. Grand-mere le regardait d’un ceil insistant — se
pouvait-il qu’elle ait parlé a sa mere ? — mais Papa se mettait
en condition pour prendre la parole, processus graduel qui
I’amenait a se trémousser sur sa chaise, a se racler la gorge, a
lever sa tasse de thé a mi-chemin de sa bouche avant de la
reposer, si bien que Paul et Grand-mere interrompirent leur
concours de regards et attendirent qu’il parle. Le chagrin lui
avait conféré une certaine gravité.

« Je dois bientot reprendre le travail, dit-il. Je ne peux pas
I’emmener avec moi au camp.

— Que proposes-tu ? demanda Grand-mere.

— Je pense I’envoyer vivre chez Shauna.

— Tu ne t’es jamais entendu avec ta sceur. Toi et elle, je le
jure, vous avez commencé a vous disputer quand tu avais
deux ans et elle, quelques mois.

— Elle me rend dingue par moments, mais elle a bon ceeur.

— Elle travaille cent heures par semaine, dit Grand-mere.
Ne vaudrait-il pas mieux pour Vincent que tu trouves un
emploi dans le coin ?

— Il n’y a pas d’emplois dans le coin. Aucun qui me per-
mettrait de vivre, en tout cas.

— Etle nouvel hotel ?

— Le chantier va durer encore au moins un an et je ne
connais rien a la construction. Mais écoute, ce n’est pas seule-
ment... » Il s’interrompit, fixant le fond de sa tasse. « Toute
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considération financiere mise a part, je ne suis pas slir que ce
soit une bonne chose pour Vincent d’habiter ici. Chaque fois
qu’elle regarde la baie... »

Il ne termina pas sa phrase. Et Paul considéra que c’était un
bon point pour lui qu’il pense d’abord a sa sceur, en entendant
cette remarque, que sa premiere pensée ne soit pas pour cette
satanée crique hantée qu’il s’efforgait de ne pas regarder par
la fenétre de la cuisine, mais pour la fille qui écoutait a
I’étage, I’oreille collée au conduit d’aération.

« Je monte voir comment elle va », dit-il.

IIs le regarderent d’une facon qui lui plut — Regarde comme
Paul a miri! — et il se détesta de le remarquer. En haut de
I’escalier, le courage faillit lui manquer, mais il se décida a
frapper doucement a la porte de la chambre de Vincent.
N’obtenant pas de réponse, il entra directement. Il n’était pas
venu dans cette piece depuis longtemps et fut saisi par son
aspect miteux, embarrassé d’y préter attention et embarrassé
pour Vincent, mais s’en rendait-elle seulement compte ? Pas
siir. Son lit était plus vieux qu’elle et la peinture du chevet
s’écaillait ; le tiroir supérieur de sa commode s’ouvrait en
tirant sur une ficelle ; les rideaux étaient des draps recon-
vertis. Si ¢a se trouvait, rien de tout cela ne la génait. Elle
était assise en tailleur pres du conduit d’aération, comme
prévu.

« C’est OK si je te tiens compagnie ? » demanda-t-il.

Elle acquies¢a d’un signe de téte. Ca pourrait marcher, se
dit Paul. Je pourrais étre un frere pour elle, plus que je ne 1’ai
été.

«Tu ne devrais pas étre en premiere, dit-elle. J’ai fait le
calcul. »

Seigneur. Il ressentit malgré lui un pincement de douleur,
parce que sa demi-sceur de treize ans avait remarqué ce que
son propre pere n’avait apparemment pas relevé.

« Je redouble.
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— Tu as raté ta premiere ?

— Non, j’ai été absent la plus grande partie de 1’année der-
niere. J’ai passé€ quelque temps dans un centre de désintoxica-
tion.

— Pourquoi ?

— J’avais un probleme de drogue. » Il se félicita de se mon-
trer honnéte sur le sujet.

«Tu as un probleme de drogue parce que tes parents ont
divorcé 7 » demanda-t-elle d’un ton exprimant une sincere
curiosité. Il éprouva a ce moment-la le désir désespéré de la
fuir, alors il se leva et épousseta son jean. Le plancher était
poussiéreux.

« Je n’ai pas de probleme de drogue, j’en avais un. C’est
derriere moi, maintenant.

— Pourtant, dit-elle, tu fumes des joints dans ta chambre.

— La marijuana n’a jamais €té un souci. Ce n’est pas de
I’héroine. C’est totalement différent.

— L’héroine ? » Elle ouvrit de grands yeux.

« Bon, j’ai beaucoup de travail. »

Je ne déteste pas Vincent, se dit-il, Vincent n’a jamais été
le probleme, je n’ai jamais détesté Vincent, j'ai seulement
détesté 1’idée de Vincent. Une espece de mantra qu’il lui était
nécessaire de se répéter a intervalles réguliers, parce que, a
une époque ou Paul était tres jeune et ol ses parents €taient
encore mariés, Papa était tombé amoureux de la jeune poé-
tesse hippie, plus loin sur la route, qui s’était rapidement
retrouvée enceinte de Vincent, a la suite de quoi, en 1’espace
d’un mois, Paul et sa mere avaient quitté Caiette « pour fuir
ce sordide feuilleton sentimental », selon I’expression de sa
génitrice, et Paul, pendant le reste de son enfance dans la ban-
lieue de Toronto, avait passé tous les €tés et un Noél sur deux
en Colombie-Britannique, une enfance consistant a survoler
en avion, seul, des prairies et des montagnes, avec autour du
cou un écriteau MINEUR NON ACCOMPAGNE, tandis que
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Vincent, elle, vivait a longueur d’année avec ses deux parents,
jusqu’a il y a deux semaines.

Il 1a laissa dans sa chambre pour regagner celle ou il avait
dormi autrefois — mais il ne s’y sentait plus chez lui, car la
picce avait été transformée en réserve durant son absence — et
ses mains tremblaient, il était assailli par la tristesse, il roula
un joint et le fuma prudemment par la fenétre ouverte, mais le
vent s’obstinait a ramener la fumée dans la piece, et finale-
ment on frappa a la porte. Lorsque Paul alla ouvrir, Papa se
tenait sur le seuil, son visage exprimant une déception insup-
portable, et des la fin de la semaine Paul était de retour a
Toronto.

La fois suivante ou il vit Vincent, ce fut le dernier jour de
1999, quand, a I’aéroport, il prit un bus a destination du
centre-ville, écoutant les Concertos brandebourgeois sur son
Discman, et trouva le domicile de Vincent dans le quartier le
plus glauque qu’il ait jamais vu, un immeuble délabré en face
d’un petit parc ou les drogués titubaient comme des figurants
dans un film de zombies. Pendant qu’il attendait que Vincent
lui ouvre, il essaya de ne pas les regarder, de ne pas penser a
I’option globalement préférable d’étre sous héroine — pas la
sordide affaire consistant a vouloir s’en procurer toujours
davantage, jusqu’a se rendre malade, mais la chose en soi, cet
état dans lequel tout allait parfaitement bien dans le monde.

Melissa ouvrit la porte. « Oh, dit-elle, salut ! Tu n’as pas du
tout changé. Entre. »

C’était rassurant, d’une certaine maniere. Il se sentait
marqué, comme si les détails de la mort de Charlie Wu étaient
tatoués sur sa peau. Melissa, elle, avait quelque peu changé.
A T’évidence, elle s’était profondément immergée dans la
culture rave. Elle portait un pantalon bleu en fausse fourrure
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et un sweat-shirt arc-en-ciel, et ses cheveux teints en rose vif
étaient coiffés en queue-de-cheval, du genre de celle qu’arbo-
rait Vincent a 1’age de cinq ou six ans. Melissa descendit une
volée de marches et le fit entrer dans ’un des pires apparte-
ments ou il ait jamais mis les pieds, un sous-sol a moiti€ ter-
miné avec des taches d’humidité sur les murs en parpaings.
Vincent préparait du café dans une minuscule kitchenette.

« Salut, dit-elle, c’est chouette de te voir.

— Toi aussi. »

La derniere fois qu’il avait vu Vincent, elle avait les che-
veux bleus et gribouillait des graffitis sur les fenétres, mais
elle semblait avoir pris ses distances avec cette période de sa
vie. Elle n’avait pas I’air non plus d’une raveuse, ou alors, si
c’était le cas, elle réservait les costumes pour les raves. Elle
portait un jean et un chandail gris, ses longs cheveux bruns
répandus sur ses €paules. Melissa parlait un peu trop vite,
mais n’avait-elle pas toujours été ainsi ? Il gardait d’elle le
souvenir d’une gamine nerveuse. Il observa attentivement
Vincent, a I’affit de signes alarmants, mais elle donnait I’im-
pression d’une jeune femme réservée, responsable, qui s’était
conduite prudemment en évitant les mines terrestres.
Comment avait-elle fait pour étre comme ¢a, et Paul comme
¢a ? Cette question présentait tous les attributs du genre de
raisonnement circulaire qu’il était censé éviter — pourquoi
es-tu foi 7 — mais il était incapable d’interrompre la spirale.
Tu n’as jamais détesté Vincent, garde bien ¢a a l’esprit. Ce
n’est pas sa faute si elle n’a pas les mémes problemes que toi.
Ils s’assirent dans un salon aux moutons de poussiere gros
comme des souris, Paul et Vincent sur un canapé vieux de
trente ans et Melissa sur une chaise de jardin en plastique
sale, et ils essayerent de trouver quelque chose a se dire, mais
la conversation n’arrétait pas de caler, si bien qu’ils se conten-
terent de boire leur café instantané sans que leurs regards se
croisent vraiment.
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