© EnvolÉmoi Éditions
envolemoieditions@gmail.com

ISBN : 979-10-95749-00-4
Dépôt légal internet : juillet 2016

« Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit, ou ayants cause, est illicite » (article L. 122-4 du code de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle. Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise, aux termes de l’article L. 122-5, que les copies ou les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, d’une part, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration.

À ma soeur…

Départ. Paris (France) – 1. Johannesburg (Afrique du Sud) – 2. New York (États-Unis) – 3. Le Caire (Egypte) – 4. Toronto (Canada) – 5. Nouakchott (Mauritanie) – 6. Beyrouth (Liban) – 7. Helsinki (Finlande) – 8. Les Seychelles – 9. Singapour – 10. La Havane (Cuba) – 11. Mexico (Mexique) – 12. Montréal (Canada) – 13. Londres (Grande-Bretagne) – 14. Djeddah (Arabie Saoudite) – 15. Les Antilles – 16. Lima (Pérou) – 17. Tahiti – 18. Miami (États-Unis) – 19. Bangkok (Thaïlande) – 20. Los Angeles (États-Unis) – 21. Bogota (Colombie) – 22. Houston (États-Unis) – 23. Cayenne (Guyane) – 24. Tokyo (Japon) – 25. Bombay (Inde) – 26. Rio de Janeiro (Brésil) – 27. Buenos Aires (Argentine) – 28. Quito (Équateur) – 29. Abidjan (Côte d’Ivoire) – 30. Djibouti – 31. Nairobi (Kenya) – 32. Antananarivo (Madagascar) – 33. Bamako (Mali) – 34. Santiago (Chili) – 35. Boston (États-Unis) – 36. Hong Kong (Chine).

Quand on vole haut, ceux qui nous voient d’en bas nous pensent tout petits…

Entre ciel et terre

Vous avez déjà vu un albatros s’envoler, atterrir ? Pitoyable, n’est-ce-pas ? Pourtant, c’est un si bel oiseau lorsqu’il est en vol, avec cette envergure qui lui permet d’être le maître des océans, d’entraîner les rêves des hommes.

Eh bien, nous, les navigants, nous passons des heures dans le ventre des albatros, à voir la Terre de bien haut, de tout au-dessus. Des immensités se déroulent sous nos yeux, plaines et montagnes, myriades de lumières orangées des villes, comme des ciels étoilés à l’envers, univers uniforme des mers, nuages qui filent, horizon qui s’enfuit toujours. Et puis, on atterrit. L’avion nous crache de ses entrailles porteuses. Et nous revoilà rampant, enfin, marchant au petit matin, à la recherche de notre voiture au troisième sous-sol du parking en béton gris, mal éclairé, où l’on croise les visages endormis de ceux qui vont travailler. Nous, on descend, on revient du ciel. Et eux des embouteillages, ceux dans lesquels on va se plonger tout de suite. Atterrissage brutal. Dur retour au réel. Comme l’albatros qui, d’un coup, au sol, se souvient qu’il ne sait pas marcher. Ses grandes ailes le gênent. Nous, ce sont nos yeux pleins de nuées et de vastitudes. Ils refusent encore que tout cela se rétrécisse si vite. Tout d’un coup si petits, dans notre petite voiture, collée au milieu d’autres sur une bande de bitume, avec la radio qui décrit le mal du monde, la pile de papiers dans la boîte aux lettres, et le lit qui avale le corps épuisé de notre être qui a plané toute la nuit au-dessus des mers et des continents. Ces allers-retours permanents du ciel à la terre – zigzag vertical infernal – est doublé d’un maillage – horizontal cette fois – tissant une toile d’araignée, vingt-quatre heures par vingt-quatre heures : Paris/ New York/Paris ; Paris/Bombay/Paris… Nous sommes satellisés dans un monde entre deux. Alors, difficile, le retour au sol. C’est beau, je vous assure, la terre vue d’en haut. C’est aussi ce que doit se dire l’albatros. Alors il repart. Avec difficulté, mais il repart. Il appartient au ciel, lui. Nous, non. Nous, nos grandes ailes, on nous les a seulement prêtées.

En Afrique du Sud

Afrique du Sud. 1981. Ce pays-là, avant Mandela président, c’est Mandela en prison. Et l’Apartheid. Et c’est très respecté. Des deux côtés. Quand vous êtes perdu dans une ville, et que vous voulez demander votre chemin, si vous êtes blanc, vous avez intérêt à croiser un autre Blanc, car un Noir ne vous répond pas, ne vous regarde même pas. Il vous ignore. Dans les épiceries, idem. Vous ne devez pas vous tromper de porte, il faut lire le panneau sur la devanture, qui dit « White » ou « Non white » – et le respecter, autrement vous n’êtes pas servi. Ce schéma de société passe mal. Il est difficile à digérer. Mais c’est comme ça ! Aussi, ayant loué une voiture pour me balader, je me suis dit que je ne prendrais en stop que des Noirs, ma manière à moi de militer ! Là-bas, pas de pouce levé : on se plante au bord de la route, et on attend. Autre détail qui étonne aussi : les écoliers. Ils sont habillés façon collège anglais, en bleu marine et blanc, short pour les garçons, jupe à bretelles pour les filles. En pleine brousse, sur des chemins de terre rouge, ça surprend ! Après avoir quitté Johannesburg pour me rendre au Cap, sur le bord de la route, je vois une de ces fillettes, immobile, les yeux sur les voitures qui passent. Je m’arrête et l’appelle. Elle regarde derrière elle. Elle ne vient pas. Je comprends : une femme blanche qui s’adresse à elle, ce n’est pas possible ! J’insiste, lui fais signe. Elle finit par s’approcher, lentement. Je lui ouvre la portière arrière, et l’encourage à monter. Elle s’installe enfin, pas vraimentà l’aise. Je lui propose des petits gâteaux, du jus de fruit.

Elle commence à se décontracter.

— Comment t’appelles-tu ?

— Aïwa.

— C’est joli. Moi, c’est Marie ! Où vas-tu ?

Elle me nomme un lieu que je repère tout de suite sur la carte. C’est à vingt kilomètres.

— Et comment fais-tu quand personne ne s’arrête ?

Elle me dit qu’elle marche. Son anglais est fluide, avec un léger accent.

— Et de quelle tribu es-tu ?

— Zoulou !

Là, ses yeux se mettent à briller. Il faut dire que c’est l’ethnie la plus respectée en Afrique du Sud. La plus puissante aussi. En référence au passé, car ce sont eux, les Zoulous, qui ont tenu tête aux Hollandais, pendant la guerre des Boers.

— Et toi, Marie, d’où viens-tu ?

— De France.

Visiblement, ça ne lui dit rien. Je tente un « Europe ». Ça reste flou. Alors je lui dis, en dessinant dans l’air :

— Tu vois, l’Afrique… Au-dessus, il y a la mer. Eh bien, c’est au-dessus encore !

Son visage s’éclaire, elle s’exclame :

— Overseas !

Je viendrais de la lune que cela ne lui ferait pas plus d’effet. Elle aligne une longue phrase :

— Alors, je vais pouvoir leur dire à tous, qu’aujourd’hui je suis montée dans la voiture d’une amie blanche, hein, une amie ? Ses yeux cherchent les miens dans le rétroviseur.

J’acquiesce en souriant. Elle reprend, en savourant chaque mot :

— Qui vient d’au-delà des mers !

Ça a l’air de la ravir. Je lance :

— Qui ça, tous ?

La réponse fuse dans un éclat de rire :

— Eh bien, ma famille, mes amis, tout mon village…

Elle réfléchit encore, les yeux dans le vague, loin :

— C’est le plus beau jour de ma vie, je m’en rappellerai. Toujours !

Elle sourit et reprend un gâteau. Moi, l’émotion m’envahit, je suis au bord des larmes. Soudain son visage change. Je me dis que je conduis trop vite, que le jus d’orange ne passe pas. « Ça va ? » Elle ne me répond pas. « Ça va, dis ? » Je m’arrête. « Eh, Aïwa, ça va ? » Ça ne doit pas aller. Elle pleure. Silencieusement.

— Qu’as-tu ? Dis-moi !

— C’est qu’ils ne vont jamais me croire… que j’ai été dans la voiture d’une Blanche qui vient de « overseas ».

— Mais je vais te ramener chez toi, ils vont me voir.

— Non, je ne veux pas. Tu me laisseras sur la route juste à côté. Je ne veux pas que l’on te voie, certains me feraient des ennuis.

— Mais…

— Non, je sais, il ne faut pas ! Mais ils ne vont pas me croire...

Elle sanglote à présent. Je réfléchis. C’est insoluble, cette histoire ! Tout d’un coup, j’ai une idée. Je fouille dans mon sac. J’ai un agenda, avec une carte du monde. Je la détache, trace un trait de Paris à Johannesburg. Et puis, je fouille encore. J’ai deux échantillons de parfum, avec « Paris-France » sur l’étiquette. Elle écarquille les yeux. « Les voilà, tes preuves ! » Un sourire, des battements de mains. Elle s’en empare, semble à nouveau heureuse. Nous reprenons la route. Arrivées à la hauteur de son village, elle me fait signe de m’arrêter. Elle descend avec ses trésors dans les mains. Je l’embrasse et redémarre, le coeur un peu lourd. Et puis, un grand « clac » sur le coffre arrière. Je pile. C’est Aïwa avec deux autres fillettes. Elle me les présente. Les gamines, un peu intimidées, me dévorent tout de même des yeux. Aïwa, elle, est radieuse. Elles terminent les petits gâteaux et le jus d’orange. Puis je colle un baiser à chacune. La chaleur me monte aux joues. Je suis heureuse, elle a ses preuves. Et des témoins maintenant. Elle n’aura pas de mal à être crue. Elle a bel et bien été dans la voiture d’une Blanche, « from overseas ». Je les regarde partir en sautillant sur le chemin de terre rouge. Avec leurs blouses blanches et leurs jupes marine…

À Manhattan

Quand on pense à New York, on a des images. Et on n’est pas déçu quand on y est ! Des gratte-ciel partout, à s’en dévisser la tête : la statue de la Liberté, figure de proue qui avance dans l’océan, la silhouette mythique de l’Empire State Building, des femmes en tailleur chic et baskets – escarpins dans un sac en plastique au bout des doigts ! –, des taxis jaunes qui glissent dans des rues parallèles. En fond sonore, les sirènes de police qui ululent, inquiétantes. La foule se presse sur les trottoirs, immense, ensevelissante, comme dans toute mégapole, sauf que là, on est à Manhattan. Si on prononce ce nom, en soufflant bien le « h », le chant naturel de la langue des Indiens se fait entendre.« Manhattan » est un mot algonquin : Manna-Hata. Il signifie : « l’île aux nombreuses collines ». La seulepiste qui existait à cette époque indienne a été conservée. Ça explique l’étrange tracé de Broadway Avenue, seule diagonale dans toute la presqu’île aux rues strictement parallèles : le coeur de New York, que l’on appelle Big Apple, la « Grosse Pomme », est traversé par une flèche indienne, en quelque sorte. Ironique rémanence.

Les équipages descendent au Royal York Hotel, un des plus anciens de la ville. Tout le monde s’en plaint, car il est vétuste, mais moi, je suis ravie. Il se dresse, dans un faste d’autrefois, face à Central Park. Des calèches attendent le touriste ou les amoureux. La façade est art-déco. Les grandes portes du hall en acajou et cuivre tourbillonnent, les portiers d’un autre âge, en costume gris et bordeaux, emmènent les clients dans des ascenseurs tout en bois, avec portes-saloon, grille noire et cloche qui tinte à chaque étage. Et puis, il y a la terrasse accessible au trente-troisième étage, sans vitrage. La sacro-sainte sécurité n’est pas encore passée par là. J’y monte à chaque fois, et y flâne en regardant à mes pieds, Manhattan, le quadrillage des rues comme une plaque de chocolat, avec les voitures fourmis et les gratte-ciel qui s’élancent vers le ciel. Au loin, Harlem, et encore plus loin, Long Island. Ce soir, le ciel est lourd et gris, gris pommelé, enflammé à sa base ouest par un coucher de soleil rouge sang. Le vent se lève doucement, je me sens bien. Je suis seule, en haut du monde, et j’écris des cartes postales, inspirée par l’ambiance romantique. Le ciel se charge encore, le vent enfle, et soudain l’orage éclate, violent. Fou. Tout se déchaîne : éclairs, tonnerre, mes cartes volent, s’envolent par-dessus le parapet. Je tiens tout juste debout, mes cheveux s’ébouriffent, fouettent mon visage. Je m’émerveille de cette fureur. Ça fait fin du monde ! Le ciel noir et rouge est déchiré par des tombereaux d’eau qui descendent, drus, sur la ville. Le vent fort, puissant, plaque ces masses liquides sur les immeubles : les façades dansent, s’affolent, s’estompent. Je contemple ce spectacle irréel, pense aux toiles inquiètes de Turner. La pluie dense, furieuse, gomme les buildings. Il n’y a plus, soudain, que le vent, l’eau, le feu du ciel. Ce déchaînement des éléments qui déferlent autour de moi me fait écarquiller les yeux. Ça gronde dans le ciel, ça gronde sur le sol. « Grand-mère la Terre » disent respectueusement les Indiens, grand-mère la Terre est en colère. On dirait qu’elle va s’ébrouer, comme un chien sortant d’un étang, et se débarrasser de toutes ces structures métalliques, de tous ces petits hommes pressés, de tout ce bitume qui l’empêche de respirer, et qu’au milieu des gravas vont apparaître les cônes ivoire des tipis. Manna-Hata se réveille, se venge d’avoir été vendue par les Indiens aux Hollandais pour quelques pièces de verroterie et colifichets, d’une valeur de soixante florins, vingt-quatre dollars ! Manna-Hata se fâche, écume. Mais déjà, le vent retombe, le rideau de pluie s’affine. Le ciel s’éclaircit, les bruits de la rue me parviennent de nouveau. L’indianité de New York s’évanouit. Je quitte à regret la terrasse, l’hôtel. Je descends Broadway, différente, et tombe nez-à-nez avec un cheval ! Je lève les yeux : un policier me toise gentiment. Ah oui, la police montée bien sûr, j’avais oublié ce détail anachronique !

Dommage, j’aurais préféré voir sur le dos de ce cheval Sitting Bull !

Au Caire

Ah, Le Caire, ville chatoyante ! Les Pyramides, le Sphinx, le Nil qui s’y love, majestueux. Les felouques aux amples voiles blanches qui glissent sur fond de soleil couchant. C’est un pays carte postale.

Époustouflant de beauté. Après une promenade à dos de chameau autour des Pyramides, une soirée au bord du fleuve à humer les volutes parfumées d’un narguilé, il faut repartir. Il est sept heures du matin. On est dans le bus, direction l’aéroport. La ville s’agite déjà. À travers la vitre, je laisse mes yeux glisser sur le paysage. On longe des ruelles tortueuses, des maisons qui tiennent debout – on se demande comment –, les hauts murs du musée, le grand cimetière. Et soudain, je vois quelque chose que je ne comprends pas. Des gens, oui des gens, une foule même, sortent des mausolées et des chapelles. Des hommes en tenue de ville, des femmes en tailleurs, en djellabas, des enfants portant leurs cartables. Comme des spectres qui se lèveraient des tombes. Mais là, ils sont bien vivants. Je m’approche du chauffeur :

— Qu’est-ce qui se passe dans le cimetière ? Que font tous ces gens ?

Dans un anglais bancal, il me répond :

— Ils habitent là !

— Mais ?

— Avant, les tombes étaient construites avec un petit appartement autour, pour loger les familles quand elles venaient de loin rendre visite à leurs morts. Aujourd’hui, les distances sont plus courtes, avec le train, le bus, vous savez. Les pièces restent vides, alors la population se les est appropriées. Moyennant un petit loyer ou des services, comme l’entretien du mausolée, ils peuvent y habiter. C’est un gardien, moitié concierge moitié agent immobilier qui s’en occupe par quartier. Des fois, les familles des morts viennent dans la journée, alors, il faut libérer le lieu, car il reste leur propriété. C’est compliqué, tous ces pauvres gens sont alors à la rue, mais au moins, ils savent qu’ils ont un toit pour la nuit !

Je reste sonnée par cette révélation. Au vingtième siècle, penser à un tel arrangement entre morts et vivants, c’est hallucinant. Dans un pays avec une telle histoire, une telle aura, loin de la pauvreté affichée de l’Afrique ou de l’Inde. Mais, c’est juste l’envers du décor, l’autre côté de la carte postale.

À Toronto

Le ciel est bas. Il neige. C’est l’hiver, un soir, au Canada. À Toronto, plus exactement. Bravant le froid, j’ai décidé d’aller au théâtre. Voir une troupe particulière : les « Famous People Players ». Je ne les connaissais pas. Mais, avant de partir, je suis tombée sur un article les concernant, et l’envie de les voir sur scène m’a saisie, comme une priorité. Il s’agit d’un groupe de jeunes artistes handicapés, toutes formes de handicaps, rassemblés sous la direction d’une comédienne professionnelle, dans un spectacle dit « divertissant et poétique ». Ils se produisent sur les scènes du monde entier et, ce soir, la chance est avec moi, ils sont là, à Toronto, leur port d’attache. Ni la fatigue ni la neige ne m’ont stoppée. Je suis surprise, il y a beaucoup d’enfants. Je comprends vite. Les saynètes sont simples, simplissimes même. Sur un fond complètement noir dansent des formes : poissons, fleurs. Elles passent en chassés-croisés, ondulent sur des musiques pop : Elton John, Michael Jackson… C’est charmant. Charmant, mais bon ! Puis arrive une silhouette bien reconnaissable, un Fred Astaire stylisé, dont seuls ressortent, sous la lumière noire, le chapeau claque, les gants, la canne et les chaussures à claquettes. Il exécute des pas de danse vertigineux, mêlant agilité et élégance ; le spectacle commence à prendre une tournure intéressante. D’autant plus qu’à la fin de l’exhibition, les différents attributs du danseur, chapeau, gants, canne, chaussures, se séparent soudainement, en une seule fois, et s’éparpillent aux quatre coins de la scène. Éberluée, je cherche à comprendre ce que j’ai vu. Il me faut attendre la fin de la première partie, le premier salut pour avoir l’explication. Pendant le spectacle, aucun comédien ne semble être sur scène. Il n’y a que ces formes qui bougent en rythme. Mais à la fin tout s’éclaire : ce sont des marionnettes mues par des artistes qui sont sur scène, rendus invisibles par le port de vêtements noirs, mains et visages couverts. Ainsi, le Fred Astaire que nous avons vu évoluer avec grâce était animé par quatre personnes, une pour le chapeau, une pour la canne, une pour les gants, la quatrième pour les pieds, le tout maintenu dans la parfaite cohérence d’un seul et même personnage. Bluffant ! Et tout est du même acabit. Tant d’habileté remonte sacrément le niveau de la performance. Lors de leur salut, les jeunes gens retirent leur masque sombre et en découvrant leur physique, on voit alors leurs handicaps : qui aveugle, qui trisomique ou paralysé d’un bras, d’une jambe. Tous avec un sourire généreux, communicatif, le sourire du bonheur, du partage. Ça éclabousse les spectateurs qui redoublent d’applaudissements. Et c’est, émus, que nous quittons nos sièges pour l’entracte. Je me laisse aller à l’achat du tee-shirt à leur effigie et retourne dans la salle, prête à analyser les saynètes avec plus d’attention. De nouveau, le fond noir, cette fois sillonné de larges rubans de toutes les couleurs, qui passent et repassent sur la scène, la strient, la bariolent joyeusement. Soudain, la danse folle s’interrompt, les rubans s’immobilisent d’un seul coup et forment des lettres géantes : un W, un E, un L, un O, un V, un E, un Y, un O, un U, « We love you », explose sur scène. Des applaudissements et des cris fusent de toute part. Les larmes embuent mon regard. Ils nous ont bien eus, cueillis en plein coeur ! Et c’est dans ce climat tout amour que se déroule la deuxième partie du spectacle. Je ressors du théâtre sur un petit nuage. Il fait toujours aussi froid. Il neige toujours autant. Je n’ai plus d’argent pour le taxi – j’ai laissé mes derniers dollars dans une vidéo de la représentation, c’est contagieux leur histoire ! Moi aussi, je veux partager l’émotion si singulière de ce spectacle. J’ai le visage glacé, mais le coeur au chaud, et pour un bon moment, je crois. Alors que je marche vers l’hôtel, la neige glisse sur mes joues. Mais devant mes yeux dansent encore les rubans multicolores qui crient « We love you »… I love you too, jeunes gens ! Et surtout, ne changez pas !

En Mauritanie

À peine arrivés à Nouakchott, au petit matin, nous nous précipitons dans nos chambres pour nous changer : une marche dans le désert nous attend. Des « hommes bleus » nous accueillent, ils ont troqué leurs chameaux pour des Land Rover. Après deux heures de route, de pistes plus exactement, nous partons sac à dos, bonnes chaussures, pour un trek de quinze kilomètres. Je n’aime pas trop marcher, mais le paysage est si beau que je ne faiblis pas. Les parois des roches sur le bord du sentier sont écrues, veinées d’ocre de grenat, de gris cendre, fresques naturelles. Le soleil tape fort, mais le chèche noué mouillé autour de la tête et la gourde pleine d’eau citronnée me rafraîchissent bien. Au bout d’une heure et demie, petite pause : thé et dattes, ça achève de me ragaillardir. Ah le thé ! Incontournable coutume du désert. « Il y a trois sortes de thé avec chacun sa signification » commente le guide. « Le premier thé est dur, dur comme la vie, il nous aide à faire face aux épreuves quotidiennes, à ne pas se laisser piétiner, à se relever toujours. Le deuxième est doux, doux comme l’amour, on y ajoute de l’anghnagh, du tchitta, du tazagarade. Il fait voir des couleurs qu’on ne connaissait pas, fait chanter des poèmes toute la journée, c’est une ode à l’amour, notre raison de vivre. Et le troisième est suave comme la mort, l’issue, le repos bien mérité qui nous est enfin donné. » Je ne sais lequel nous buvons, mais il est délicieux. Le liquide chaud coule dans nos gosiers, pendant que nos pieds prennent leurs aises, sortis des godillots de marche. Nous sommes à la moitié du chemin. Au bout, le bivouac pour la nuit. Nous passons par une plaine de dunes. Elles sont là, à perte de vue, un sable presque orange. Elles s’étirent, moutonnent jusqu’à l’horizon, leurs pointes tendues vers le ciel, minéraux seins de femme. Nous posons les sacs à dos, et comme des gamins, nous nous ruons à l’assaut de ces collines sensuelles. Le sable coule sous nos pieds, aussi fluide que de l’eau, les traces de pas s’effacent à peine imprimées. Après nos joyeux ébats, nous reprenons la marche en suivant la ligne de crête. La fatigue commence à se faire sentir. Ça grogne, surtout dans les estomacs ! Des tentes au loin, enfin le campement ! Quelques chameaux se silhouettent sur le feu de bois. Ils ont apporté couchages et victuailles, et le cuisinier, et quel cuisinier ! Je n’en reviens pas de ce repas : salade mixte aux légumes rangés en corolles, grillade au feu de bois avec pommes de terre dans les cendres et salade d’oranges à la cannelle, le tout servi sur une nappe à fleurs, impeccable. Des torches plantées dans le sable nous éclairent sans abîmer la vue sur le ciel...