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Commencée au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, l’œuvre poétique de Philippe Jaccottet s’est imposée depuis lors, par sa justesse, son exigence, sa discrétion, comme l’une des plus remarquables de notre temps. Utilisant les formes d’écriture les plus diverses (proses, poèmes, notes fragmentaires), elle témoigne d’une fidélité intransigeante à quelques intuitions de départ, qu’elles soient d’ordre éthique ou esthétique, mais elle traduit aussi le souci constant de les réévaluer à l’épreuve de la vie et des vicissitudes du temps qui passe. D’où la possibilité de repérer, dans ce cheminement poétique, quelques moments essentiels et d’en dégager la singularité. C’est l’un des buts que se propose cette étude : donner une vue d’ensemble précise de l’œuvre telle qu’elle s’est déployée au fil des ans.
 
Mais à cette première orientation critique s’en ajoute une seconde qui invite au débat et renvoie à des enjeux plus généraux auxquels est confrontée la poésie contemporaine : en présentant l’itinéraire poétique de Jaccottet comme « pari de l’inactuel », ce livre essaie de rendre compte d’une tension, parfois violemment exprimée, entre, d’une part, le cours du monde tel qu’il va, les discours dominants qui le constituent, l’échelle des valeurs qu’ils supposent et, d’autre part, le rêve qui aimante cette poésie, son souci de l’originel, son exigence d’une maturation lente qui s’accommode mal des rythmes contraires du monde actuel.
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Introduction
 

« Étant l’élève des temps anciens, surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-même, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j’ap- pelle inactuelles. »
 
Nietzsche1


 
Une séquence du film de François Barat consacré à Philippe Jaccottet nous montre le poète dans son bureau, au dernier étage de sa maison, à Grignan où il vit depuis 1953. Pour rendre plus explicite le sens de sa recherche, Jaccottet nous fait part d’une heureuse trouvaille de lecture dont il est redevable à son ami et traducteur allemand, Friedhelm Kemp. Il s’agit d’un texte de Nietzsche dans Humain, trop humain, intitulé « Et in Arcadia ego » :
 
Je regardais à mes pieds, au-delà des vagues des collines, dans la direction d’un lac vert de lait, à travers des écrans de sapins et de pins vénérables : autour de moi, des débris de rochers de toute sorte, le sol foisonnant d’herbes et de fleurs. Un troupeau sous mes yeux se déplaçait, s’allongeait, s’étirait ; des vaches isolées et, plus loin, en groupes, dans la très vive lumière du soir, à côté de la forêt de conifères ; d’autres plus près, plus sombres ; tout cela dans le calme et la satiété du soir. Ma montre indiquait près de cinq heures et demie. Le 
taureau du troupeau était entré dans le torrent blanc d’écume et remontait lentement, rétif et docile tour à tour, son cours précipité ; il devait y trouver une sorte de farouche plaisir. Les bergers étaient deux créatures basanées d’origine bergamasque ; la fille vêtue presque comme un garçon. A gauche, des escarpements rocheux et des champs de neige au-dessus de larges ceintures de forêts, à droite deux énormes pitons couverts de glace, flottant, très haut, dans le voile vaporeux du soleil. Tout cela grand, tranquille, lumineux. La beauté de l’ensemble donnait le frisson et invitait à une muette adoration de l’instant qui la révélait ; sans le vouloir, comme si c’était la chose du monde la plus naturelle, on imaginait dans ce monde de lumière pure et vive (où il n’y avait place ni pour la nostalgie, ni pour l’attente, pour aucun regard en arrière ou en avant), des héros grecs ; on ne pouvait pas ne pas retrouver le sentiment de Poussin et de son élève : héroïque à la fois et idyllique. Or, c’est ainsi que certains hommes ont su également vivre, ainsi qu’ils se sont sentis dans le monde et ont senti le monde en eux, durablement ; parmi eux, l’un des plus grands, l’inventeur de la manière héroïque-idyllique de philosopher : Épicure2.

 
Épicure importe moins ici que la référence plus générale au monde grec qui naît spontanément sous la plume de Nietzsche à l’évocation de ce paysage de montagne, de verdure et d’eau vive où la grandeur se mêle à la douceur pastorale pour produire un sentiment d’intense et d’absolue plénitude. Nietzsche regarde un paysage comme le fait si souvent Jaccottet dans son œuvre, il l’observe et le décrit attentivement, mais non pas gratuitement, car il y découvre un ordre, une composition souveraine et mystérieuse qui associe le proche et le lointain, l’animé et l’inanimé, les trois règnes et les quatre éléments primordiaux du monde créé. Il n’est pas jusqu’à la référence à Poussin qui n’établisse du philosophe au poète une complicité merveilleuse et inespérée par-delà plus de cent années (le texte est de 1878). Mais ce qui touche sans doute Jaccottet au plus haut point, dans ce tableau parfaitement ordonné, 
c’est la tranquille affirmation de Nietzsche selon laquelle le paradis, l’âge d’or qu’il n’a fait qu’entrevoir à la faveur d’un instant privilégié fut, il y a très longtemps, l’espace réel et durable où se déroulait la vie de certains hommes, ces « héros grecs » dont il esquisse la silhouette mythique et intempestive au cœur même du paysage contemplé. Jaccottet trouve ici une très précieuse confirmation à son intuition la plus vive et la plus féconde, celle qui a orienté de façon décisive et définitive le cours de sa recherche poétique : en un siècle en proie à toutes les démesures, face aux dévastations de l’histoire et du temps, il est encore possible d’échapper au nihilisme et de croire en une façon heureuse d’habiter la terre, dont les anciens grecs nous ont donné l’un des plus admirables exemples. La poésie doit être la parole qui garde mémoire de cette plénitude originelle et en poursuit la trace à travers les lieux du monde réel où elle est encore sensible. Ainsi a quelque chance d’être sauvée la force vive de l’immémorial, la beauté intacte de ce qui, dans le temps, échappe au temps et témoigne de l’éternel.
 
En écoutant Jaccottet lire ce texte de Nietzsche dans sa maison de Grignan, au cœur même du territoire qu’il a reconnu comme sien voici plus de quarante ans, on est frappé de l’accord qui se crée entre les paroles prononcées et l’espace alentour, comme si la vérité d’une expérience soudain se révélait. Dans son travail poétique, à travers l’exigeante justesse de sa voix, le poète cherche de toute évidence à retrouver une sorte de pureté élémentaire du monde, une grâce et une innocence de vivre apparues au moment précis où la sauvagerie primitive s’est adoucie et civilisée mais sans rien perdre de sa vigueur ni de son éclat, moment véritablement « héroïque à la fois et idyllique », car la force alors cessa d’être destructrice et source de rupture pour entrer dans le cycle souverain des réconciliations et ordonner le monde. Si le territoire de Grignan est devenu le lieu privilégié où s’est enracinée la poésie de 
Jaccottet, s’il lui est resté fidèle tout au long des ans, c’est parce qu’il y a fait dès l’abord, et sans que rien fût prémédité, l’expérience même que décrit Nietzsche : face à la « beauté de l’ensemble », il a éprouvé ce « frisson » et cette « muette adoration de l’instant qui la révélait », il a eu le sentiment de rejoindre cet espace rêvé de la Grèce que son imagination n’avait cessé de lui peindre depuis l’adolescence et dans lequel l’homme serait enfin réconcilié avec sa finitude.
 
Le moderne et l’inactuel
 
Du monde tel qu’il va, il n’y a rien de bon à attendre. Si le défi majeur auquel l’homme doit répondre est celui de sa finitude, il ne peut trouver aucun secours, aucune aide dans le cours d’une histoire vouée au mieux au non-sens, au pire à l’anéantissement. A ce temps linéaire et historique qui n’est orienté vers aucune fin heureuse, le grand tort de l’époque contemporaine est d’avoir continué à accorder, contre toute raison, un crédit illimité, au point de soupçonner de désertion ou d’irresponsabilité tous ceux qui prenaient le parti de s’en détourner. Peut-être est-ce l’un des paradoxes les plus étonnants de notre modernité : même si l’histoire est désenchantée, les changements qui la constituent restent au centre de l’attention universelle, l’événement médiatisé est un fait tout-puissant face auquel les autres réalités semblent dérisoires. Dès lors il s’agit de participer au flux, de s’abandonner au courant où se mêlent indissolublement les événements et les images d’événements, sous le signe d’un changement perpétuel qui semble la seule raison d’être d’un système désormais privé de toute autre fin qu’économique. Que le retrait soit le lieu privilégié à partir duquel la vie puisse reprendre sens, que l’attention à des choses qui ne changent pas ou seulement selon les rythmes prévisibles des saisons et des jours soit l’occasion d’un recentrement 
salutaire pour l’homme, autant de propositions déraison-nables ou naïvement à contresens, que leur inactualité même suffit à disqualifier et à ravaler au rang de risible utopie. Ce sont elles pourtant qui sont au cœur même du projet poétique de Philippe Jaccottet et qui lui donnent ses traits les plus singuliers.
 
Dans la seconde de ses Considérations inactuelles (« De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie »), Nietzsche fustige l’historicisme de son temps, dont le forme la plus accomplie et la plus nocive est à ses yeux la philosophie hégélienne de l’Histoire. Pour rétablir une juste perspective sur le temps historique et permettre à la vie de réaffirmer ses droits contre les déterminismes qui l’enchaînent, il en appelle à la culture anti-historique des anciens Grecs, à cet art de vivre qui fut capable de se déployer dans un horizon limité, selon une juste intuition de l’éternel. Si Nietzsche présente une telle considération comme « inactuelle » ou « intempestive », c’est « parce qu‘[il] essaie d’interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est fière à juste titre - sa culture historique -, parce qu’[il] croit même que nous souffrons tous d’une consomption historique et que nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi »3. En insistant sur l’inactualité du projet poétique de Jaccottet, en mettant en évidence la façon intempestive de se rapporter au monde qui anime sa poésie et que lui-même reconnaît comme telle, nous ne cherchons pas bien évidemment à renforcer des préjugés qui ont évolué sans se renier depuis l’époque de Nietzsche, nous souhaitons tout au contraire attirer l’attention, plus qu’on ne le fait d’ordinaire, sur l’historicité d’une parole poétique qui se situe dans un rapport de tension violente au présent de l’histoire et s’offre à nous, à travers son retrait même, sa discrétion et 
sa rigueur, comme un remède contre le mal, une tentative pour recoudre l’étoffe fragile du temps et lui restituer son éclat originel, sa beauté intacte et salvatrice.
 
Bien qu’il se voue à un travail réparateur et se laisse guider par l’intuition d’un Éden perdu ou d’une Arcadie heureuse, Jaccottet n’en est pas moins conscient des conditions d’énonciation qui sont les siennes. Ainsi écrit-il dans La Semaison :
 
Il ne faudrait pas que la limite eût plus de force que l’illimité : c’est le malheur d’aujourd’hui. Art poétique nuisible à la poésie, dangereux en tout cas pour elle. Nous savons trop bien ce que nous devrions faire. Être fidèle cependant aussi à cela, qui est notre vérité et nous garde d’imiter les maîtres anciens. Tout recommence toujours à partir de conditions et d’incertitudes, de difficultés nouvelles. Là est aussi l’espoir : dans l’obscurité, dans l’impossibilité. Pas moyen de renier ce point de départ qui est pourtant comme un piège d’où il semble que l’on ne puisse sortir4.

 
La science poétique comme menace pour la vie même de la poésie : on retrouve ici un point de vue nietzschéen sur la situation actuelle de l’homme, du poète en particulier. Mais Jaccottet prend acte, même à regret, d’un état de fait, impossible à escamoter, qui façonne inévitablement les traits de la poésie moderne et contemporaine. Le poète peut apprendre à se défier de sa science et de sa culture, il ne peut faire comme si elles n’existaient pas. Ce rapport tout à la fois lucide et critique à soi-même lui interdit d’ « imiter les anciens maîtres », autrement dit de croire naïvement possible un retour aux conditions anciennes d’énonciation, quand l’humanité gardait encore suffisamment d’innocence et de sauvagerie pour que ses poètes puissent parler sans détour ni remords. Une note plus tardive revient sur ce thème à partir d’une référence à Hôlderlin :
 
Hölderlin face à l’Antiquité (...). Il semble que notre situation soit défavorable (accablés par la culture), mais il faut reconnaître 
le propre de sa « tendance formative » pour ne pas s’égarer, ni reprendre les voies anciennes5.

 
Si l’inactuel est au centre du projet poétique de Philippe Jaccottet, l’importance accordée ici à la « tendance formative » (c’est-à-dire à la capacité de donner forme et de créer) que chaque artiste doit « reconnaître » au fond de soi suffit à prouver qu’il ne saurait être question d’une pure et simple restauration, d’une adhésion mimétique aux formes anciennes de la poésie : la plénitude ne se singe pas ; si elle renaît à l’occasion d’expériences intenses mais passagères (comme le montre le texte de Nietzsche), la parole qui en porte témoignage ne peut que prendre une forme nouvelle, différente des anciennes formes, même si elle en conserve quelques accents. Toutefois n’imaginons pas, d’une parole à l’autre, un quelconque progrès, la progressive venue à soi d’une vérité supérieure. Si l’inactuel refuse le mimétisme, il n’en est pas moins une quête de l’originel. La notion traduit de façon polémique une aspiration à l’immémorial et au sans-âge, elle ajoute seulement à ces mots la dimension paradoxale et féconde d’une mise en perspective historique. De l’ancienne parole à la nouvelle, aucun gain n’est possible : au mieux la perte sera infime, au pire on assistera à la liquidation d’une espérance. C’est dire que Jaccottet ne voit de place dans le monde actuel pour la naissance d’aucune beauté moderne capable de nous « enflammer » et de nous « convaincre longtemps et profondément »6. Il imagine « tout juste, de loin en loin, débris ou éclats »7 : « Débris » quand le découragement l’emporte et que domine le sentiment d’être un tard-venu dans un monde à son déclin, « éclats » quand la lumière entrevue semble assez puissante pour rayonner vers l’avenir. Face aux 
œuvres d’art emblématiques de la modernité, rien d’étonnant si le poète a quelquefois exprimé sans détour ses réticences. Ainsi en est-il de ce jugement sur Picasso :
 
Picasso est mort. Les journaux en font l’égal de Michel-Ange, de Goya, de Vélasquez. Négligeant ainsi une différence décisive. Picasso était peut-être une sorte de génie ; mais le génie d’une époque dont le noyau est du vide. Cela produit une étrange sorte de génie, qui éblouit ou étourdit sans convaincre8.

 
Autant dire que la modernité artistique est indissociable de la modernité historique et que l’une comme l’autre se caractérisent par la perte d’un centre qui leur donnerait sens, par un égarement et une fébrilité qui les condamnent à l’incomplétude. Ici Jaccottet rejoint les analyses de Rudolf Kassner, l’ami de Rilke, auxquelles il fait une large place dans le dernier texte de Paysages avec figures absentes, Éclaircies. Rappelant le jugement de Kassner sur la poésie de Rilke, qui lui semblait « admirable, mais égarée », car elle offrait un « exemple éclatant des vains efforts d’un poète pour ressusciter le monde magique d’avant l’histoire, d’avant le temps, d’avant le Christ », Jaccottet précise :
 

Souvent quand je lis sous sa plume de telles critiques à l’égard de ce qu’il est convenu d’appeler la « modernité », je suis tenté de lui donner raison ; souvent, il me semble en effet que l’esprit moderne ne nous propose de choix qu’entre un collectivisme et un hyperindividualisme également mortels (qui seraient en fait, selon Kassner, complémentaires). Aussi me suis-je demandé quelquefois s’il n’était pas urgent de rompre avec la fascination qu’ont exercée sur nous les grandes figures maudites de l’art et de la poésie modernes (comme si leur grandeur pouvait cesser de nous hanter !)...9



 
Le propos, pour être nuancé, n’en indique pas moins clairement une ligne de force qui oriente la réflexion et le travail du poète. Au face à face de l’artiste et de la société, il s’agit de substituer un retrait réparateur dans lequel seraient préservées les chances de la plénitude. Si la modernité se caractérise par une marginalisation de l’art et par une valorisation de la rupture et du conflit comme réponse à cette marginalisation, l’inactuel proposera une autre voie : plutôt que de céder à la fascination d’un rapport de force sans issue (le vide de l’époque entraînant l’art dans son sillage nihiliste), s’en détourner pour mieux revendiquer les droits d’une existence accordée à la beauté intempestive du monde. Que la tension avec le monde tel qu’il va réapparaisse malgré tout, l’époque en portera seule la responsabilité : son indifférence à l’œuvre réparatrice de la poésie sera la marque de sa déraison, l’aveu d’une puissance hégémonique privée de fin mais avide de détruire.
 
La modernité telle que la conçoit Jaccottet n’apparaît donc à aucun moment comme une réalité favorable qui justifierait l’adhésion ou l’attention persévérante du poète. Elle est tout au plus un climat, dans lequel on vit, qu’on ne peut ignorer, mais contre les ravages duquel il faut apprendre à se défendre. S’il y a une situation du poète dans la modernité, s’il en exprime par son œuvre même l’un des possibles, il ne s’agit jamais d’une valeur qu’il revendique, seulement d’une fatalité qu’il assume. En définissant la modernité artistique comme « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable »10, Baudelaire ouvrait à l’artiste moderne un fascinant champ d’action, il l’invitait à s’immerger dans son temps pour en extraire et en révéler la 
part d’éternité ; à s’engager dans un corps à corps avec le présent pour rejoindre la « beauté mystérieuse » qui en est l’âme et échapper ainsi au « vide d’une beauté abstraite et indéfinissable »11 qui ne serait qu’une pâle et fidèle copie de modèles anciens. Mais cette vigilance active qui cherche à « dégager » ce qu’il y a de « poétique dans l’historique »12 ne semble plus capable aujourd’hui d’aimanter les rêves d’une poésie qui se défie des métamorphoses du temps historique et n’y trouve plus l’occasion d’un renouvellement salutaire. Est-ce à dire que l’exigence de modernité a perdu toute signification et que son temps est révolu ? Par son œuvre même, Jaccottet nous invite à le penser. A l’alternative posée par Baudelaire (si vous ne cherchez pas la beauté de votre temps, vous vous condamnez à l’académisme), il en substitue une autre qui oppose aux processus modernes de déréalisation, dont certaines formes d’art sont complices, l’attachement au seul réel qu’il importe de sauver : celui de l’élémentaire, où s’éprouve avec force une présence immédiate au monde. La modernité cesse alors d’apparaître comme une source d’enchantement : elle n’est plus qu’une réalité historique incertaine dont le regard de l’artiste semble à jamais dégrisé.
 
Philippe Jaccottet a toujours manifesté le plus vif intérêt pour l’œuvre autobiographique de Michel Leiris, non sans reprocher à l’auteur une conception de la poésie, issue du surréalisme, qui fait de l’irrationnel vertu et voit dans la « réalité sauvage » de l’imaginaire la seule réponse possible aux tristes déterminismes du monde réel. En 1981, Michel Leiris a publié dans La Nouvelle Revue française un texte qui a fait date, « Modernité, merdonité », sorte d’oraison funèbre de la modernité, cette « déité trompeuse » à laquelle il avait longtemps accordé foi. La conclusion de son propos, tout en rendant hommage à Baudelaire, 
véritable inventeur de la notion, justifie le jeu de mot à la fois ludique et désenchanté qui donne son titre au texte :
 
Notion scintillante, que le poète qui cueillit ces fleurs du mal si imbibées de péché que la justice s’en émut, coula dans le même moule artiste-jusqu’au-bout-des-ongles que ses vues sur le dandysme alors que les choses, moins généralement agressives, pouvaient être prises sous l’angle du spectacle, - notion stimulante mais caduque, que je renonce à mettre en avant, la modernité - hors jeu en ces temps haïssables où pareille façon de voir s’avère luxe passé de mode ou note fausse qui ne fait que blesser l’oreille, tant il faudrait d’étourderie pour lire selon une grille de cette espèce (l’actuel et ses ensorcellements, l’inactuel sans éclat) un monde que nos moyens massifs d’information montrent décidément chargé d’horreur et prêtant à l’écœurement plus qu’à l’éblouissement - n’a-t-elle pas, camouflet à son nom même, cessé d’être moderne13 ?

 
Le monde moderne comme fossoyeur de la modernité artistique, tel est le thème désenchanté de cette conclusion. Une notion tout à la fois « scintillante » et « stimulante » perd soudain tout crédit à l’épreuve des faits implacables de notre temps. A une époque où le seul spectacle est celui que l’actualité se donne à elle-même de sa propre déraison, la violence médiatisée interdit à l’art d’observer le présent « sous l’angle du spectacle ». L’éternel ne peut plus apparaître à travers le transitoire quand le transitoire, abandonné à son cours chaotique, semble à jamais coupé du fond d’éternité qui lui donnait sens. Dès lors, quelle peut être la tâche de l’artiste ? Michel Leiris ne répond pas expressément à cette question. L’art lui apparaît seulement comme une réalité de substitution, offrant ses fragments d’éternité (chaque œuvre prise séparément) comme autant de remèdes provisoires contre le mal du siècle et le sentiment de relativisme absolu dont il nous accable. Mais la conclusion de « Modernité, merdonité » suggère peut-être une autre voie : si « l’actuel et ses ensorcellements, 
l’inactuel sans éclat » n’est plus une « grille » de lecture valable pour se rapporter au présent, alors la proposition inverse a peut-être quelque chance d’acquérir une légitimité nouvelle. C’est du moins ce pari qui est au centre de l’expérience et de l’écriture poétiques de Jaccottet. Comme si d’une après-guerre à l’autre (Leiris fait partie des écrivains qui ont eu vingt ans au sortir de la Première Guerre mondiale, Jaccottet de ceux qui ont atteint cet âge à la fin de la Seconde), la radicalisation du mal avait justifié ce renversement.

 
Définition du pari
 
Dans Comment lire la poésie, petit « écrit pour papier journal » repris dans Tout n’est pas dit, Philippe Jaccottet tente d’expliquer à son lecteur suisse les vertus salutaires de la poésie dans un monde qui lui est un défi permanent. Il écrit :
 
Ouvrir un livre de poésie, c’est vouloir s’éclairer avec une bougie en pleine déflagration de bombe à hydrogène. Parier pour la bougie, en ce cas, est tout à fait insensé, et cependant, c’est peut-être dans ce genre de pari que réside notre avenir14.

 
Un poète animé de l’ « esprit nouveau » du début du siècle et épris de ce « modernisme technologisant » dont parle Leiris dans « Modernité, merdonité » aurait opposé l’électricité à la bougie et célébré la beauté pratique de cette nouvelle invention. Mais en un temps où les découvertes scientifiques et les avancées du progrès ont pris une signification plus retorse, l’électricité cède la place à la « bombe à hydrogène » comme symbole d’une modernité devenue soudain menaçante. Autant dire que la poésie a perdu toute confiance dans le présent et ne voit comme salut pour l’avenir qu’une fidélité intransigeante non pas au 
passé, mais à ce qui est sans âge et échappe aux vicissitudes du temps. Tel est donc le pari auquel Jaccottet nous convie : face à la déraison du monde, il s’agit de parier pour une poésie qui se veut la défense et l’illustration de l’inactuel. Si l’idée du pari rappelle bien évidemment Pascal, tout comme la critique du divertissement et de l’agitation du siècle, qui conclut ce petit texte de circonstance, la distance qui sépare le poète et l’apologétiste de la religion chrétienne n’en est pas moins grande :
 
Il faut évidemment accepter une condition préalable [à la lecture de la poésie] qui, elle aussi, est un défi à notre époque : celle de l’arrêt. Il faut suspendre un instant le tourbillon de l’action, le mouvement de notre hâte inquiète, assourdissante, s’immobiliser, et laisser s’ouvrir cette étrange promesse comme on voit s’ouvrir une graine. L’opposition de la poésie et des grands événements de notre temps, c’est peut-être le combat de la graine et du tonnerre15.

 
L’écoute de la poésie exige un « arrêt », un moment de retrait contemplatif, qui libère l’homme moderne du cours obsédant de l’action. Mais à la faveur de ce suspens, le poète ne cherche pas à convertir son lecteur à une quelconque religion et à ses dogmes : il ne nous propose d’autre clef pour notre salut qu’une certaine expérience sensible capable de se réfléchir dans les mots et d’éclairer notre marche ici-bas. Son pari est moins offensif que défensif, non pari de conquête mais de sauvegarde, hors de toute argumentation rationnelle. S’il s’agit toujours d’affirmer contre le siècle la force de l’éternel, le siècle comme l’éternel ont changé de visage et le rapport entre eux s’est profondément modifié. Le premier est devenu une puissance hégémonique, exclusive de tout autre, où se noue le destin de l’homme et où se construit son avenir, le second a 
acquis son autonomie face aux différentes religions qui l’accaparaient : ainsi a-t-il pu devenir le centre d’une quête poétique qui reconnaît essentiellement en lui, loin de toute allégeance à un dogme, une autre façon, plus accomplie, de se rapporter à l’espace et au temps. Mais la revendication de l’éternel, ainsi métamorphosée en pari de l’inactuel, perdait en puissance ce qu’elle gagnait au même moment en liberté et peut-être en justesse. Au regard du monde actuel et de l’histoire, la voix d’une poésie qui se veut traduction de l’immémorial reste sans poids. D’où cette image du « combat inégal » entre la poésie, pensée comme « semaison », et les « grands événements de notre temps » confondus avec la menace du « tonnerre ». D’un côté une parole fragile qui peut porter fruit et contient une « étrange promesse », de l’autre des faits brutaux qui ont tout pouvoir sur le présent et compromettent l’avenir. En pariant pour l’inactuel, en lui prêtant sa voix, Jaccottet cherche à préserver contre le cours dominant de l’histoire les chances d’un avenir où la lente maturation du temps et le ressourcement dans l’origine auraient encore un sens.

 
Une œuvre résolument centrée
 

Une lumière blessée, comme je l’imagine devant le Rembrandt de Cologne, n’est-ce pas le Christ ? On ne pouvait plus croire en un dieu intact, il ne suffisait plus. Mais un dieu dont on ne voit plus que les blessures ? Ainsi, à mon tour, je me découvre entre les jeunes dieux grecs et le dieu crucifié, entre les dieux de la jeunesse et les dieux qui devaient venir quand l’humanité se sentirait vieille et malade. Je change beaucoup moins qu’il ne m’est arrivé de le croire, je suis de nouveau avec une bougie, au chevet de la vieille dame G., dans la grande chambre aux volets tirés. Je ne fais que redire la même chose toujours ; si au moins ce pouvait être de plus en plus vrai16.



 
Le travail de la poésie se situe à la jointure de deux mondes : le souvenir d’une plénitude juvénile qui se confond avec la beauté souveraine des anciens dieux aide à réparer l’épreuve de la vieillesse et du deuil, qui est une réalité non seulement individuelle mais collective, dont le Christ souffrant pourrait être l’emblème. Des dieux intacts au dieu blessé, il y a une perte ou une chute comme si l’on passait de l’innocence de l’âge d’or aux tourments de l’âge de fer. La toute-puissance reconnue au temps linéaire de l’Histoire a encore aggravé le mal en privant l’homme de toute consolation : à cette évidence de la détresse et au défi qu’elle lui oppose, le poète n’a cessé de répondre par une attention persévérante aux fragments de beauté ancienne qu’il découvre à travers le monde et cherche à traduire dans les mots. Ainsi fait-il vivre l’espoir d’un lien salvateur à l’origine, qui donne sens à son pari.
 
Dans cette note de La Semaison, datée de mai 1966, Jaccottet reconnaît presque avec étonnement la fidélité à soi-même qui oriente l’ensemble de son projet poétique. Mais, au constat formulé sans détour : « Je ne fais que redire la même chose toujours », il ajoute un vœu qui en précise l’exacte portée : « Si au moins ce pouvait être de plus en plus vrai. » Ce constat et ce vœu invitent tout naturellement à observer le progressif déploiement dans le temps d’une œuvre qui se veut résolument centrée et soucieuse de sa propre justesse. Ce qui, aux yeux du lecteur, semble définitivement acquis n’est jamais pour le poète qu’une solution provisoire et instable dans une recherche en cours qui engage sa vie même. Il s’agissait, dès lors, de suggérer cette part hasardeuse du travail poétique en modulant le rythme de l’analyse selon les moments successifs de l’œuvre.
 
 
Dans l’itinéraire poétique de Jaccottet, quelques étapes essentielles se dessinent avec netteté. Si les intuitions fondatrices et les expériences sensibles dont l’œuvre se nourrit sont en effet restées les mêmes depuis plus de cinquante ans, elles n’ont jamais cessé de se reformuler au cours du temps et de se mesurer à l’épreuve des faits, toujours en quête d’une traduction qui soit sans faute. C’est ce cheminement dont j’ai essayé, aussi précisément que possible, de restituer le tracé, depuis le premier recueil publié, Requiem, en 1945, jusqu’à aujourd’hui, avec l’espoir de mieux situer les territoires de Jaccottet par rapport à l’ensemble plus vaste de l’espace et du temps où ils s’inscrivent. Ainsi avait quelque chance d’apparaître plus nettement le sens de cette inactualité qui s’affirme, au cœur même de la modernité (qu’elle soit historique ou artistique), à la fois comme un pari et comme un défi.
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Naissance de l’ignorant
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
« Juste de vie, juste de voix »
 

« L’incorrection du langage n’est pas seulement une faute contre le langage même ; elle fait encore du mal aux âmes. »
 
Platon17


 
Dans un entretien récent avec un journaliste, Philippe Jaccottet avouait, non sans provocation, si l’on se réfère aux idées sur l’art communément admises par notre modernité, qu’il n’avait en tant qu’écrivain et poète aucun souci d’originalité18 : l’écriture telle qu’il la pratique lui apparaît comme le moyen non d’inventer et d’imposer une vision nouvelle et inédite du réel mais de faire apparaître obstinément ce qui nous relie au très ancien. En prose comme en vers, il essaie de retrouver une fraîcheur native, immémoriale, et non d’affirmer sa singularité à un moment déterminé de l’Histoire humaine19. Un tel aveu révèle une 
fidélité intransigeante aux intuitions essentielles qui ont orienté dès l’origine le cours de l’œuvre. A vingt ans, Jaccottet reconnaît d’instinct la mission qui revient à la poésie au milieu d’un siècle dévasté : réparer la relation de l’homme au monde, conjurer la violence du temps historique, maintenir les chances de la lumière. Quelques signes sensibles, perçus au cœur des apparences, fondent son espérance et l’aident à se frayer un chemin dans le labyrinthe du monde : éphémères, ils rayonnent aussi d’une force indestructible, ils semblent les émanations passagères d’une beauté inaccessible aux périls de l’histoire. Dès lors la tâche de la poésie sera de recueillir ces signes, de veiller sur eux, d’en conserver la trace coûte que coûte au milieu des vicissitudes du temps. De toute évidence, un tel projet suppose à la fois une éthique et une esthétique : la parole juste sera le prolongement heureux d’une vie juste, consciente de ses limites mais attentive à l’illimité. Ainsi pourra se manifester le pouvoir réparateur de la poésie, hors de tout souci d’originalité mais en réponse ou en écho à un mystère originel et nourricier.
 
1. MODÈLES SACRÉS
 
Dans une œuvre qui se caractérise par son unité et la pérennité de ses thèmes et de ses interrogations, il n’est guère étonnant de constater que la question de l’originalité, question moderne par excellence, ne se soit jamais posée, ou imposée, comme pertinente. La vocation poétique de Jaccottet se précise au cours des années de guerre. Face aux événements tragiques de l’histoire contemporaine, qui se mêlent confusément aux tourments intimes de l’adolescence, la poésie apparaît au jeune poète comme une parole secourable qui réapprend aux hommes à habiter la terre et peut ainsi conjurer les périls d’une modernité en proie à 
l’égarement et au vide. Nul désir de rupture par conséquent : l’enjeu n’est pas d’affirmer sa singularité mais de retisser des liens, de rétablir une continuité entre le visible et l’invisible, entre la forme passagère de nos vies et le fond immémorial sur lequel elles se déploient. Quand Jaccottet écrit son premier recueil Requiem, en 1945 ou 1946, c’est en réponse à un scandale historique : la mort de jeunes maquisards du Vercors assassinés par les Allemands. Face à la gravité d’un tel événement, l’exigence du poète ne peut être, bien évidemment, d’inventer du nouveau, de manifester une originalité qui le distingue. La parole poétique cherche seulement à atteindre une justesse d’expression dont la tradition lyrique lui propose maint exemple et qui seule en justifie encore l’usage : aux jeunes morts elle voudrait offrir un tombeau qui soit digne d’eux et qui, peut-être, rétablisse une sorte mystérieuse d’échange ou de dialogue. Elle rêve d’une forme d’accomplissement qui la rapprocherait des anciens rituels funéraires et lui donnerait des pouvoirs équivalents.
 
Quand, en 1992, Jaccottet accepte, après l’avoir longtemps refusée, la réédition de Requiem, publié pour la première fois à Lausanne en 1947, l’examen critique dont il accompagne son texte n’accorde pas de place à la question de l’originalité. Par contre l’usage des notions de « modèle » ou d’ « influences » le situe tout entier dans une problématique de l’imitation, dont il remet moins en cause les principes que la mise en œuvre prématurée. Jaccottet avoue ainsi comme l’une des faiblesses les plus visibles de ce long poème l’impatience de son auteur à se porter tout de suite au plus haut et à imiter, sans en avoir les moyens ni l’expérience, les poètes qu’il lit avec le plus d’admiration à cette époque. Ce qui est critiqué ici, ce n’est pas l’imitation, autrement dit l’absence d’une originalité qui crée la différence, mais le défaut de maturité rendant cette imitation maladroite et dépourvue de toute la profondeur existentielle qui pourrait lui assurer une légitimité. L’idée de 
rupture, la volonté de différenciation qui se traduit par l’impérieux désir d’inventer du nouveau et de l’inédit relèvent d’une conception de la poésie qui reste fondamentalement étrangère à l’auteur. Le souci premier qu’il revendique consiste essentiellement à approfondir son expérience du monde et de la vie pour faire œuvre de réparation et répondre à la violence du temps qui passe, c’est-à-dire pour retrouver ce qui nous rattache à l’immémorial et au sans âge, à toute une profondeur existentielle qui est indépendante des vicissitudes historiques et dont les grandes œuvres du passé ont su conserver la mémoire.
 
Dès lors rien d’étonnant si Jaccottet, à la notion d’originalité, préfère celle de « justesse de voix » apparue très tôt dans sa réflexion critique, comme en témoignent les textes qu’il publie à partir de 1948 dans les différentes revues suisses auxquelles il collabore régulièrement. Dans les Remarques qui accompagnent la réédition de Requiem, ce qui sauve rétrospectivement le poème aux yeux de son auteur, c’est la présence de certaines notations qui, contrebalançant une imitation maladroite, renvoient à des émotions réelles, à une expérience réellement vécue, dont l’intensité et l’authenticité restituent à la poésie une grande part de sa force évocatoire, de son pouvoir de suggestion. Jaccottet écrit :
 

J’aimais vraiment, non seulement la grande cavalière blonde et indolente à qui fut dédié alors le dernier volet du poème, mais la pivoine dans le jardin d’enfance, les granges, les rivières, la première herbe gagnant sur la neige, la chevelure dénouée et la clarté du jour dans les arbres qui évoqueront toujours pour moi les abeilles et toujours le miel, j’avais vraiment en horreur toute violence faite à la beauté juvénile (...). De sorte que, dans ces pages, si j’avais trop d’ambition, si je m’exprimais encore mal ou, en quelque sorte, « trop » bien (...), je laissais passer tout de même, en forçant la voix, des élans vrais, des choses vraiment vues, des émotions qui n’étaient nullement feintes20.



 
Ainsi, grâce à la vérité d’un rapport au monde qui, malgré tout, réussit à passer dans les mots (on remarquera aussi que la subjectivité n’y est guère mise en avant), la voix poétique échappe partiellement au défaut de justesse, elle peut sonner juste parce qu’elle dit juste, juste ce que la vie propose. Mais il ne s’agit pas seulement d’être fidèle à une expérience réellement vécue ; encore faut-il que cette expérience atteigne à une certaine profondeur qui en garantisse la justesse :
 
Juste de vie, juste de voix, les deux choses s’impliquaient peut-être, mais, pas plus qu’il ne s’agissait en poésie d’une simple justesse de grammaire, il ne pouvait être question d’un respect mécanique de la morale21.

 
Énoncée pour la première fois dans ce texte, donné à la revue Pour l’Art de mai-juin 1952, l’exigence de double justesse définit assez rigoureusement la recherche poétique telle que Jaccottet la conçoit dès cette époque. Avant toute chose, le poète prend bien soin d’écarter des interprétations qui seraient étroitement normatives et volontiers moralisantes. La justesse ne se confond pas avec une question de grammaire ou de morale. Si le poète manifeste un souci éthique autant que poétique, son choix n’est pas motivé par le respect de bienséances sociales qui sont le domaine réservé des « hommes à qualités ». La suite du texte, constitué de plusieurs fragments qui éclairent, chacun différemment, la notion nouvelle mise au jour, permet de mieux en préciser les contours. Comme beaucoup de jeunes artistes et intellectuels de sa génération, en quête de textes, d’images ou d’objets capables de nourrir leur réflexion ou leur rêverie sur le sacré, elle-même inséparable de leur espoir de retrouver quelques repères dans un monde détruit, Jaccottet, selon l’aveu même qu’il en fait au début de La Promenade sous les arbres, et plus récemment 
dans Cristal et fumée22, a porté un vif intérêt à certaines civilisations anciennes ou archaïques, à leurs rituels, aux différentes traces qu’elles ont laissées et où se mêlent indissolublement l’art et le sacré. C’est ainsi que dans le texte de 1952, la « justesse de voix » est donnée dès l’abord comme la traduction précise d’une notion liée à quelques-uns de ces rituels :
 
On rencontre fréquemment, dans les inscriptions et les textes égyptiens, l’épithète « juste de voix » accolée au nom d’un défunt ; elle signifie que ses déclarations ont été reconnues exactes devant le tribunal de l’autre monde. Cette épithète a en grec un équivalent exact : Eumolpos. Mais qui était Eumolpos ? Le premier hiérophante, le premier prêtre des mystères, l’ancêtre de la famille sacerdotale des Eumolpides. En effet, « quiconque n’a pas une voix intelligible » doit renoncer définitivement à l’espoir d’être prêtre : les paroles sacrées, mal récitées, perdraient de leur efficacité. Tout ce qui est dit dans les mystères, qui sont initiation de l’âme à la mort, le doit être d’une voix juste23.

 
Dans le fragment suivant, le deuxième, aux rituels égyptiens et grecs, vient s’ajouter une référence au « Livre des morts » tibétain, le Bardo-Thôdol, dans lequel se retrouvent les mêmes exigences. De cette rapide étude comparée (qui témoigne chez le jeune poète d’un grand appétit d’érudition dont Cristal et fumée, texte plus tardif, ne manque pas de se moquer) se dégage une leçon qui est formulée à la fin du deuxième et dans tout le troisième fragment24 : la justesse de voix, ou de ton, y apparaît comme le cœur vivant d’une poétique qui délaisse le souci d’originalité et l’associe de façon très significative à un rêve de gloire, à l’affirmation d’un moi souverain dont toute l’œuvre n’aura de cesse de dénoncer la vanité. Dans le même temps, la poésie se voit conférer une dignité qui 
la situe dans la lignée des anciennes religions et lui permet de prétendre à certains de leurs pouvoirs : ainsi se fait jour l’hypothèse selon laquelle une pratique rigoureuse du langage peut, encore aujourd’hui, avoir un lien étroit avec le difficile problème de notre finitude et, sinon lui apporter une réponse, du moins en apaiser les tensions et la violence, bref proposer une sorte de réparation qui engage notre humanité et redonne au lyrisme tout son sens. Si l’exigence d’originalité n’est pas pertinente, c’est parce qu’elle met presque exclusivement l’accent sur la faculté d’invention d’un sujet quand tout l’effort du poète, face aux multiples menaces qui pèsent sur la condition humaine, devrait être de traduire en une parole toujours vive le secret immémorial d’un juste rapport au monde. En faisant appel aux rituels anciens, Jaccottet veut surtout donner à son propos plus d’autorité et mieux faire comprendre à son lecteur la gravité des enjeux liés à l’exercice de la parole. Le poète, en tant qu’artisan du langage, a une responsabilité qui excède les limites étroites de sa subjectivité. S’il prend soin de retrouver au fond de lui la vérité de certaines émotions, ce n’est pas pour répondre à un désir d’expression égotiste mais pour fonder la justesse d’une parole qui n’invente rien mais cherche à maintenir dans le présent une certaine profondeur, jugée salutaire, de l’expérience humaine. Dans ces circonstances, ce n’est rien moins qu’un hasard si, à la fin des Remarques qui accompagnent la réédition de Requiem, Jaccottet, élargissant son propos à l’ensemble de son projet poétique, écrit :
 
Il y a eu jadis, il y encore, en quelques lieux, des chants, ou ne fût-ce qu’une sourde rumeur, pour envelopper les morts d’une tendresse amoureuse, maternelle. On essaie encore d’en retrouver les accents, le pouvoir, avec l’ombre de foi et de compassion qui vous reste. Je m’y suis appliqué, à ma manière, plusieurs fois, depuis cet essai entaché de grandiloquence. N’est-ce, chaque fois, qu’une comédie pour s’aveugler, une berceuse pour les faibles ? Je ne le crois pas, pas encore, ou pas tout à fait. Il me semble pratiquer, ce faisant, 
un travail de réparation, à tous les sens du mot. Comme si le chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là25.

 
Inséparable d’une justesse de vie qui la rend possible en garantissant l’adéquation, ou la recherche de l’adéquation, du mot à la chose, de l’expression à l’expérience et vice versa, la justesse de voix est tout aussi inséparable d’une visée réparatrice qui trouve dans l’épreuve de la mort l’une de ses pierres de touche. La justesse de vie telle que la conçoit le poète est tout entière dans un accord avec les travaux et les jours, dans une harmonie ou la recherche d’une harmonie dont l’homme moderne a perdu le secret, mais qui demeure possible si l’on veut bien apprendre à reconnaître dans le visible les signes de l’invisible. La justesse de voix est impensable hors de cette justesse de vie et, chaque fois que le poète aura le sentiment d’être emporté malgré lui dans le cours chaotique d’une existence désaccordée, il devra faire face à la menace imminente du mutisme (sans que l’on sache toujours où est la cause, où est l’effet) : au milieu du chaos, la réparation que vise la poésie devient en effet impossible, il n’y a plus de place que pour les dissonances ou les bégaiements, autant d’expressions modernes de la déréliction et de l’exil que Jaccottet a toujours observées avec beaucoup de réticence. Pour que la parole poétique se justifie à ses yeux, elle doit indiquer un chemin, traduire une espérance, aussi fragile soit-elle : lui-même fait le vœu que son œuvre redonne aux hommes le sens d’une plénitude oubliée, détruite ou menacée, et permette ainsi d’échapper au nouveau mal du siècle, à la pensée obsédante de l’absurde et du non-sens.
 
Par sa pratique du lyrisme, fondée sur une relation éthique au langage, Jaccottet n’instaure donc aucune rupture radicale par rapport aux grands modèles de 
l’humanisme ; il serait bien davantage enclin à un retour aux sources, mouvement même d’une renaissance, invitation à renouer avec la force originelle de la parole et de la vie. Si le travail réparateur de la poésie, tel qu’il le conçoit, dépend si étroitement d’une double exigence de justesse (justesse de vie, justesse de voix), c’est parce qu’il relève d’une intuition fondamentale, d’une expérience humaine fondatrice : avant l’original, il y a l’originel, la force de l’inactuel, un temps qui ne passe pas et échappe au temps. Aux incertitudes et aux menaces du présent, le poète répond par une attention à des rituels anciens qui n’ont plus cours mais offrent à la poésie l’exemple de paroles justes et immémoriales, capables d’inscrire le devenir humain dans un ordre qui tout à la fois le dépasse et l’apaise. Il ne s’agit de rien d’autre ici que de parier sur la continuité d’une expérience humaine qui se répète d’âge en âge et à laquelle le poète a pour mission de donner voix après en avoir retrouvé la trace au plus intime de sa vie. A cette expérience de l’éternel inscrite au cœur du sensible, le poète a pour seule mission d’accorder sa vie et sa voix.

 
2. LEÇONS DE FRANCIS PONGE
 
La rigueur du rapport au langage visée par le poète et la signification qu’il lui donne (signification toujours menacée d’incertitude mais sans cesse ravivée par l’évidence d’une expérience sensible) trouvent dans la réflexion et les lectures de Jaccottet des garants qu’en apparence tout oppose mais qui ont exercé sur lui, dès ses années de formation ou un peu au-delà, une influence déterminante. Sans accorder une valeur absolue à ce qui n’est qu’une simplification toute relative, on pourrait parler d’un côté diurne et d’un côté nocturne qui cherchent tant bien que mal à s’équilibrer dans une quête poétique située résolument au carrefour de 
la vie et du langage. Du côté diurne se détache la figure de Francis Ponge que Jaccottet, dans un texte de 1948, présente comme l’ « homme de l’Aufklärung », autrement dit un « éclaireur [qui] ambitionne que la poésie, au lieu de cultiver la curiosité des ténèbres, s’illumine d’une évidence raisonnable, humaine et rassurante »26. Le côté nocturne est dominé par toute une tradition littéraire, celle du romantisme allemand, qui (pour ne citer que les auteurs auxquels Jaccottet lui-même donne sa préférence) va de Novalis et Holderlin à Gustave Roud en passant par Rilke. La justesse de voix, telle que Jaccottet la conçoit, semble se nourrir de ces deux influences en apparence contradictoires, ou du moins puiser en chacune d’elles ce qui la fortifie. D’un côté, il y a l’idée heureuse que l’exercice rigoureux de la parole a un pouvoir pacificateur, de l’autre, que ce pouvoir reste inaccompli s’il ne se porte pas au cœur du tragique humain. Face à l’influence qu’exerce sur Jaccottet l’œuvre de Ponge se maintient la force d’une filiation plus ancienne (celle du romantisme allemand) qui justifie mainte réticence et détermine avec précision la limite au-delà de laquelle cesse toute complicité véritable.
 
Si Jaccottet a pu prendre un vif intérêt à l’œuvre de Francis Ponge, dont toute une part de sa culture d’origine semblait l’éloigner, c’est parce qu’il y perçoit, fondé sur un usage rigoureux de la parole et un goût profond de la mesure et de la règle, un effort de réconciliation et de pacification entre l’homme et le monde. L’alliance de mesure et d’attention à la fois exacte et enthousiaste au réel le plus familier lui semble guidée de façon exemplaire par le souci d’ajuster le monde à l’homme et l’homme au monde, de faire en sorte que l’homme soit satisfait du monde dans lequel il vit, qu’il y soit confortablement installé et heureux. Dans ce travail de rééquilibrage où tout est question de rapport ou plutôt de juste rapport, le langage est la pièce 
maîtresse du jeu : c’est lui qui jette un pont entre l’objet et nous, lui qui, brisant silence et mutisme, rétablit, par sa justesse, un lien et permet de considérer l’avenir avec confiance et détermination. Ponge, tout comme Jaccottet, se méfie de la subjectivité ou du trop de subjectivité, c’est seulement à travers un détour par le monde, par la réalité brute de l’objectivité qu’il espère rétablir un équilibre, retrouver ou restaurer un ordre qui soit l’ordre même du monde, dans les mots27. D’où ce refus, que partage Jaccottet, d’un abandon aux purs fantasmes de la subjectivité et aux images qu’elle suggère, refus qui vise particulièrement le surréalisme et sa fidélité à une part de l’héritage rimbaldien auquel Ponge se veut étranger.
 
Dans Recherche de la vraie paix, texte publié dans Pour l’Art de janvier-février 1950, Jaccottet, sur un ton nettement polémique, réaffirme ce qui est, à ses yeux, un des traits distinctifs de la poésie (« Il faut revenir une fois de plus là-dessus, au risque de se répéter : la poésie est affaire d’ordre et de règle ou elle n’est pas »28). Prenant appui sur deux citations, l’une de Ponge, l’autre de Paulhan, il en appelle à la fondation d’une « nouvelle rhétorique » qui, contrairement aux surréalistes et à leurs épigones, délaisserait dans l’œuvre de Rimbaud les « sophismes de la folie » pour réapprendre, selon le vœu de Rimbaud lui-même, à « saluer la beauté ». Une telle revendication, qu’il faut replacer dans les débats esthétiques mais aussi politiques de l’époque (Jaccottet prend bien soin de se démarquer fermement d’Aragon dont les nouvelles positions esthétiques, reniement du premier Rimbaud et des premiers défis surréalistes, lui semblent répondre à des motivations douteuses), montre bien le lien étroit qui unit les différents 
aspects de la poétique pongienne auxquels Jaccottet reste le plus sensible. Le souci, qu’on pourrait dire classique, d’une mesure, d’un ordre ou d’une règle va de pair avec une mise à distance de la subjectivité et de ses fantômes, elle-même inséparable du projet de réparation et de réconciliation avec le monde : est ainsi affirmé un effort d’objectivation et d’ajustement à l’extériorité qui permet à Jaccottet de reconnaître dans les textes de Ponge qu’il préfère une justesse de ton autrement plus décisive que tout impératif d’originalité. La justesse de ton se caractérise en effet par une adéquation à ce qui excède la subjectivité et son langage, alors que l’originalité s’en veut l’affirmation et repose sur la valorisation de la rupture, de la nouveauté et du discontinu.
 
La lecture de Ponge par Jaccottet, même si elle témoigne d’une réelle admiration liée à une longue fréquentation de l’homme et de l’œuvre, même si elle manifeste d’évidentes affinités, n’en reste pas moins marquée par des ambiguïtés et de solides réticences. Chez l’un et chez l’autre il y a l’exigence d’un langage qui nous rend la terre habitable mais la justesse de voix qui opère cette métamorphose n’a pas, ici et là, exactement le même sens : sans doute faut-il en chercher la cause dans le rapport différent qu’ils entretiennent à la modernité et à la question moderne de l’originalité.
 
Dans l’un des nombreux textes qu’il consacre à Braque dans L’Atelier contemporain, Braque ou l’art moderne comme événement et plaisir, Ponge écrit :
 

Les créateurs (ceux que l’on nomme ainsi) sont ceux qui éprouvent à la fois beaucoup de difficulté à s’insérer dans le monde, et beaucoup de persévérance et de pouvoir à s’y insérer : ils font grincer alors l’assemblage, de façon qu’ils attirent l’attention sur eux, provoquent d’abord de l’agacement et de la colère, enfin déforment le tout de manière irrémédiable, si bien que le monde dès lors sera conformé selon eux. La satisfaction vient alors29.



 
Le « créateur » selon Ponge a, de toute évidence, de grands pouvoirs : voulant s’ « insérer » dans le monde, il le transforme et suscite, bien malgré lui, l’hostilité des autres hommes jusqu’au jour où insensiblement sa vision est partagée par tous et devient, à tous les sens du mot, commune. Ainsi, ce qui, pour le créateur (qu’il soit peintre comme Braque ou poète comme Ponge), est vécu de l’intérieur comme un travail d’intégration, de réconciliation et d’appropriation réciproque, est vu de l’extérieur (c’est-à-dire par le public, spectateur ou lecteur) comme une violation de l’ordre, une rupture, une inquiétante solution de continuité. En faisant l’hypothèse de ces deux points de vue antagonistes qui finissent par coïncider, en affirmant par ailleurs, dans le même texte sur Braque, que l’humanité en est encore à sa préhistoire et qu’il s’agit pour l’artiste de « forger les qualités de l’homme à venir » et d’ « aménager sa demeure »30, Ponge se situe résolument du côté diurne de l’Histoire ; sa confiance en l’avenir, en même temps qu’elle le protège contre toute nostalgie métaphysique, l’incite à accorder une place (même limitée et comme involontaire) à l’originalité dans un processus dynamique qui tend à la restauration d’un ordre (point de vue de l’artiste) ou à l’avènement d’un nouvel ordre (point de vue du public). L’originalité serait donc la traduction par le public, traduction sans doute fautive mais provisoire et nécessaire, de ce qui n’est jamais pour un artiste que la recherche persévérante de la justesse ou de l’ajustement au monde, ce que Ponge appelle dans Braque-Dessins « ouvrir un atelier ; et y prendre en réparation le monde, le monde par fragments, comme il (...) vient »31.
 
 
Difficile et douloureuse, la relation au temps qui caractérise Jaccottet dès ses premiers textes le rend tout à fait étranger à une vision de l’Histoire qui parierait sur l’avenir et y situerait la possibilité d’un accomplissement ou d’un dépassement. Le premier texte critique qu’il consacre à Ponge dans Pour l’Art de septembre-octobre 1948, Approche de Ponge, indique déjà, comme malgré lui, la ligne de partage entre les deux œuvres. Désireux de présenter Ponge au lecteur suisse et de prévenir toute incompréhension radicale face à un projet littéraire (« cette encyclopédie à la recherche de définitions exactes »32) qui peut déconcerter et sembler au premier abord bien obscur, Jaccottet, après avoir cité quelques propos de Ponge, précise :
 
Je pense que ceci est capital. Ponge ne nie pas le tragique, dont il a éprouvé l’existence en se heurtant à l’impossibilité de faire coïncider absolument l’idée et le mot, mais il se refuse à mettre la poésie une fois de plus au service de l’expression du tragique33.

 
Cette mise au point est capitale plus encore pour Jaccottet que pour son lecteur : en montrant un Ponge qui a fait l’expérience du tragique, un Ponge humanisé en quelque sorte, il peut suggérer entre eux une proximité dont la plupart des textes critiques qui suivront mettront en évidence la difficulté. A chaque fois, Jaccottet contestera ce qu’on pourrait appeler la légèreté métaphysique de Ponge, son « Hamlet, oui ça va, on a compris... » de Proêmes, sa façon de jouer Malherbe contre Cervantès et Shakespeare, bref la ferme résolution qu’il prend de dépasser le tragique et de refuser son attention à ce qui demeure, aux yeux de Jaccottet, le nœud de notre condition humaine. De façon très significative, 
le texte sur Ponge de 1948 est précédé, dans la livraison de juin-juillet, par une lettre à Gustave Roud et suivi, dans celle de novembre-décembre, par un texte sur Ungaretti, qui tous deux reviennent avec une insistance très marquée, presque obsessionnelle, sur le thème du Paradis perdu, de l’Éden originel d’où l’homme a été banni et dont tout artiste, tout poète garde la nostalgie et essaie de retrouver les traces au milieu des épreuves et des tourments de sa vie d’homme. On voit assez clairement où se situe Ponge par rapport à cette exigence qui est aussi revendication des droits du lyrisme : son travail de réconciliation se veut (ou se voudrait) sans nostalgie, délivré du regret de l’origine ; il est travail d’un « éclaireur » tourné vers le présent et l’avenir, sa justesse de voix ne se fonde pas, de propos délibéré, sur un rappel de l’âge d’or et sur une obsédante fidélité à l’origine. Que Jaccottet reconnaisse comme la qualité première de Ponge l’ « enthousiasme au sens originel »34, qu’il élise, de préférence à tout autre, les textes (particulièrement La Chèvre) où cet enthousiasme se manifeste avec le moins de réticence et permet de rejoindre « sans qu’on puisse parler de retour en arrière, ce que la mythologie signifie encore de plus vivant pour nous, une espèce de source abrupte, fraîche »35, autant de signes révélateurs d’une lecture qui, chez Ponge, parie résolument sur Polyphème contre les morphèmes (le jeu de mots est dans le texte) et veut retenir ce à quoi, même malgré lui, il ne peut être aveugle, un vieux fond originel qui irrigue notre perception du monde et désencombre la vision de toutes les scories accumulées par le temps36. Contre un Ponge rationaliste et athée, Jaccottet 
invente donc un Ponge païen, mais, pour le punir (inconsciemment...) de ses oublis, il lui donne comme emblème un cyclope, un géant certes mais auquel un œil fait défaut. Revanche du côté nocturne sur le côté diurne ? Façon de signifier que chacun a sa part de ténèbres ? Héritier du romantisme allemand, lecteur fervent de Rilke et disciple de Gustave Roud, Jaccottet ne peut comprendre la justesse de voix qu’en référence au très ancien et au sans âge, à une plénitude originelle qu’il ne s’agit pas de contrefaire en un temps où elle n’est plus accessible que par fragments, mais dont il faut retrouver et recueillir les traces avec la voix la plus pure. Si, aux yeux de Jaccottet, l’originalité ne peut pas même avoir la valeur circonstancielle que Ponge lui reconnaît, c’est parce qu’il la ressent d’instinct comme trahison de l’origine. Faire le choix de la rupture, c’est rompre inconsidérément le fil du temps et œuvrer malgré soi pour les Parques. Poursuivre le rêve de l’origine, être hanté par sa nostalgie, c’est au contraire, en refusant de se penser soi-même comme origine, commencement absolu, en rupture ouverte avec ce qui précède, éprouver le sentiment aigu d’une perte et essayer d’en atténuer l’épreuve par un travail de réparation qui laisse à nouveau entrevoir une continuité dans l’espace et dans le temps.

 
3. LA QUESTION DES IMAGES
 
De ce lien établi entre passé et présent peut se déduire le rapport que Jaccottet entretient à la littérature des siècles passés, rapport fondé sur un refus de tout coup d’éclat qui la déclarerait caduque et vaine.
 
(Innocence et culture : on ne devrait pas les opposer comme incompatibles. La vraie culture garde toujours un reflet de l’innocence native (...). En réalité, au contraire de ce que beaucoup proclament aujourd’hui, les œuvres du passé, qui constituent la culture, 
n’ont encore d’existence que dans la mesure où, loin de peser, elles donnent des ailes. Que leur nombre et leur perfection paralysent le créateur est autre chose. Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre.)37

 
Dans cette longue parenthèse qui prend place au cœur d’un des textes essentiels de Paysages avec figures absentes, « Si les fleurs n’étaient que belles... », Jaccottet indique clairement les enjeux : on y retrouve le même mouvement qui commandait sa lecture de Ponge, un mouvement de retour aux sources et plus encore de ressourcement. Toute œuvre de prix nous reconduit nécessairement vers une « innocence native », elle nous permet d’en retrouver le frémissement et la pureté. S’il peut y avoir continuité entre les œuvres du passé et nous, c’est parce que nous regardons tous dans la même direction, même si nous le faisons chacun différemment et selon des circonstances variables. Surprendre, comme lecteur, la justesse de voix d’une œuvre, ou la rechercher pour soi-même comme poète, c’est à chaque fois renouer avec l’immémorial et le sans-âge, bref avec tout ce qui, dans le temps, ne passe pas et lutte contre la mort, l’originel, non l’original. Si Jaccottet associe expressément à une vie meilleure ce bonheur retrouvé de l’origine, c’est parce qu’on vit selon lui d’autant mieux qu’on garde plus de liens avec l’élémentaire et une fraîcheur native que le temps altère. « Tout livre digne de ce nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre » : cette formule signifie non seulement qu’un livre ne doit pas renvoyer qu’à soi-même et se perdre en vains jeux de mots, mais aussi que le réel auquel il renvoie, sur lequel il s’ouvre, doit être débarrassé de tout ce qui l’encombre et fait écran entre l’élémentaire, la simplicité originelle et nous.
 
 
Ce détour peut nous permettre de mieux comprendre le rapport, si controversé, de Jaccottet aux images. L’image elle aussi peut faire écran et, au lieu de nous rendre le monde, c’est-à-dire un réel désencombré, aggraver le nombre des médiations qui nous en tiennent éloignés et nous laissent en proie à nous-mêmes, perdus dans le labyrinthe du solipsisme. Telles sont, selon Jaccottet, la plupart des images surréalistes, à propos desquelles il écrit, dans l’un des textes de L’Entretien des Muses consacré à Ponge (A propos du Grand recueil) :
 
La hardiesse surréaliste me paraît celle de l’aveugle qui ne voit pas le danger et qui, pour cent échecs, tombe sur une merveille de hasard ; et combien, à la suite de quelques esprits dignes et vraiment inspirés, à la suite du vieux Tirésias Breton, se sont mis un bandeau sur les yeux parce que c’est un geste qui ne demande pas grand effort, et quelles chutes n’aurons-nous pas vues38 !

 
Face aux apprentis Tirésias, dont l’aveuglement est complet parce qu’au moment où ils croient affirmer la plus grande liberté humaine ils n’en proposent que la caricature, Ponge peut se prévaloir d’une autre référence mythologique : Polyphème, avec son œil unique, est capable de porter une attention extrême au monde extérieur et d’inventer des images qui ne soient pas d’une hardiesse gratuite. C’est alors seulement que, selon Jaccottet, « on aboutit à cette complexité, à cette richesse, à cette épaisseur, mais justifiées, condensées, maîtrisées, qui seules distinguent le langage du poète du bafouillement général »39. La tendance du surréalisme semble être, bien au contraire, de participer à la confusion et de négliger ainsi le premier devoir de la poésie. Dans Les Remarques sans fin, qui terminent La Promenade sous les arbres, Jaccottet reproche aux surréalistes d’avoir « inondé la 
poésie moderne » de ces images qui « obéissent à nos désirs » :
 
Ainsi est née cette poésie plus profuse que riche, plus scintillante que lumineuse, plus tapageuse que chantante, qui est à la portée de tout esprit inventif et téméraire, et finalement ne vaut pas mieux que les fausses richesses dont nous sommes aujourd’hui à tous les coins de rue aveuglés40.

 
Une fois encore réapparaît cet aveuglement, qui, paradoxalement, est commun à notre époque et à une poésie qui prétend la défier : c’est après avoir présenté un portrait-charge de Musil contre le « brave réaliste »41 et son goût immodéré des images que Jaccottet en vient à condamner le même penchant coupable chez les surréalistes. Cette mise en parallèle fort polémique se résout par une opposition entre le flux incontrôlé des images et « celles dont est tissée la poésie d’un Rilke »42 : d’un côté on cherche à se distraire du réel en inventant du nouveau, de l’autre, un patient tissage reconduit vers une « unité cachée », permet de retrouver des « images très anciennes qui semblent déposées à une certaine profondeur de la mémoire humaine »43. Loin de condamner les images, Jaccottet se contente de mesurer leur justesse à l’épreuve de l’origine. C’est ainsi qu’il leur demande moins de surprendre que de permettre un ressourcement, ce qui suppose à la fois plus de discrétion et de justesse.
 
A travers l’image, c’est toujours la question de la modernité qui est posée, le problème de son rapport à la subjectivité et de la place qu’elle est prête à accorder à l’originalité. Si l’on a affaire, chez Ponge comme chez les surréalistes, à des poétiques qui se veulent résolument modernes et tendues vers une libération ou un ordre à venir (en quoi elles 
fascinent Jaccottet tout en lui restant étrangères), le premier affirme les droits souverains d’une extériorité à laquelle doit se mesurer la parole du poète pour y trouver sa justesse et sa raison, tandis que les seconds affirment les droits souverains d’une subjectivité qui entraîne dans son mouvement tout ce qui nous vient du monde, perceptions, sensations, vertiges, pour les transformer et libérer par le langage leur charge émotionnelle et fantasmatique. Jaccottet, comme Ponge, se méfie trop de la subjectivité pour céder à la pente du surréel et l’exigence d’une règle vient heureusement rappeler le moi à ses limites et le langage à son devoir critique : la justesse des images et leur bon usage sont à ce prix.
 
Il serait pourtant faux de conclure à une hostilité radicale de Jaccottet vis-à-vis du surréalisme. Le bonheur de lecture reste la pierre de touche de tout jugement esthétique et Jaccottet est un lecteur trop rigoureux pour se permettre la moindre injustice partisane. Dans le texte de L’Entretien des Muses qu’il consacre à André Breton (Un discours à crête de flamme), Jaccottet lui témoigne une réelle admiration ; il va même jusqu’à le situer dans la filiation directe des Romantiques allemands auxquels le rattache une même quête exigeante de l’absolu. Mais « aux deux pôles de l’expression poétique chez Breton, l’automatisme plus ou moins total et le discours », qui le laissent également indifférent, Jaccottet préfère les poèmes, selon lui les « plus beaux », qui « échappent à ces deux excès [et] font une sorte de discours d’images librement jaillies de la fièvre passionnelle (poétique, amoureuse ou révolutionnaire) »44. C’est dire combien, dans cette œuvre éprise de démesure et impatiente de toute règle, Jaccottet se plaît à découvrir un juste milieu, une position d’équilibre peut-être rare et difficile mais parfaite. Chez celui qui n’ « a jamais manqué de proclamer son mépris du poète “ artisan ”, du poème en tant 
qu’œuvre », il souligne que les « images, si souvent d’une beauté magique, dessinent (...) le tracé d’une constante »45 qui permet, au cœur du langage, de renouer avec une expérience profonde du monde et d’échapper à toute gratuité. Après avoir cité quelques phrases, parmi les plus belles à son goût, qui terminent Les Vases communicants, Jaccottet est alors en droit d’affirmer : « Il me semble que nous voilà bien loin de la provocation. C’est l’éveil, c’est la fraîcheur du monde nouveau. »46 La parole se fait chant du monde à la naissance du jour, il y a une complicité entre les mots, le monde et une rêverie intime, qui permet d’atteindre à une parfaite justesse lyrique. Breton lui aussi connaît l’appel des origines, le chant d’une fraîcheur native dont il sait faire résonner les accords. Mais Jaccottet n’en perçoit l’épanouissement qu’à travers une attention au monde qui rompt le face à face nocturne d’un sujet et de son langage pour les confronter au pur éclat de l’extériorité : c’est seulement à cette condition qu’un souffle originel peut passer dans les mots, non quand dominent seuls le brouhaha provocateur du fantasme et les « syllogismes de la folie » que nul, après Rimbaud, ne peut prétendre répéter sans les trahir :
 

Là où le surréaliste affirme qu’il transmet non plus des mots, mais le « souffle de l’homme » (...), ou la rumeur même de l’origine, il se trouve au contraire que je n’entends plus que des mots ; alors que, dans une poésie que Breton eût dédaignée comme celle d’un artisan, mettons Supervielle, les mots véritablement s’effacent et font entendre un battement lointain qui n’a plus rien de « littéraire »47.



 
Ainsi le paradoxe ou l’aporie surréaliste s’éclaire et éclaire en retour la position de Jaccottet. Le rêve d’absolu des surréalistes se conjugue avec leur désir de révéler un vieux fond originel, enfoui en nous sous des strates de bonne conscience et d’aveuglement rationnel, mais il ne peut s’exprimer qu’à travers un défi ouvert à la société et ce qu’on pourrait appeler une volonté continue de rupture. Dès lors l’originalité devient la norme et, menacée d’épuisement, risque, là où l’on attendait du nouveau, de ne plus produire que la pire des répétitions, une sorte de rhétorique de la provocation qui, à travers l’enchaînement quasi mécanique de ses images, ne fait que multiplier les écrans entre le monde et nous, participant de ce fait au grand règne des médiations qui nous éloignent toujours plus d’une évidence originelle. On comprend alors pourquoi l’image, selon Jaccottet, ne doit pas trop se soucier d’être originale : il lui suffit d’être juste, c’est-à-dire de nous faire voir le monde par transparence, de nous faire pressentir, à travers le pur éclat des mots, le pur éclat de ce qui est sans âge. Tant il est vrai que cette œuvre est tout entière tendue vers le secret d’une origine qui ne peut pas décevoir mais seulement proposer, dans le pire des cas, une illusion protectrice et rassurante.

 
4. LE FINI ET L’INFINI : JUSTESSE DE L’INACTUEL
 
Chez Tirésias, qui se passe de règle et a élu la démesure, malgré les dangers qui menacent sa course et plus encore celle de ses émules, chez Polyphème qui ne connaît que la règle et la droiture du regard, Jaccottet a surpris le pas du dieu, une justesse de voix dont la force rafraîchissante vaut comme mémoire de l’origine, témoignage de 
l’immémorial. Sa lecture de l’un et l’autre modernes permet de définir assez précisément la justesse qu’il revendique pour lui-même : une alliance d’ordre et d’absolu, qui se montre fidèle à l’une des grandes leçons de Hôlderlin.
 
Qu’il y ait une espèce d’infini, un reflet d’infini, dans un poème bâti avec des mots, ou dans une œuvre musicale soumise à des lois strictes, c’est là peut-être le plus grand mystère. Que l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner48.

 
Dans ce bref passage du discours de remerciement pour le prix Montaigne, le thème est tout entier donné. Il se situe, comme toujours chez Jaccottet, au carrefour d’une métaphysique, d’une éthique et d’une poétique. Que l’homme, dans sa finitude, puisse avoir un pressentiment de l’absolu ; qu’il puisse en maintenir l’exigence dans une vie réglée et sans éclat particulier ; qu’il puisse enfin en conserver la trace dans une œuvre dominée par des valeurs d’équilibre et de mesure ; telles sont les trois formulations possibles d’une seule bonne nouvelle, d’un seul et même mystère. Le refus de la règle, qui caractérise Breton et les surréalistes, le fait qu’à leurs yeux l’absolu soit toujours à inventer et non à préserver comme une origine sans cesse menacée, autant d’éléments qui marquent une différence et un écart irréductibles. Mais la règle, selon Jaccottet, la règle qui autorise et justifie la représentation rassurante du poète en artisan, ou en « passant invisible » à la façon des maîtres du haïku49, n’a elle-même de sens que par rapport à une exigence d’absolu : dans la mesure du poème, il s’agit de recueillir des signes, de traduire une attention patiente à l’extériorité, qui écarte le solipsisme et l’illusion prométhéenne pour mieux faire 
entendre la voix de l’immémorial. C’est alors seulement que l’homme peut affronter sereinement l’épreuve de sa finitude :
 
Je crus comprendre alors la nécessité pour nos yeux, et non moins pour notre être, âme, cœur, esprit comme on voudra nommer les formes de notre vie intérieure, d’un obstacle et d’une limite, donc aussi bien d’une fin, pour que cet être pût, précisément, briller et tout bonnement vivre. Je crus comprendre un instant qu’il nous fallait bénir cette mort sans laquelle la lumière et l’amour, de même que nos paroles, ne pourraient plus avoir aucun sens, ni d’ailleurs aucune possibilité d’ existence50.

 
Jaccottet n’a pas toujours exprimé avec autant de tranquillité l’acceptation de la finitude, tant la mort reste, dans cette œuvre, le nœud des plus graves tensions. Il n’en est pas moins vrai que l’homme, sans cesse confronté à ses propres limites, trahirait sa condition et empêcherait tout travail réparateur s’il refusait d’y conformer son mode d’expression. En cette deuxième moitié du XXe siècle, Jaccottet fait ainsi partie de ceux qui refusent de penser l’artiste comme un rival du Dieu-Créateur. Le divin est la source d’une nostalgie, pas d’une concurrence51. Si la justesse de voix prend résolument le pas sur l’originalité dans la quête poétique de l’absolu, c’est parce que le poète a compris qu’en tant que « serviteur du Visible »52, il ne pouvait faire accueil au « sans mesure de la vie » (au frémissement de l’origine et de l’élémentaire) que dans la mesure 
du poème. C’est alors seulement que, ni Tirésias, ni Polyphème, il peut, en tant que poète, « vivre la vie de tous les hommes, avec les yeux bien ouverts »53. Le pari de l’inactuel trouve ici son expression première : l’alliance du fini et de l’infini dans le poème est le secret d’une justesse de voix qui ouvre un passage dans le mur du temps et laisse espérer une conciliation avec la mort.
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