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Présentation de l'éditeur


 


1578 : Charles IX mort, son frère Henri III règne sur la France. Son royaume est divisé par les guerres de Religion, son pouvoir menacé par tous, y compris par son frère cadet, le duc d’Anjou. Lorsque Bussy d’Amboise, valeureux gentilhomme de ce dernier, tombe dans une embuscade tendue par les mignons du roi, il est miraculeusement sauvé et recueilli par une belle inconnue, dont il tombe amoureux. Mais Diane de Méridor est promise à l’infâme comte de Monsoreau, grand veneur du roi… 


Dès le guet-apens initial, les intrigues, politique et amoureuse, s’entrecroisent. Et Dumas d’offrir avec ce roman, deuxième volet de sa trilogie « Renaissance » (avec La Reine Margot et Les Quarante-Cinq), une fresque historique saisissante tout en renouant avec l’esprit des Trois Mousquetaires : les épées s’entrechoquent, les amours et rivalités se déploient sur les routes de Paris à Angers et à Lyon… Et le règne des Valois s’achève dans un bain de sang.
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INTRODUCTION






Une suite à « La Reine Margot » ?


Le lecteur de La Reine Margot se souvient sans doute que Dumas avait conçu ce roman comme le premier volet d'une tétralogie1. L'épilogue, qui montrait Henri de Navarre fuyant Paris, mais promis au trône par le parfumeur-astrologue René, laissait attendre audit lecteur une « suite » dans laquelle on verrait le futur Henri IV se lancer à la conquête du royaume, comme le redoutait tant Catherine de Médicis. Cette attente sera déçue : on ne verra Henri de Navarre que pour deux brèves apparitions dans La Dame de Monsoreau ; les craintes de la reine mère, au reste, semblent s'estomper, comme le personnage lui-même qui s'efface à l'arrière-plan, bien que Dumas affirme, dès le premier chapitre, qu'« elle était arrivée au comble de ses vœux : son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu'elle ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle ; et elle régnait sous son nom », ce que la suite du roman ne fera guère paraître. D'autres questions posées par le premier roman resteront en suspens : Dumas fait bien allusion, dans ce premier chapitre au sort de La Mole et de Coconnas, « dont nos lecteurs, sans doute, n'ont point encore oublié la terrible mort », mais c'est pour montrer presque aussitôt que Marguerite de Navarre a bien vite oublié son amant dans les bras de Bussy d'Amboise à qui elle écrit, depuis la Navarre, chaque mois2. Margot disparaît ensuite du roman où elle ne joue aucun rôle, quoique l'évasion du duc d'Anjou, narrée aux chapitres LI et LII se soit déroulée en réalité avec son aide ; on ne retrouvera pas davantage son amie Henriette de Nevers. Si La Dame de Monsoreau est la suite de La Reine Margot, c'est une suite d'un tout autre genre que Vingt Ans après pour Les Trois Mousquetaires : aucun des protagonistes du roman précédent n'occupera le devant de la scène – à une seule exception sur laquelle nous reviendrons. On a souvent l'impression que Dumas a progressé dans son roman un peu à l'aventure, infléchissant l'action au fil de la rédaction3.


Les conditions dans lesquelles a été écrite et publiée La Dame de Monsoreau ne sont sans doute pas étrangères à l'allure capricieuse du roman. On se souvient que La Reine Margot avait été publiée en feuilleton de La Presse, alors dirigée, pour la partie littéraire, par un ami de Dumas, Alexandre Dujarrier ; celui-ci est tué en duel en mars 1845, alors que la publication du roman n'est pas terminée. C'est Émile de Girardin, autre ami de longue date, qui traite alors avec Dumas, mais préfère pour finir la publication de Joseph Balsamo. Le Dr Véron directeur du Constitutionnel qui a jusqu'ici fait triompher Eugène Sue, arrache la publication de La Dame de Monsoreau. A la fin de mars 1845, Dumas se lie par contrat avec les deux quotidiens, s'engageant à leur fournir à chacun neuf volumes par an4. La tâche ne serait pas insurmontable si Dumas n'avait à satisfaire à des engagements antérieurs : achever Vingt ans après pour Le Siècle, Le Comte de Monte-Cristo pour le Journal des Débats et La Guerre des Femmes pour La Patrie, écrire Le Chevalier de Maison-Rouge pour La Démocratie pacifique… Les rapports avec Girardin resteront amicaux – et La Presse attendra Joseph Balsamo jusqu'à mai 1846 ; les relations avec Véron, dur homme d'affaires, seront tout de suite tendues5 et, de juillet 1845, date à laquelle est prévu le début de la publication, à février 1846, qui en marque la fin, ce ne sont que rappels et sommations, le feuilleton étant fourni la plupart du temps au jour le jour et non par volumes, comme il était d'usage ; pour finir, procès en 1847, Le Constitutionnel n'ayant pas reçu le nombre de volumes prévus, en particulier Les Quarante-Cinq, suite annoncée de La Dame de Monsoreau. Plus encore que La Reine Margot, La Dame de Monsoreau a été rédigée dans la hâte, avec précipitation même : les billets de Dumas à Maquet, publiés par Gustave Simon6 l'attestent suffisamment et laissent à penser que la part du fidèle collaborateur a été plus importante encore pour ce roman que pour d'autres. Les débats du procès de 1847 font revivre l'atmosphère fiévreuse de Saint-Germain-en-Laye où s'entrecroisent les coursiers apportant les ébauches de Maquet et ceux qui emportent la copie de Dumas7, mouvement prestissimo qui se retrouvera dans le déroulement de l'intrigue romanesque.


La construction du présent roman est donc assez différente de celle du précédent : intrigue moins serrée, progression plus fantaisiste ; mais les conséquences de la hâte vont plus loin. Tout d'abord l'objectif initial de la tétralogie paraît perdu de vue ; le futur Henri IV est peu présent, on l'a vu, et, au fil de l'écriture, le véritable « héros » devient l'infâme duc d'Alencon promu duc d'Anjou ; il assurera pour finir l'unité d'un ensemble qui restera trilogie, s'achevant par sa disparition. Responsable de la mort de Coconnas et de La Mole, François-Hercule sera ici l'instigateur du meurtre de Bussy. Disgracié, hypocrite, jaloux, poltron, le dernier fils de Catherine de Médicis joue le rôle d'un traître parfait. On peut s'interroger sur ce déplacement de l'intérêt : nous avions souligné déjà le pessimisme qui régnait dans La Reine Margot8, il semble s'assombrir encore ici et le remplacement de la figure sympathique du Béarnais par l'ignoble personnage du duc d'Anjou y est pour beaucoup. Depuis la mort du duc d'Orléans en 1842, Dumas ne fonde plus aucun espoir sur les dynasties passées ou à venir, l'atmosphère de cette série de romans « valoisiens » s'en ressent.


On peut mettre aussi sur le compte de la hâte de rédaction le réemploi dont use et abuse ici Dumas, réemploi non de textes déjà publiés – au contraire de nombre de ses contemporains, comme Nerval –, mais de situations qui ont fait leurs preuves. C'est dans le roman précédent qu'il puise d'abord : on a vu La Reine Margot s'ouvrir sur un bal de noces qui n'est pas suivi par la consommation du mariage, on verra ici un autre bal nuptial à l'issue duquel les époux seront séparés. On a vu, au point de départ de l'intrigue amoureuse, le jeune et brave La Mole, sauvé in extremis des assassins qui le poursuivent par une porte qui s'ouvre, tomber ensanglanté dans la chambre de Marguerite de Valois ; on verra ici le jeune et beau Bussy, miraculeusement sauvé par une porte qui s'ouvre, recueilli mourant dans la chambre de Diane de Monsoreau. Ce n'est pas tout : le premier drame représenté de Dumas, Henri III et sa cour, se situait à la même époque ; le romancier ne reprend pas le fil conducteur de l'intrigue, l'amour du mignon Saint-Mégrin pour la duchesse de Guise, épisode qu'il rejette dans le passé, mais il réutilise nombre d'éléments : vol à Jean David des papiers relatifs à la postérité de Charlemagne, scène dans laquelle Henri III se proclame lui-même chef de la Ligue, conseils du roi à son mignon avant un duel, guet-apens organisé par le mari jaloux auquel l'amant est convié par un billet de sa maîtresse, tout cela se retrouvera dans La Dame de Monsoreau, au point qu'un critique hostile à Dumas ne craindra pas d'écrire que le roman « n'est guère qu'une seconde étude du sujet de Henri III et sa cour, développée en un grand nombre de volumes au lieu d'être réduite à cinq actes ; seulement Dumas restitue, dans le roman, à Bussy, à madame de Monsoreau et à son sinistre mari leur aventure historique, qu'il avait empruntée pour l'attribuer à Saint-Mégrin et au duc et à la duchesse de Guise9 ».


Dans La Reine Margot, on l'a vu, Dumas était resté très près de l'Histoire10, ne poussant pas sur le devant de la scène des personnages sinon entièrement imaginaires, du moins inconnus, comme il l'avait fait pour Les Trois Mousquetaires ; une telle démarche exigeait une certaine rigueur d'historien et donc du temps dont ne dispose plus ici l'équipe Maquet-Dumas. La hâte de rédaction se traduit ainsi par de grandes libertés prises avec l'Histoire et par une importance accrue donnée à des personnages entièrement imaginaires comme Gorenflot ou à des personnages historiques peu connus qu'il est aisé de faire agir à sa guise, comme Chicot, Bussy et les Monsoreau. C'est dire que les intrigues privées vont prendre le pas sur l'Histoire, à laquelle elles ne se rattachent qu'incidemment ou de façon un peu artificielle. La comparaison avec La Reine Margot est, ici encore, éclairante ; le premier roman s'ouvrait sur une noce dont l'importance historique n'est pas à souligner, il s'agissait du futur roi de France et la fête était aussi le piège qui devait se refermer sur les huguenots à la Saint-Barthélemy ; la noce qui ouvre La Dame de Monsoreau est d'ordre privé, elle concerne des personnages sans véritable importance et n'aura pas de répercussions historiques. Il en va de même pour les grandes scènes qui achèvent les romans : l'exécution de La Mole et de Coconnas pour « lèse-majesté » et « conspiration contre la sûreté de l'État », et la mort de Charles IX dans sa « sueur de sang » sont non seulement des « scènes à faire » pour le romancier, mais aussi des événements marquants de l'an 1574 ; la mort de Bussy et le duel des mignons paraissent en regard bien dérisoires et ne sauraient avoir de conséquences pour le royaume – d'autant que, artificiellement rapprochés par Dumas, ils se sont déroulés dans l'ordre inverse et à un an d'écart.


Ce rapport à l'Histoire beaucoup plus lâche ne va pas sans modifier le système des personnages. Intrigues politiques et intrigues amoureuses étroitement mêlées dans La Reine Margot amenaient au premier plan plusieurs personnages ; La Mole et Coconnas, Catherine et Charles IX, Margot, Henri de Navarre et le duc d'Alençon pouvaient revendiquer la place de protagoniste. Dans La Dame de Monsoreau, deux personnages occupent indiscutablement la vedette : Chicot qui déjouera à lui seul les menées des Guises, et Bussy, héros du roman d'amour qui l'oppose à Monsoreau et au duc d'Anjou, ce dernier constituant, en définitive, le seul lien qui unisse l'intrigue amoureuse à l'intrigue politique. Est-ce bien le sort de la France qui est en jeu ? On peut en douter quand on voit les différents partis représentés avant tout par de dérisoires mignons, prompts à se quereller et à s'entretuer, mais pour des motifs futiles.


Rétablir la vérité historique et repérer les sources auxquelles a puisé Dumas nécessiterait une annotation qui alourdirait les volumes, sans véritable utilité ; on se contentera ici, comme pour La Reine Margot, de résumer ci-après les événements historiques évoqués et de rétablir la biographie des personnages dans un « Dictionnaire » qu'on trouvera à la fin du second volume.







Le support historique.


L'action de La Reine Margot, on s'en souvient, s'interrompait en 1574 par la mort de Charles IX, avec un épilogue situé un an plus tard, qui permet au romancier d'en finir avec de Mouy et Maurevel – dont le duel à mort n'eut lieu qu'en 1583 –, et avec Mme de Sauves – qui vécut jusqu'en 1588 au moins. On voit que cet épilogue témoignait d'un certain dédain pour la chronologie lié à un désir de concentrer l'action ; dans La Reine Margot, cette concentration est beaucoup plus spatiale11 que temporelle : l'action s'étend sur trois années ; elle sera, à l'inverse, exclusivement temporelle dans La Dame de Monsoreau : ouvert en février 1578 avec les noces de Saint-Luc, le roman se referme sur le duel des mignons situé par Dumas au lendemain de la Fête-Dieu de la même année, soit en juin 1578 (alors qu'il s'était déroulé en fait le 27 avril). Dans ce laps de temps très court, Dumas entasse une extraordinaire succession d'événements avec un superbe mépris de la chronologie historique, comme on va le voir.


Depuis la mort de Charles IX, les fanatismes politico-religieux s'étaient exacerbés, malgré les efforts d'apaisement d'Henri III et de Catherine de Médicis. Entre les protestants conduits par Henri de Condé – Henri de Navarre, retenu au Louvre jusqu'à son évasion en février 1576, restera un peu à l'écart – et les catholiques ultramontains qui reconnaissent les Guises pour chefs, le parti des Politiques, qui rassemble des catholiques gallicans « malcontents » et des huguenots modérés, devrait jouer un rôle conciliateur ; il n'en est malheureusement rien, et son chef, François d'Alençon, l'utilise au contraire dans son propre intérêt, dressant les partis l'un contre l'autre, et contre le roi son frère. Henri de Montmorency, comte de Damville, gouverneur du Languedoc et chef militaire des Politiques, ouvre les hostilités dès la fin de 1574 en s'alliant au prince de Condé afin de faire respecter, dans le Midi de la France une liberté religieuse abolie par le pouvoir royal. Les luttes religieuses se compliquent ainsi de revendications purement politiques : catholiques et protestants modérés réclament également une réforme de la monarchie absolue : les entreprises de Damville avec la mise en place de conseils de province montrent clairement une tentative de « décentralisation » totalement opposée à la conception du pouvoir royal affichée par les Valois depuis François Ier. Une telle entreprise était facilitée par la personnalité insolite du roi dont la conduite s'accordait mal avec ce que ses sujets attendaient. Ce sont donc les fondements de la monarchie qui se trouvaient menacés.


On peut s'étonner de ce que Dumas, républicain, ne paraisse pas sensible à cet aspect de la situation, pas plus d'ailleurs qu'aux conflits proprement religieux. C'est que, sans doute, son propos est avant tout de montrer des intrigues privées prenant le pas sur les affaires publiques, et que son héros est François, duc d'Alençon puis d'Anjou, qu'il est plus intéressant de présenter conduit par l'amour, la haine ou la peur, que motivé par des idéaux réformistes, voire révolutionnaires, idéaux que les historiens, au reste, ne lui attribuent pas. C'est aussi que les historiens et chroniqueurs utilisés par Maquet et Dumas ne mettent guère en relief cet aspect, s'attachant plutôt aux caractères et aux actions des chefs, dans la tradition de Plutarque, et construisant, comme le fait Anquetil, l'histoire d'un règne à partir d'anecdotes et des jugements sur les personnages, souvent issus des ragots colportés complaisamment par L'Estoile : « L'histoire de ces tracasseries domestiques devient nécessairement l'histoire du royaume. Ce sont précisément les grands événements produits par de petites causes12. » On est donc mal venu de reprocher sur ce point à Dumas de privilégier « l'histoire des grands hommes » comme les historiens qu'il consulte, et de n'être ni Augustin Thierry, ni Michelet13.


Henri III, qui avait mis plus de deux mois à revenir de Pologne, trouvait, à son retour en France, une véritable rébellion ; accablé par la mort de sa maîtresse Marie de Clèves, dont il comptait faire annuler le mariage avec Condé, il confia la direction des troupes royales à ses lieutenants et passa le début de l'hiver à Avignon où il inaugura, peu avant Noël, ces processions de flagellants dont Dumas donne l'écho, avant d'aller se faire sacrer à Reims le 13 février, et d'épouser deux jours plus tard une obscure princesse de Lorraine, Louise de Vaudémont. L'année 1575 est marquée par d'incessants combats dans le sud de la France, mais aussi par des querelles de cour dont les conséquences sont notables et qui mettent en scène des héros choisis par Dumas. Les rapports tendus entre Henri III et son frère se manifestaient, dès cette époque, par des provocations émanant des favoris de l'un et de l'autre prince. Au printemps de 1575, Bussy d'Amboise succéda à Saint-Luc dans les faveurs de la reine Margot, vite consolée du trépas de La Mole ; une querelle portant sur les broderies d'un manchon opposa Bussy, favori de François d'Alençon, à Saint-Phal, dont le roi prit le parti. Bussy fit preuve d'insolence au Louvre et, quelques jours plus tard, fut attaqué rue de Grenelle-Saint-Honoré (aujourd'hui rue J.-J. Rousseau) et ne dut son salut qu'à une porte mal fermée14, laissant un de ses suivants sur le pavé. Quels étaient les agresseurs ? Marguerite de Navarre accuse son propre ennemi, du Guast (qu'elle fit assassiner peu après), sur incitation d'Henri de Navarre désireux de venger son honneur. Le roi lui-même n'y était peut-être pas étranger : c'était un moyen de frapper son frère de façon détournée ; en outre, il détestait Bussy qui l'avait abandonné en Pologne et s'était mis au service du duc d'Alençon. Bussy, qui continuait à parader au Louvre, dut quitter Paris fin mai et continua à faire parler de lui en prenant la tête d'expéditions militaires qui cherchaient à s'emparer de villes de plus en plus proches de Paris. Petites causes, grands effets15, il est vrai : ces incidents furent à l'origine de la fuite du duc d'Alençon, le 15 septembre, et de son installation à Dreux.


La fuite du duc se compliquait de rébellion ouverte : dans une déclaration du 18 septembre, il affirmait son intention de faire respecter les lois en débarrassant la Cour des Italiens qui vivaient aux dépens du Trésor royal, en permettant à tout sujet de pratiquer sa religion, et il en appelait à une réunion des États généraux. De difficiles négociations menées par la reine mère aboutirent, en novembre, à une trêve, mais la situation s'aggrava pour Henri III, malgré la victoire remportée en octobre sur les troupes de Condé par Henri de Guise qui gagna à Dormans son surnom de Balafré. Menacé à l'Est par les reîtres germaniques au service de Condé, impuissant dans le Midi sur lequel règne en fait Damville, suspendu au respect d'une trêve fragile avec son frère à l'Ouest, le roi, dont le Trésor était vide, se vit porter un dernier coup par l'évasion d'Henri de Navarre le 3 février 1576. Il fallut toute la diplomatie de Catherine pour arracher, en mai « la paix de Monsieur », suivie de l'édit de Beaulieu qui rétablissait la liberté religieuse, accordait huit villes de sûreté aux réformés – et faisait, de François, duc d'Alençon, le duc d'Anjou, seigneur de la Touraine et du Berry. La monarchie était provisoirement sauvée, mais plus de la moitié de la France se trouvait en fait au pouvoir de deux souverains féodaux, Damville et le duc d'Anjou. A ces deux contre-pouvoirs allait bientôt s'en ajouter un troisième, né du mécontentement des catholiques qui voyaient, avec quelque raison, dans la paix de Monsieur, la consécration d'une victoire du parti huguenot et s'en prenaient à la faiblesse du roi.


L'origine de la constitution d'une Union des catholiques, plus tard Sainte-Union – et, plus communément, Ligue – fut une disposition de la paix de Monsieur qui donnait à Condé le gouvernement de la Picardie ; les catholiques de cette province résolurent d'empêcher le prince calviniste d'en prendre possession, comptant au besoin sur l'assistance des troupes de Philippe II stationnées dans les Pays-Bas espagnols, tout proches. Henri de Guise ne tarda pas à diffuser, en juillet, un manifeste qui invitait tous les catholiques de France à se grouper pour faire triompher la sainte Église et pour obtenir que le pouvoir royal soit tempéré par les États généraux afin que les provinces recouvrent leurs libertés anciennes. C'était là une nouvelle attaque contre le pouvoir absolu, mais plus encore, en invitant les affidés à prêter serment au chef de la Ligue, c'était une menace directe de déposition du roi régnant. C'est ici en effet, et non en 1578, que se place l'épisode retenu par Dumas avec raison comme une des clefs de la situation politique d'alors : un ligueur, Jean David (pourquoi le romancier l'appelle-t-il Nicolas ?), avocat au Parlement de Paris, est dépêché à Rome pour obtenir l'aval du Pape ; tué, peut-être à Rome, peut-être à Lyon sur le chemin du retour, David est trouvé porteur d'un mémoire justifiant « les prétentions de ceux de la Maison de Lorraine, qui se disoient de la race de Charlemagne, et en ceste qualité, comme bien fondés, prétendoient :








Antiquum exscindere regnum


Et magno gentem deductam rege Capeto16. »











Les historiens disputent de la teneur de ces documents et des véritables ambitions monarchiques du duc de Guise dès ce moment ; ce qui est certain c'est que le mémoire, tombé aux mains des calvinistes, fut amplifié par eux et largement diffusé. Dumas pouvait trouver chez Anquetil un long résumé17 du projet des ligueurs qui invitait à saisir l'occasion de « rendre le sceptre de Charlemagne à sa postérité », et se terminait aussi : « et enfin, de l'avis du pape, comme fit autrefois Pépin à l'égard du Childéric, il [le duc de Guise] renfermera le roi dans un monastère pour le reste de ses jours ». Ce que dit aussi le document, et que ne suit pas Dumas, c'est que Monsieur, frère du roi, considéré alors par les ligueurs comme « un criminel de lèse-majesté divine et humaine, pour avoir extorqué du roi son frère des conditions favorables aux hérétiques rebelles », devait être jugé et condamné, ce qui laissait le champ libre au Balafré.


Cependant, le roi avait convoqué les États généraux qui se réunirent à Blois en décembre. Devant les menaces de limitation du pouvoir royal par un Conseil souverain ou par l'existence d'une force armée incontrôlable, Henri III prit le parti de s'appuyer sur les catholiques et se proclama lui-même chef de la Ligue : l'épisode du chapitre XLIX, déjà utilisé par Dumas pour Henri III et sa cour, se situe en fait à Blois au début de décembre 1576, juste avant l'ouverture des États. Dès lors, la reprise de la guerre était inévitable : les États se séparent après la proclamation par le roi de l'unité religieuse du royaume et la révocation de l'édit de Beaulieu ; il ne pouvait plus compter sur le soutien de personne, le duc de Guise restant le chef réel de la Ligue et la rupture avec les huguenots étant consommée. L'année 1577 est marquée par des actions militaires de part et d'autre ; le duc d'Anjou, réconcilié avec son frère, se voit confier le commandement de l'armée royale et reprend sa place d'héritier de la couronne, en l'absence d'une postérité d'Henri III, mais, en laissant ses troupes massacrer les huguenots, il se ferme toute possibilité de rébellion avec leur soutien. Le désir de conciliation d'Henri III et de Catherine de Médicis et la bonne volonté du roi de Navarre permettent un retour à la paix, « la paix du roi », cette fois. Paix de Bergerac et édit de Poitiers (septembre 1577) rétablissent la liberté religieuse, mais en limitant les lieux d'exercice du calvinisme et en restaurant le culte romain sur tout le territoire ; la disposition la plus notable de l'édit était peut-être celle qui déclarait dissoutes « toutes ligues associations et confréries faites ou à faire sous quelque prétexte que ce soit », les Guises et leurs partisans se voyaient ainsi renvoyés à la clandestinité et contraints à rechercher des aides étrangères du côté espagnol. La paix allait permettre aux intrigues de se donner de nouveau libre cours et aux rivalités de princes de se manifester dans des « règlements de comptes » par personnes interposées. C'est ce moment qu'a judicieusement choisi Dumas pour construire son roman autour de quelques événements marquants.


Au centre des intrigues qui se développent durant l'hiver 1577-1578, on retrouve, comme d'habitude, François d'Anjou. Ayant renoncé, momentanément, à épouser Élisabeth d'Angleterre, il vise une royauté dans les Flandres où les catholiques lui ont demandé sa protection ; le roi voit la chose d'un mauvais œil, jugeant avec raison que se mettre à dos à la fois l'Angleterre protestante et l'Espagne catholique n'est pas de bonne politique. Au Louvre débute une guerre sourde entre « mignons » : Bussy d'Amboise, favori du duc d'Anjou et amant de Marguerite qui est l'objet des railleries royales, va se distinguer par son insolence, après s'être rendu odieux par ses pillages et exactions dans toute la province de son maître ; le 6 janvier 1578, jour des Rois, Bussy se présente au Louvre, modestement vêtu, mais suivi de six pages vêtus de drap d'or à l'imitation des mignons du roi, « disant tout haut que la saison estoit venue que les plus bélistres seroient les plus braves18 ». Quatre jours plus tard, il provoque Philibert de Gramont en un duel où chacun serait assisté de trois cents gentilshommes ; le roi interdit cette bataille rangée et met les deux gentilshommes aux arrêts avant de les contraindre à se réconcilier. Bussy récidive quelques jours après en se prenant de querelle avec Quélus, l'un des favoris du roi ; Quélus, « accompagné des jeunes seingneurs de Saint-Luc, Do, Darques et Saint-Mesgrin, tous jeunes mignons et favorizés du Roy19 », attaque Bussy près de la Porte Saint-Honoré ; celui-ci, accompagné d'un seul suivant, ne trouve de salut que dans la fuite. Le roi interdit tout duel entre les deux gentilshommes et, au lieu d'ouvrir le procès de Quélus, étouffe l'affaire ; le duc d'Anjou, indigné de l'affront qui lui est fait indirectement, prépare dès lors sa fuite.


Dumas, qui modifie quelque peu la chronologie des faits, ouvre son récit par les noces de Saint-Luc, célébrées « le dimanche gras » 9 février 1578, avec Mlle de Brissac, « laide, bossue et contrefaite, et encores pis, selon le bruit de la Cour, quelque artifice qu'elle emploiast pour sembler et paroistre autre. Et si n'avoit l'esprit guères plus beau (à ce qu'on disoit) que le corps », selon l'Estoile… Loin d'en montrer de l'humeur, le roi, toujours selon l'Estoile, « s'y trouva et y dansa en grande allégresse ». En revanche, l'absence du duc d'Anjou qui, « accompagné de la Roine, sa mère, et de la Roine de Navarre, sa seur, s'en alla dès le matin proumener au bois de Vincennes et à Saint-Maur-des-Fossés, tout exprès affin de n'assister aux nopces », fut ressentie comme une provocation. Sa présence le lendemain au bal donné en l'hôtel de Montmorency visait à ne pas afficher une rupture trop manifeste, mais elle donna lieu, de la part des mignons du roi, à une campagne de quolibets à son endroit. François, furieux, se décida à quitter le Louvre dès le lendemain, mardi gras, et en informa sa mère, qui se hâta d'avertir le roi. D'abord favorable à ce départ qui apaisait les querelles, Henri III, sur le conseil des mignons, en perçoit les dangers et décide de s'y opposer. C'est ici que se place la scène tragi-comique, objet du chapitre XLV du roman ; Anquetil la rapporte ainsi : « Le roi [accompagné de sa mère et de ses mignons] entre donc brusquement chez Monsieur, lui ordonne de se lever, commence à lui faire des reproches, avant que de savoir s'il est coupable ; commande d'emporter les coffres et fouille lui-même le lit, pour voir s'il n'y trouvera pas des papiers. Le duc d'Anjou, dans sa première surprise, veut cacher une lettre ; le roi s'efforce de la saisir. Le duc supplie son frère, et l'on mène à la Bastille Bussi avec quelques courtisans du duc d'Anjou qu'on trouva dans le Louvre20. »


Catherine de Médicis, une fois de plus, joue les négociatrices et obtient des deux frères qu'ils se réconcilient, à condition que Bussy et Quélus se réconcilient de même en public. C'est Marguerite qui, dans ses Mémoires raconte la scène reprise par Dumas au chapitre V : « Bussy entrant en la chambre, avec ceste belle façon qui luy estoit naturelle, le roy luy dit qu'il vouloit qu'il s'accordast avec Quélus, et qu'il ne se parlast plus de leur querelle, et luy commanda d'embrasser Quelus. Bussy luy respond : “Et non que cela, sire ? s'il vous plaist que je le baise, j'y suis tout disposé” ; et, accommodant les gestes avec la parole, luy fit une embrassade à la Pantalonne ; de quoy toute la compagnie, bien qu'encore estonnée et saisie de ce qui s'estoit passé, ne se peut empescher de rire21. »


Tous ces incidents paraissent enfantillages au lecteur d'aujourd'hui, mais Anquetil note justement à ce propos : « On rapporte ces particularités, tant parce qu'elles peignent les mœurs du temps, que parce qu'elles donnent la clef d'événements plus considérables. Ces tracasseries aboutirent à faire prendre au duc d'Anjou le parti de quitter réellement la cour22. » Dans la nuit du 14 au 15 février, en effet, le duc avec l'aide de sa sœur qui lui a fourni la corde, quitte le Louvre par la fenêtre de Marguerite, comme le narre Dumas au chapitre LII, et gagne Angers en compagnie, non des Béarnais, mais du fidèle Bussy ; L'Estoile qui montre « le Roy, la Roine sa mère, toute la cour et le peuple de Paris merveilleusement esbahis et scandalizés » de cette « larronnesse départie », paraît lui-même ébahi de cette incongruité : « Ung fils de France saute les murailles de la ville23. » Le danger que représentait François est écarté : dans son Anjou, il ne s'occupe que de ses ambitions aux Pays-Bas et lève une armée en vue d'une expédition ; il mène de front une nouvelle tentative pour épouser Élisabeth d'Angleterre, tentative encouragée par Catherine – elle s'est, en effet, rendue à Angers (Chap. LXVII) – qui y voit un moyen d'avoir la paix à l'intérieur.


Un autre danger ne va pas tarder à se manifester et les mignons seront, une fois de plus, l'instrument d'une lutte par personne interposée entre deux princes rivaux, le roi et le duc de Guise. Antraguet, Riberac et Schomberg appartenaient à l'entourage, non du duc d'Anjou, mais des Guises ; « pour demesler une querelle née pour fort légère occasion » dit l'Estoile, « pour dames » dit Brantôme, entre Quélus, « l'un des grans mignons du Roy », et Antraguet, un combat fut organisé le dimanche 27 avril, au marché aux chevaux près de la Bastille ; Maugiron et Livarot secondaient Quélus. Ce combat doit sa célébrité à l'acharnement dont firent preuve les combattants : « ce combat fut très-beau, et l'acompara-t-on alors à celui des Cuyrasses [sic] et Horaces », écrit Brantôme24 ; il la doit aussi à la douleur sans mesure que manifesta Henri III. Maugiron y fut tué sur le coup et Livarot ne se rétablit que six semaines plus tard alors que Quélus mourut trente-trois jours après des vingt-neuf blessures qu'il avait reçues malgré les soins prodigués par le roi ; de l'autre côté, seul Antraguet s'en tira indemne, Schomberg était resté sur la place et Riberac mourut le lendemain. On sait qu'Henri III fit construire pour ses mignons un mausolée dans l'église Saint-Paul. L'événement suscita, comme le rapporte L'Estoile, « Grand nombre d'Épitaphes, Tombeaux, Vaudevilles et de toutes sortes de poésies latines et françaises ». On comprend bien pourquoi Dumas, qui donne Antraguet et Riberac comme amis à Bussy, fait d'eux des Angevins et non des Guisards ; on comprend moins bien pourquoi il a interverti les rôles de Schomberg et de Livarot, est-ce parce que Maugiron, comme Livarot, avait été antérieurement au duc d'Anjou ? c'est probablement aussi en raison des fluctuations dans les amitiés royales, fluctuations qui font qu'on retrouve, à un moment ou à un autre, les noms de chacun des combattants dans l'entourage d'Henri III. Le distique cité à la dernière page du roman est vraisemblablement responsable en grande partie de la distribution des rôles.


On peut trouver, dans les documents du temps, bien des anecdotes utilisées par Dumas et placées par lui dans ces premiers mois de 1578. La campagne de signatures pour la Ligue (chap. XL-XLI) se déroule en février 1577 ; la disgrâce de Saint-Luc n'intervint qu'en février 1580, on n'en connaît pas les raisons avec certitude : s'était-il compromis avec le duc d'Anjou ? a-t-il fait à la reine une cour trop pressante ? a-t-il révélé à sa femme des secrets qu'elle ne put s'empêcher de divulguer ? Anquetil cependant25 donne une version proche de celle que retient Dumas en rapportant l'anecdote de la sarbacane qui fait l'objet des chapitres VIII et IX du roman. C'est pour les carêmes de 1583 et 1585 que L'Estoile rapporte les sorties du roi et de ses amis rossant les passants (chap. XLIV). Saint-Mégrin, héros de Henri III et sa cour et donné ici pour mort, ne fut expédié par les gens du duc de Mayenne qu'en février 1578, et il faut attendre janvier 1588 pour voir L'Estoile rapporter les propos de Mme de Montpensier, « aiant esté si impudente et eshontée que d'avoir dit, à trois jours de là, qu'elle portoit à sa ceinture les cizeaux qui donneroient la troisiesme couronne à frère Henri de Valois », propos placés au chapitre LXXXII.


Dumas, on le voit, bouleverse allègrement la chronologie et concentre sans vergogne en quelques mois des faits survenus dans l'espace de plus de dix ans ; on peut se gausser de sa désinvolture et le critiquer au nom de la véracité de l'historien. Il faut toutefois reconnaître que cette désinvolture a du bon : l'extrême concentration opérée par le romancier donne à la lutte entre Henri III et son frère un relief saisissant, le duel des mignons achevant le roman sur une amère victoire d'Henri III. A ce dénouement ont concouru non seulement les faits historiques accumulés, mais aussi l'intrigue amoureuse.







Bussy d'Amboise et la Dame de Montsoreau.


Pour son deuxième roman « valoisien », Dumas choisit un jeune héros bien différent de La Mole, ou tout au moins de l'image qu'il en avait donnée. Ce grand chevaucheur et grand bretteur est plus proche des mousquetaires, voire de Coconnas, que du rêveur présenté dans le roman précédent. A l'inverse, son amante ne sera pas une fille de sang royal, hardie, lettrée et grande consommatrice d'hommes, mais une jeune femme timide, touchante et effacée, victime innocente des trames tissées autour d'elle par de puissants et odieux personnages. On conçoit que Dumas ait été séduit par l'insolence de Bussy, par l'esprit frondeur que nous lui avons vu manifester lors de ses apparitions à la Cour : le goût de la provocation se retrouverait aisément chez nombre de héros dumas-siens et le romancier lui-même semble en avoir fait preuve à maintes reprises, tenant ce goût, si l'on en croit ses Mémoires, de son père le général. On comprend aussi qu'il ait été frappé par les circonstances de la mort de Bussy, rapportées par tous les chroniqueurs du temps et résumées ainsi par Anquetil : « il eut enfin le sort de ces arrogants qui, croyant pouvoir impunément insulter les autres, font trophée de leur insolence et périssent immolés par la main qu'ils méprisaient. Il était amoureux de la dame de Montsoreau. Henri III trouva le moyen d'avoir quelques-unes de ses lettres, et les montra à l'époux. Elles certifiaient la vérité de l'intrigue, et étaient écrites en termes moqueurs et insultants pour le mari. Montsoreau, plein de ressentiment, entraîne sa femme dans un château écarté, et la contraint d'y donner un rendez-vous à Bussi. Celui-ci arrive avec sa confiance ordinaire ; mais, au lieu de la bonne fortune qu'il espérait, il se voit assailli par des assassins. Il se défendit longtemps ; mais enfin il succomba sous le nombre et fut tué26. » Il est bien possible que Dumas, qui pratiquait Anquetil depuis 1829, ait tiré de ce passage l'idée de son roman, comme il avait tiré d'un paragraphe voisin, l'idée de Henri III et sa cour. La mort héroïque du protagoniste traîtreusement assassiné par un mari avec la complicité du roi donnait matière à une intrigue à la fois privée et historique ; l'obscurité des personnages permettait en outre d'en disposer à son aise, de noircir à volonté le mari et de donner à son épouse le tendre visage d'une Constance Bonacieux. La réalité était tout autre.


Le beau Bussy était loin d'avoir la délicatesse que lui prête Dumas ; tous les témoignages en font un spadassin brutal et sans scrupules. Agé d'une trentaine d'années au moment où Dumas situe son action, il s'était distingué à la Saint-Barthélemy en assassinant son cousin pour vider une querelle personnelle, puis en abandonnant le futur Henri III en Pologne. C'est en 1574 qu'il s'attache au duc d'Alençon et commande des troupes dans les diverses entreprises menées par ce prince qui le récompense, après la paix de Monsieur, en lui confiant le gouvernement de l'Anjou où il se distingua de nouveau, en faisant régner la terreur et en mettant la province en coupe réglée. Devant les plaintes dont il était l'objet, il fut invité à retourner aux armées en 1577, puis toléré à la Cour en 1578 avant de suivre son maître à Angers. Le duc le charge alors d'une expédition aux Pays-Bas où il remporte quelques succès, mais où sa démarche aux États généraux d'Anvers pour faire couronner son maître échoue : le duc d'Anjou n'est déclaré que protecteur des Pays-Bas. Bussy tombe alors en semi-disgrâce, le duc se réconcilie avec son frère en avril 1579 et sacrifie son favori en l'envoyant résider, sans pouvoirs, aux Ponts-de-Cé, près d'Angers. Bussy va alors occuper ses loisirs en courtisant les châtelaines des alentours.


La belle dame de Montsoreau (et non Monsoreau) se nommait Françoise (et non Diane) de Maridor (et non de Méridor) : est-ce à Diane de Turgis, héroïne de la Chronique de Mérimée, que Dumas a emprunté son prénom ? Elle était fille d'un gentilhomme huguenot, Olivier de Maridor, et d'Anne de Matignon, née vers 1555 au manoir familial de La Freslonnière, près du Mans : le château de Méridor où se déroule une partie du roman est né de l'imagination de Dumas qui, d'ailleurs n'était jamais venu en Anjou. M. de Maridor, en outre, a laissé la réputation d'un soudard, n'a eu que des filles, et est mort en 1574 : le romancier, au chapitre XIII, a donné libre cours à sa fantaisie pour faire de ce personnage obscur une émouvante figure de vieillard. Françoise de Maridor fut tout d'abord mariée en 1573 à Jean de Coesmes, baron de Lucé, qui mourut l'année suivante en combattant les huguenots ; Françoise de Maridor avait fait partie après son mariage du célèbre « escadron volant » de Catherine de Médicis, son veuvage la ramena à La Freslonnière près de sa mère. Elle fut alors courtisée par Jean de Chambes, baron de Montsoreau, qui s'était distingué par sa cruauté à la Saint-Barthélemy et avait vu ensuite sa baronnie érigée en comté. Le mariage est projeté, mais Jean de Chambes est assassiné en septembre 1575 par une bande armée. Son frère cadet, Charles, se met sur les rangs. Très différent de son aîné, il l'est plus encore du portrait dressé par Dumas. Né en 1549, il avait à peu près le même âge que Bussy, et manifestait autant de goût pour les études que son frère en avait pour la guerre, il servit cependant sous les ordres du duc d'Alençon et fut nommé gentilhomme de la chambre du duc ; il épousa alors Françoise de Maridor et les deux époux vécurent à la Cour, en excellente intelligence, et sans se mêler des intrigues. Il obtint au début de 1578 la charge de grand veneur du duc d'Anjou (et non du roi) avant de participer, à la fin de l'année, aux expéditions flamandes du duc.


Les époux séjournaient tantôt au château de Montsoreau, sur la rive gauche de la Loire, non loin de Saumur, tantôt à Brain-sur-Allonnes, au manoir de La Coutancière, éloigné d'une dizaine de kilomètres, sur l'autre rive de la Loire. C'est dans ce manoir, aujourd'hui disparu, que se déroula le guet-apens fatal à Bussy.


Les historiens ne s'accordent pas sur les causes du drame. On sait que Bussy accompagna le duc d'Anjou lors d'une visite à son grand veneur et qu'il fit la cour à Mme de Montsoreau : devint-il son amant ? on ne le sait, mais il s'en vanta par une lettre à un ami angevin dans laquelle il déclarait : « J'ai tendu des rets à la biche du grand veneur et je la tiens dans mes filets. » La lettre est montrée au duc d'Anjou qui saisit l'occasion de se débarrasser d'un favori encombrant et de se mettre dans les bonnes grâces du roi à qui il expédie le billet. Henri III avertit Montsoreau, alors à la Cour ; le comte rentre à La Coutancière et contraint son épouse sous la menace d'un pistolet à donner rendez-vous à Bussy pour la nuit du 19 au 20 août 1579. Selon L'Estoile, Françoise de Maridor aurait pris elle-même l'initiative de ce piège : la suite de la vie du couple Montsoreau semble lui donner raison, et l'on peut imputer la hâte et l'imprudence de Bussy à la joie d'un premier rendez-vous enfin accordé. Sur le déroulement du guet-apens, on ne peut que céder la parole au pittoresque récit de L'Estoile, que Dumas suit de près, après l'avoir, de son propre aveu, déjà utilisé pour Henri III et sa cour27 :






Le mercredi 19e d'aoust, Bussy d'Amboise, premier gentilhomme de M. le Duc, gouverneur d'Anjou, abbé de Bourgœil, qui faisoit tant le grand et le hautain à cause de la faveur de son maistre, et qui tant avoit fait de maux et pilleries ès pays d'Anjou et du Maine, fust tué par le seingneur de Montsoreau, ensemble avec lui le lieutenant-criminel de Saumur, en une maison dudit seingneur de Montsoreau, où la nuit ledit lieutenant, qui estoit son messager d'amour, l'avoit conduit pour coucher ceste nuict-là avec la femme dudit Montsoreau, à laquelle Bussi dès longtemps faisoit l'amour, et auquel ladite dame avait donné exprès ceste fausse assignation pour l'y faire surprendre par Montsoreau, son mari : à laquelle comparoissant sur le minuit, fut aussitost investi et assailli par dix ou douze, qui accompagnoient le seingneur de Montsoreau, lesquels de furie se ruèrent sur lui pour le massacrer. Ce gentilhomme, se voiant si pauvrement trahi, et qu'il estoit seul (comme on ne s'accompagne guères volontiers pour telles exécutions), ne laissa pourtant de se défendre jusques au bout, monstrant que la peur, comme il disoit souvent, jamais n'avoit trouvé place dans son cœur. Car, tant qu'il lui demeura un morceau d'espée dans la main, il combattist toujours, et jusques à la poingnée, et après s'aida des tables, bancs, chaires et escabelles, avec lesquels il en blessa et offensa trois ou quatre de ses ennemis, jusques à ce qu'estant vaincu par la multitude et desnué de toutes armes et instruments pour se défendre, fust assommé près une fenestre, par laquelle il se vouloit jetter pour se cuider sauver. Telle fut la fin du capitaine Bussy, qui estoit d'un courage invincible, hault à la main, fier et audacieux, aussi vaillant que son espée, et pour l'aage qu'il avoit, qui n'estoit que de trente ans, aussi digne de commander une armée que capitaine qui fust en France, mais vicieux et peu craingnant Dieu : ce qui lui causa son malheur, n'estant parvenu à la moictié de ses jours, comme il advient ordinairement aux hommes de sang comme lui. »








Il s'agissait bien d'un assassinat et le scandale fut grand, mais le roi, qui en était responsable, étouffa l'affaire. Les deux époux restèrent quelque temps dans leur province, puis reprirent leur place à la Cour ; la belle Françoise ne paraît pas avoir été très affectée par la mort de Bussy. M. et Mme de Montsoreau vécurent dès lors heureux, semble-t-il, durant de longues années – ils moururent l'un et l'autre en 1620 et 1621 –, et eurent beaucoup d'enfants : six. Triomphe de la fiction sur le réel : le touriste qui se rend aujourd'hui à Montsoreau peut déjeuner chez Diane de Méridor et, s'il visite le château, se voit remettre un guide officiel sur lequel la comtesse est nommée Diane de Méridor…







Le roi et son bouffon.


Disons-le tout net pour commencer : rétablir une « vérité objective » sur Henri III semble bien difficile ; la situation politique et religieuse de son royaume et les décisions contradictoires qu'il dut prendre, comme on l'a vu, firent de ce dernier Valois la cible des pamphlets de tous les partis : huguenots et catholiques guisards le raillent à l'envi, sur son costume, sur ses mœurs, sur sa dévotion. La quasi-totalité des documents aisément consultables au temps de Dumas est violemment hostile au monarque, depuis les Mémoires de sa sœur Marguerite qui le déteste, jusqu'à l'Histoire universelle du calviniste d'Aubigné, en passant par l'inévitable L'Estoile qui reproduit avec délectation, tout en les dénonçant pour « cruels », « sales », « grossiers » ou « scandaleux », les épigrammes, sonnets, tombeaux et autres pasquils dont son Journal constitue un véritable recueil. Si des historiens modernes, comme Pierre Chevallier28, ont entrepris de réhabiliter Henri III en montrant qu'il a été un souverain consciencieux et « bureaucrate », ils n'ont pu le faire qu'à l'aide de sources peu accessibles, correspondances d'ambassadeurs en particulier, que Maquet et Dumas ne pouvaient connaître. Ils n'ent ont que plus de mérite à avoir donné du roi, comme le fait rapidement Michelet, une image moins négative que l'on pouvait trouver déjà chez un historien du XVIIe siècle comme Mézeray ; le personnage du roman possède en tout cas des qualités de cœur qui lui valent l'affection et le dévouement de Chicot. Publiant Henri III et sa cour, Dumas ajoute « Un mot » pour reconnaître qu'il s'est trompé sur le compte du roi : « J'avais cru voir en Valois un prince faible et puéril, ne sortant de ce caractère que par des traits d'éloquence et des soudainetés de courage ; j'ai en quelque sorte forcé M. Michelot à jouer le rôle d'après des documents que la critique a trouvé faux29. » Dans le roman, la personnalité du roi sera beaucoup plus complexe et un peu moins antipathique : « organisation étrange, prince futile, prince profond, prince craintif, prince brave30 ».


L'accusation majeure portée contre Henri III par les contemporains comme par la postérité est son commerce avec les mignons, et Dumas sur ce point ne fait pas exception. Le terme de mignon ne désignait cependant alors qu'un favori, on en a la preuve en voyant les pamphlets y ajouter une précision injurieuse : « mignons de couchette », Bussy étant qualifié par L'Estoile de « grand mignon de Monsieur », sans intention péjorative. C'est plutôt par le raffinement de sa toilette et de son costume31, par le goût du travestissement, qu'Henri III prêta le flanc aux accusations de débauches homosexuelles, si souvent reprises et que peu d'historiens avant l'époque contemporaine ont mises en doute. Il n'était guère possible à Dumas de ne pas donner du roi, sur ce point, l'image que le public attendait, et ses critiques eurent beau jeu de lui reprocher le choix d'un sujet scandaleux32. On admet communément aujourd'hui qu'Henri III voulut s'entourer de jeunes seigneurs qui lui devaient tout afin de pouvoir compter sur leur dévouement face aux menaces des grandes familles féodales, Bourbons, Montmorency ou Guises, qui cherchaient à s'emparer de tout ou partie du pouvoir royal. Gardes d'honneur du roi, compagnons de débauche avec les dames de la Cour ou les prostituées, les mignons ne doivent, dit-on volontiers aujourd'hui, leur réputation qu'à leurs extravagances vestimentaires – et à la jalousie suscitée par l'argent et les faveurs que le roi leur octroyait immodérément. Brantôme loue leur courage et Dumas leur conserve ce trait, ainsi que leur dévouement inaltérable à la personne royale, ne faisant d'exception que pour d'Epernon, qui se rendit particulièrement odieux au point de tenir la première place dans le recueil, constitué par L'Estoile, des « Belles figures et drolleries de la Ligue », en particulier lorsqu'il devint ultérieurement « archimignon ». En revanche, Dumas met dans la bouche de Bussy une allusion transparente aux rapports, bien attestés ceux-là, entre le duc d'Anjou et son joueur de luth33. On ne peut donc dire que le romancier ait chargé sur ce point Henri III, en dehors des premiers chapitres du roman ; il met l'accent bien davantage sur un autre personnage de l'entourage royal, sur lequel les documents étaient beaucoup plus rares, Chicot.


L'importance donnée très tôt par Dumas à son héros est attestée par sa correspondance avec Maquet, dans laquelle le roman est en général désigné par « Chicot ». D'Aubigné, Brantôme, de Thou ont laissé quelques échos sur ce bouffon atypique, au demeurant mal connu : il n'est pas possible de connaître sa date de naissance, ni les titres de noblesse qu'il prétendait posséder. Jean-Antoine d'Anglerais ou Anglarez était en effet gascon et sa carrière n'est pas sans analogie avec celle de d'Artagnan ; attaché au service du comte de Villars, il se distingua dans les combats contre les huguenots avant de devenir le messager officiel de Charles IX, avec déjà son surnom de Chicot qui semble indiquer une petite taille et non les longues jambes que lui prête Dumas. Promu par Villars maître de poste et gardien de la ville de Loches, il est remarque en 1569 par le futur Henri III qui se l'attache en qualité de porte-manteau. Ce n'est toutefois qu'en 1580 qu'on voit attesté son emploi de bouffon sur les comptes royaux et en 1584 que le roi l'anoblit. Là encore, le romancier a bousculé la chronologie, mais il n'a, en revanche, pas inventé sa querelle avec Mayenne, pas plus que la manière surprenante dont il traitait son maître. Un historien contemporain, Maurice Lever, note à ce propos : « A l'égard du roi dont il avait fini par devenir l'intime, son franc-parler violait délibérément toutes les lois de l'étiquette, voire la simple convenance. Bien qu'il ait entièrement inventé les dialogues entre le souverain et son bouffon, Dumas en a remarquablement restitué le ton, tel que nous le connaissons par les mémoires et pamphlets de l'époque34. » Lorsqu'il s'agit de faire revivre une époque ou un personnage, Dumas serait-il moins médiocre historien qu'on ne le dit ?


Le fou du roi n'est pas, c'est évident, un personnage propre à ce roman ; c'est au contraire un des thèmes favoris des écrivains romantiques, des plus grands – Hugo avec les quatre fous de Cromwell, L'Angély dans Manon de Lorme et Triboulet dans Le Roi s'amuse, Musset avec Fantasio – aux plus obscurs, Paul Lacroix35, ou Philarète Chasles, qui tient dans Le Masque de fer une rubrique satirique intitulée « Le Fou du prince », masque qui lui permet de juger son temps sans entraves36. On peut s'interroger sur cet engouement du Romantisme pour ces bouffons ; au thème traditionnel du fou-sage, Hugo, comme Paul Lacroix, ajoute celui de l'homme de cœur souffrant du masque qu'il doit porter et haïssant son maître. Rien de tel avec Dumas qui joue plutôt sur un couple maître-valet, comme Don Juan et Sganarelle, un jeu de miroir, mis en scène dès le premier chapitre du roman par l'entrée symétrique des deux personnages, exactement semblables, aux noces de Saint-Luc37. Dumas se montre, dans la peinture des rapports entre Chicot et son maître, d'une surprenante perspicacité qui annonce les analyses modernes de l'institution. Exclus l'un et l'autre de l'humanité ordinaire par leur fonction, le roi et le fou sont tous deux en représentation, donnant à la foule des courtisans le spectacle d'un couple où le pouvoir royal et sa critique sont inséparables, où le langage est, par exception dans ce monde de la Cour, celui de la vérité. Maurice Lever écrit aujourd'hui ces lignes dont La Dame de Monsoreau offre une parfaite illustration : « lors de négociations décisives pour le royaume, le fol détourne l'attention des participants et ménage à son maître le temps de la réflexion. Il lui permet également de blâmer ses proches – princes du sang, ministres, grands officiers – par son entremise, car les critiques d'un insensé portent moins à conséquence que si elles tombaient des lèvres royales. Inversement, il lui arrive de subir les reproches et les impertinences que l'on n'ose adresser directement au monarque38 ».


Dumas, certes, ne pousse pas son évocation dans le sens philosophique ; Chicot ne doit pas grand-chose à Erasme, non plus qu'à Rabelais, son comportement n'est en rien celui d'un insensé (d'apparence ou de réalité) ; le Chicot historique, d'ailleurs, se distinguait de ses confrères en ce que, selon d'Aubigné, il faisait le fol « quand il voulait », restant avant tout un militaire, la plupart du temps désigné comme « capitaine ». Les aspects magiques et symboliques du rôle de bouffon lui échappent tout autant, même si la fonction cathartique de Chicot apparaît avec évidence et rejoint l'analyse de Jean Duvignaud : « Le bouffon sait arracher le souverain à son inquiétude, le délivrer du souci, c'est-à-dire de l'anxiété devant son salut personnel que sa situation de maître du pouvoir compromet gravement39. » Ce qui intéresse le romancier – et qui a justement rapport avec l'intrigue romanesque –, c'est l'aspect fonctionnel du fou, sa capacité à découvrir et à révéler la vérité tout d'abord. Chicot est fidèle à son rôle lorsqu'il se met à la recherche de cette vérité, même s'il doit pour cela mener une enquête policière qui dépasse ses attributions ; fidèle à son rôle encore lorsqu'il fait paraître aux yeux du roi une caricature grotesque de sa personne royale. Cette fonction de Chicot est aussi une fonction romanesque ; si son rôle est de faire entendre la voix de la vérité aux oreilles du roi, Dumas lui a confié le soin de la faire entendre aux nôtres et c'est grâce à lui que, dans le roman, Henri III échappe en partie à son image ordinaire.


Chicot paraît donc ici comme un reflet de Dumas lui-même, faisant triompher dans l'histoire les droits de la fantaisie, ainsi que ne se prive pas de le faire le romancier. Plus encore : ce double royal qui noue ses intrigues, décisives pour le sort de la France, à coups de déguisements, de ripailles et de trou percé dans le mur, est aussi celui qui dispose du véritable pouvoir. Dumas y insiste dans les titres de chapitres : « Chicot est de plus en plus roi de France », « Chicot Premier », comme dans le discours du personnage : « au bout du compte c'est moi qui règne », « quand je disais que j'étais le véritable roi de France40 ! ». A une multiplication des rois légitimes, révélée par Chicot au chapitre XLIX : « Nous avons donc déjà, comme roi de France, sans compter Henri de Valois, nous avons François d'Anjou, puis nous avons encore, voyons, dit Chicot en ayant l'air de chercher, nous avons le duc de Guise41 », répond un dédoublement du roi régnant qui met le pouvoir réel aux mains du bouffon42. On peut penser que, ce faisant, Dumas perçoit la part de vox populi contenue dans le discours du fou : « Le fou conserve auprès du trône quelque chose de son essence collective. En lui s'investissent les mouvements et les aspirations populaires, et l'on peut dire, à cet égard, qu'il sert de trait d'union, voire de courroie de transmission entre le peuple et le pouvoir », écrit Maurice Lever43. Il est certain que la distance introduite par la folie supposée permet une critique en liberté, analogue à celle du Persan ou du Huron. Peut-on aller plus loin et supposer qu'aux yeux de Dumas, il n'y a pas de légitimité du pouvoir, que « Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne44 » ? C'est la thèse de Claude Schopp : Chicot « règne parce qu'il n'est rien encore dans l'espace social, mais que demain il sera tout. Par sa voix, c'est la sagesse du peuple, presque absent des romans qui se fait entendre. Face au droit divin, il incarne le droit populaire45 ». Dumas deviendrait ainsi, à travers Chicot, le prophète de la révolution à venir.


Il semble difficile de suivre une telle interprétation, qu'a démentie par avance, à propos des fous, Maurice Lever : « N'allons surtout pas en déduire que le fol symbolise, en face du pouvoir monarchique, une manière d'alternative démocratique, bien au contraire. Loin de prêter son masque à la pulsion révolutionnaire, il peut légitimement passer pour le plus sûr garant de l'ordre établi. Par son intermédiaire, la transgression se ritualise ; elle devient spectacle, pantomime de transgression. Non seulement il exclut tout acte de subversion, mais il le rend impossible dans la mesure où il l'assume lui-même symboliquement46. » Le roman ne fait que confirmer cette opinion : l'attachement sincère du fou-sage à son maître va à l'encontre d'une nullité ou d'une méchanceté du roi ; sauveur du trône, Chicot permet au roi d'exercer le pouvoir, de proférer un discours véritablement royal face aux prétentions de son frère d'Anjou47. Dumas a-t-il rêvé un temps, avant le fatal accident de 1842, de jouer auprès du duc d'Orléans le rôle, sinon de bouffon, du moins de conseiller, d'éminence grise48 ? Au temps de La Dame de Monsoreau, c'est le pessimisme qui l'emporte : dominant la distribution du roman, Chicot et le duc d'Anjou donnent une image peu reluisante du pouvoir : le sort de la France, menacée par un traître dérisoire, est aux mains d'un bouffon. Y a-t-il eu progrès en ce domaine ? « Un roi était en ce temps-là un homme, et la civilisation seule en a pu faire un fac-similé de Dieu comme Louis XIV, ou un mythe non responsable comme un roi constitutionnel49. »







L'esprit « mousquetaires » ?


On pourrait s'étonner de voir Dumas donner ici une telle image de la monarchie alors qu'il vient juste, dans Vingt ans après50, de rendre hommage par deux fois à la royauté légitime, par le personnage de Charles Ier, roi martyr, mais aussi par le beau discours adressé par Athos, qui incarne la sagesse et le sens de l'honneur, à son fils devant le catafalque de Louis XIII : « sachez toujours distinguer le roi de la royauté ; le roi n'est qu'un homme, la royauté, c'est l'esprit de Dieu […] Si ce roi est un tyran, car la toute-puissance a son vertige qui la pousse à la tyrannie, servez, aimez et respectez la royauté, c'est-à-dire la chose infaillible, c'est-à-dire l'esprit de Dieu sur la terre51. » Dumas, fervent républicain, insurgé de 1830, a donc un surprenant respect pour la royauté de droit divin, en dépit des vices possibles du souverain ; l'explication est peut-être à chercher, dans la série des Mousquetaires justement, du côté de la vertu dont le romancier fait le moteur de la conduite de ses héros : la fidélité. Fidélité aux principes, au service, à la parole donnée, à l'amitié, c'est bien là ce qui réunit, quoi qu'il arrive, les quatre amis. C'est aussi ce qui distingue les personnages de La Dame de Monsoreau : malgré leurs petitesses et leurs ridicules, les mignons sont fidèles à Henri II, tout médiocre qu'il soit, comme Bussy et ses amis sont fidèles au duc d'Anjou, tout infâme qu'il soit ; il y a chez ces deux maîtres quelque chose qui ne peut être entamé par leurs vices, le sang royal des fils de France. Si Dumas laisse d'Henri III – comme de Louis XIII – une image qui n'est pas entièrement négative, c'est sans doute parce que leur qualité de représentant de Dieu force malgré tout le respect. La belle réplique mise par le romancier dans la bouche de Quélus avant le duel formule une condamnation sans appel de toute monarchie qui ne serait pas fondée sur le droit divin : « ce n'est point une rivalité d'hommes à hommes qui nous met l'épée à la main, c'est la querelle de France contre Anjou, la querelle du droit populaire contre le droit divin52 ». Faut-il rappeler que le droit populaire, représenté au temps de Dumas par Louis-Philippe, est incarné dans le roman par l'ignoble duc d'Anjou ?


Alexandre Dumas nous avait présenté Charles IX comme un roi solitaire, sans amis, ne pouvant s'épancher qu'auprès de Marie Touchet, incapable de le conseiller ou de l'assister dans les affaires du royaume ; il nous montre ici Henri III pourvu d'un ami, conseiller et défenseur fidèle en la personne de Chicot, et de quatre champions, Quélus, Schomberg, Maugiron et d'Epernon. Symétriquement, le duc d'Anjou a son fidèle joueur de luth, Aurilly, et quatre fines lames, Bussy, Riberac, Livarot et Antraguet. Bussy lui-même est assisté du fidèle Remy qui joue auprès de lui un rôle analogue à celui des Flanchet, Grimaud, Mousqueton et autres Bazin. Les similitudes sont grandes, en effet, entre les Mousquetaires et La Dame de Monsoreau et ces similitudes ne portent pas seulement sur le double quatuor d'amis enragés duellistes. Charles Samaran définissait ainsi Les Trois Mousquetaires : « Roman de cape et d'épée, mâtiné de roman policier et de roman noir53 » ; le présent roman n'est pas loin de répondre à cette définition : les épées y brillent souvent et le roman noir s'y épanouit, avec son couple obligé de la jeune victime innocente et du monstre persécuteur, son ignoble traître et son héros sauveur. L'aspect policier, en revanche, n'est guère marqué et les énigmes ne tardent pas à trouver leur solution. C'est par l'importance donnée à l'Histoire que La Dame de Monsoreau se distingue des Trois Mousquetaires, mais se rapproche de Vingt Ans après où Dumas avait imbriqué très étroitement les aventures de ses héros dans les péripéties de la Fronde et de la révolution anglaise ; il avait donné, dès Les Trois Mousquetaires une justification à cette pratique : « les intrigues politiques et amoureuses […] s'enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante54 ».


Le retour au roman de cape et d'épée pour ce deuxième volet de l'ensemble « Renaissance » n'est pas seulement soumission au goût du public, il correspond aussi à une aspiration profonde de Dumas lui-même, enfant du siècle et fils de héros : l'on sent bien le plaisir qu'il éprouve à peindre les préparatifs et les détails des combats héroïques ; ce type de roman est une revanche des hommes d'épée, même si, dans ce roman comme dans le précédent, ces épées dégénèrent en se prêtant à des combats dérisoires ou se dégradent en se compromettant dans des guet-apens et des assassinats.


Le retour au roman de cape et d'épée, ce sont aussi les grands espaces retrouvés ; aux tortueux couloirs du pouvoir, palais et abbayes qui menacent de se transformer en prisons, les grandes routes opposent l'espoir de l'aventure et de la liberté. La route de Paris à Angers rythme les haines et les amours, les désespoirs et les rêves de Diane, de Bussy, de M. de Méridor, comme ceux de Monsoreau et du duc d'Anjou. La route de Paris à Lyon, quant à elle, est le théâtre d'une expédition qui va sauver la monarchie légitime ; dans cette expédition cependant, on peut percevoir encore la dégradation des thèmes des Trois Mousquetaires : l'honneur de la reine était confié à quatre jeunes et braves seigneurs, le salut du royaume est assuré ici par un bouffon assisté d'un moine ivrogne. Ce sont tous ces éléments qui structurent le récit : l'embuscade tendue à Bussy au début du roman préfigure le guet-apens final ; l'enlèvement de Diane par Monsoreau, le voyage au bout duquel elle trouve la réclusion dans la petite maison des Tournelles et la douleur d'avoir à épouser le grand veneur, marque en fait, lorsqu'elle raconte ces événements, le début de ses amours avec Bussy ; le second voyage, en compagnie d'un Monsoreau jaloux mais impuissant dans sa litière, semble promettre le bonheur des amants à Paris, mais la petite maison des Tournelles sera cette fois le tombeau de Bussy. Chicot pénètre par deux fois, sous un déguisement, dans l'abbaye Sainte-Geneviève, la première fois pour y voir la royauté bafouée, la seconde pour en assurer le triomphe. A ces symétries se superpose un entrecroisement des intrigues : le lecteur suit tantôt Chicot, Gorenflot, les Guises et le roi dans l'intrigue politique, tantôt Bussy, Diane, Monsoreau et le duc d'Anjou dans l'intrigue amoureuse ; des groupes de chapitres alternés assurent la mise en place de ces deux intrigues, puis, au tiers du volume, des interférences apparaissent ; par l'intermédiaire du duc d'Anjou, puis de Monsoreau et de Saint-Luc, tous les personnages se trouvent pour finir entraînés dans le fatal engrenage de la politique.


Avec les grandes routes réapparaissent les auberges, étapes où l'on festoie en vidant force bouteilles ; dans La Reine Margot, on festoyait peu et on buvait mal, Dumas ici retrouve sa gourmandise et plusieurs scènes rappellent la verve joyeuse des Trois Mousquetaires. C'est, à vrai dire, un seul personnage qui prend en charge presque à lui seul cet aspect du roman : pas de retrouvailles joyeuses entre amis, mais une goinfrerie solitaire, la présence de Chicot – pourtant expert à dévorer le dîner royal – à ces agapes n'est due qu'à son désir d'obtenir quelque chose du moine. Le romancier donne libre cours à sa verve rabelaisienne dans une scène comme celle du baptême de la carpe au chapitre XVIII ; certes, Dumas n'a pas inventé l'anecdote, mais son récit soutient la comparaison avec celui de Mérimée55. Il en va de même pour la scène burlesque de la sarbacane aux chapitres VIII et IX, que l'on peut comparer à la chronique utilisée :






« Ces mignons, car c'est le terme du siècle, avoyent des familiaritez avec leur maistre que je ne veux ni ne peux exprimer. Ceste vie estant odieuse à un gentil courage comme Sainct-Luc, un jour, prenant Arques, depuis appelé Joyeuse, à part, ils entreprirent, avec le conseil de la dame de Rets, de percer un cabinet et de faire couler par la ruelle du lict, entre la contenance et le rideau, une sarbatane d'airain, par le moyen de laquelle ils vouloyent contrefaire un ange et faire couler en l'aureille de ce roi des menaces du ciel et quelques terreurs encontre son péché. Ils entreprenoyent cela sur un esprit affoibli par bigotteries, par songes estranges et terreurs ordinaires, qui le faisoyent cacher sous les licts, cercher les basses voûtes du Louvre au moindre tonnerre qu'il oyait. Arques, voyant l'esprit de ce prince accablé par ceste invention, en danger de se troubler ou blesser le corps, appréhenda la ruine de sa fortune, et, trompant ses compagnons, donna advis à son maistre ; de quoi il s'est excusé depuis sur la crainte d'esteindre par la peur une âme que desjà toutes choses espouventoyent. Le roi ne put préparer sa vengeance si discrettement que le mareschal de Rets ne fist dire en la salle du bal un mot dans l'oreille à Sainct-Luc. Ce mot lui fit gaigner les chevaux de poste, et avec eux Brouage en deux jours et demi56. »








Dumas a bien retrouvé sa veine comique, laissée de côté dans La Reine Margot et dont témoigne ici la présence de Gorenflot, niais de mélodrame et personnage de fabliau, sévèrement jugé par la critique bien-pensante qui voyait là une satire anticléricale de la part d'un auteur qui ne perd pas une occasion de montrer la religion « sous des traits odieux ou ridicules57 ».


Ces scènes visent davantage à ménager une détente dans un monde bien sombre. Le règne de Charles IX – Saint-Barthélemy mise à part – ne manquait pas de charme, avec ses chasses, ses fêtes de cour, la présence des lettrés et des poètes. Plus rien de tout cela avec Henri III, les processions de flagellants tiennent lieu de fêtes, et la poésie est réduite aux épigrammes et aux chansons satiriques ; le seul poète qui paraisse dans le roman n'y paraît pas en tant que tel, mais dans le rôle d'un rustre bougon imperméable à la poésie58. La Dame de Monsoreau est marquée d'une atmosphère crépusculaire : si l'esprit Mousquetaires est retrouvé, il a ici viré au noir. Le règne des Valois s'achève dans un bain de sang ; depuis la Saint-Barthélemy, il ne cesse de couler, en sueur pour Charles IX, en carnage à la mort de Bussy et lors du duel des mignons. Que peut devenir un royaume dont toute la valeureuse jeunesse disparaît ? La fin du roman ne laisse pas de place à un Vingt ans après possible : le dernier mot appartient à Gorenflot et à Chicot, suprême dérision : les morts sont oubliés et le sang qu'ils ont répandu s'est changé en flots de vin de Bourgogne.








Jacques BONY.









NOTE SUR LE TEXTE DE CETTE ÉDITION




Nous ne reviendrons pas ici sur les difficultés particulières que présente l'édition des romans de Dumas et nous renvoyons le lecteur curieux à notre édition de La Reine Margot dans la même collection1. La Dame de Monsoreau paraît dans Le Constitutionnel du 27 août 1845 au 12 février 1846 et, comme il est d'usage, peu de temps après en librairie, huit volumes chez Pétion qui publie les romans-feuilletons du Constitutionnel2. C'est ce texte, édité par Pétion, que nous reproduisons en y introduisant quelques corrections. Nous avons d'abord, comme pour La Reine Margot, numéroté les chapitres en continu, alors que l'édition originale reprend la numérotation à I pour chaque volume : ainsi les numéros des chapitres ne sont pas les mêmes dans Le Constitutionnel qui distinguait cinq « volumes », et dans l'édition originale. Nous avons respecté, en revanche, l'absence ou la répétition de titres de chapitres. Les notes en bas de page sont dues à Dumas. Nous avons unifié un certain nombre de graphies discordantes des noms propres : Riberac, Ribérac ou Ribeirac ; Remy ou Rémy le Haudoin ou le Haudouin, etc. Nous avons de même corrigé quelques coquilles évidentes, nous refusant toutefois aux « améliorations » stylistiques apportées par l'édition Michel Lévy (1846-1847), probablement à l'initiative du prote. Le texte commence ainsi à se dégrader et il n'est guère d'édition moderne qui ne présente avec le texte de départ une foule de divergences. On conçoit que l'établissement du texte sur l'original à partir d'une édition postérieure soit une tâche longue et ingrate ; la fidèle collaboration de Thérèse Bony nous a permis, cette fois encore, de la mener à bien en limitant les risques d'erreur.


Dumas a, selon son habitude, exploité le succès du roman en l'adaptant pour le théâtre, assez tardivement : les procès de 1847-1848, les événements politiques de 1848-1851 et l'exil à Bruxelles de 1852-1853, les difficultés avec la censure impériale ont joué un rôle dans un délai inhabituel, mais aussi la faillite du Théâtre-Historique en 1851 et le temps consacré par Dumas à ses journaux, Le Mousquetaire et Monte-Cristo à partir de 1853. Une première adaptation semble avoir été faite par Maquet au début des années cinquante et reçue à la Gaîté, mais Dumas ne croyait guère à la possibilité de la représenter : « je n'ai moi jamais vu une pièce dans le roman3 », écrit-il en 1852. Il se trompait : le drame, en cinq actes et dix tableaux, précédé de L'Étang de Beaugé, prologue, fut créé à l'Ambigu-Comique le 19 novembre 1860 avec Mélingue, spécialiste des rôles à transformation, dans le rôle de Chicot, et le succès fut très supérieur à celui de La Reine Margot. Plus de cent représentations à la création, cent encore lors de la reprise à la Porte-Saint-Martin en 1868-1869, reprise qui fut suivie de plusieurs autres. A une époque récente, le drame entra à la Comédie-Française pour la saison 1958-1959 avec une belle distribution ; un feuilleton télévisé en fut tiré en 1967 et obtint un grand succès4.


Nous l'avons dit pour La Reine Margot : tout éditeur de Dumas aujourd'hui est redevable aux travaux de Claude Schopp ; en dépit de quelques désaccords, nous lui devons nombre de renseignements et de précisions.

















La Dame de Monsoreau
















Chapitre premier


Les noces de Saint-Luc




Le dimanche gras de l'année 1578, après la fête du populaire, et tandis que s'éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel que venait de se faire bâtir, de l'autre côté de l'eau et presque en face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté de France, marchait l'égale des familles princières. Cette fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de François d'Épinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l'un de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.


Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à grand'peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui n'avait rien d'approprié à la circonstance. Son costume, en outre, paraissait en harmonie avec son visage ; c'était ce costume marron foncé sous lequel Clouet nous l'a montré assistant aux noces de Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux jusqu'à la majesté, avait glacé d'effroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, qu'il regardait fort de travers toutes les fois qu'il la regardait.


Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de la joie de cette fête, ne semblait étrange à personne ; car la cause en était un de ces secrets de cour que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur d'eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.


A peine le repas terminé, le roi s'était levé brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester à table, de suivre l'exemple du roi.


Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du courage dans ses yeux, et s'approchant du roi :


– Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle l'honneur d'accepter les violons que je veux lui donner à l'hôtel de Montmorency, ce soir ?


Henri III s'était alors retourné avec un mélange de colère et de chagrin, et comme Saint-Luc, courbé devant lui, l'implorait avec une voix des plus douces et une mine des plus engageantes :


– Oui, Monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne méritiez certainement pas cette preuve d'amitié de notre part.


Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos sans répondre à ses remerciements.


– Qu'a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc ? avait alors demandé la jeune femme à son mari.


– Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard, quand cette grande colère sera dissipée.


– Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne.


– Il le faudra bien, répondit le jeune homme.


Mademoiselle de Brissac n'était point encore assez madame de Saint-Luc pour insister ; elle renfonça sa curiosité au fond de son cœur, se promettant de trouver, pour dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.


On attendait donc Henri III à l'hôtel de Montmorency au moment où s'ouvre l'histoire que nous allons raconter à nos lecteurs. Or, il était onze heures déjà, et le roi n'était pas encore arrivé.


Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que lui-même comptait d'amis ; il avait compris dans les invitations les princes et les favoris des princes, particulièrement ceux de notre ancienne connaissance, le duc d'Alençon devenu duc d'Anjou à l'avènement de Henri III au trône ; mais M. le duc d'Anjou, qui ne s'était pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se trouver davantage à la fête de l'hôtel Montmorency.


Quant au roi et à la reine de Navarre, ils s'étaient, comme nous l'avons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et faisaient de l'opposition ouverte en guerroyant à la tête des huguenots.


M. le duc d'Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l'opposition, mais de l'opposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux de ses amis que n'avait point guéris l'exemple de La Mole et de Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, n'ont point encore oublié la terrible mort.


Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une mauvaise intelligence, qui amenait au moins deux ou trois fois par mois des rencontres, dans lesquelles il était bien rare que quelqu'un des combattants ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins grièvement blessé.


Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses vœux : son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu'elle ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle ; et elle régnait sous son nom, tout en ayant l'air de se détacher des choses de ce monde, et de n'avoir plus souci que de son salut.


Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cette menaçante absence. Convaincu, comme tout le monde, de l'amitié que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru s'allier à une faveur, et voilà que sa fille, au contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même n'avait pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques costumes, tout raides dans leurs pourpoints splendides, et dont les fraises énormes semblaient des plats supportant leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs ironiques lamentations.


– Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait Jacques de Lévis, comte de Quélus, je crois en vérité que pour cette fois tu es perdu. Le roi t'en veut de ce que tu t'es moqué de ses avis, et M. d'Anjou t'en veut de ce que tu t'es moqué de son nez1.


– Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus, le roi ne vient pas parce qu'il a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, et le duc d'Anjou est absent parce qu'il est amoureux de quelque femme que j'aurai oublié d'inviter.


– Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi à dîner ? Est-ce là la physionomie paterne d'un homme qui va prendre le bourdon pour faire un pèlerinage ? Et quant au duc d'Anjou son absence personnelle, motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Angevins de venir ? En vois-tu un seul ici ? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-montagne de Bussy.


– Heu ! Messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête d'une façon désespérée, ceci me fait tout l'effet d'une disgrâce complète. En quoi donc, mon Dieu ! notre maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté ?


Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.


Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.


La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.


Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le moins tranquille de tous.


Tout à coup, à l'une des deux portes par lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le roi.


– Ah ! s'écria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus rien, et si j'entendais annoncer le duc d'Anjou, ma satisfaction serait complète.


– Et moi, murmura Saint-Luc, j'ai encore plus peur du roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais tour ; comme c'est aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc d'Anjou ne vient pas.


Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s'en précipita pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre costume marron, et qui s'avançait tout resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.


Mais au moment où apparaissait à l'une des portes le roi Henri III, un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, coiffé, fraisé et godronné de même, apparaissait par la porte en face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le premier, s'arrêtèrent comme le flot à la pile de l'arche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.


Henri III remarqua le mouvement, et ne voyant devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouettant sur une jambe :


– Ça, Messieurs, qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il.


Un long éclat de rire lui répondit.


Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout peu disposé à la patience, commençait de froncer le sourcil, quand Saint-Luc s'approchant de lui :


– Sire, dit-il, c'est Chicot, votre bouffon, qui s'est habillé exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux dames.


Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois d'une liberté pareille à celle dont jouissait trente ans auparavant Triboulet à la cour du roi François Ier, et dont devait jouir quarante ans plus tard Langely à la cour du roi Louis XIII.


C'est que Chicot n'était pas un fou ordinaire. Avant de s'appeler Chicot, il s'était appelé DE CHICOT. C'était un gentilhomme gascon qui, maltraité, à ce qu'on assurait, par M. de Mayenne à la suite d'une rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme qu'il était, il l'avait emporté sur ce prince, s'était réfugié près de Henri III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le successeur de Charles IX.


– Eh ! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c'est beaucoup.


– En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma guise, et joue le rôle du duc d'Anjou à la tienne ; peut-être qu'on te prendra pour lui, et qu'on te dira des choses qui t'apprendront, non pas ce qu'il pense, mais ce qu'il fait.


– En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon frère d'Anjou n'est pas venu.


– Raison de plus pour que tu le remplaces. C'est dit : je suis Henri et tu es François ; je vais trôner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu t'amuseras un peu, pauvre roi !


Le regard du roi s'arrêta sur Saint-Luc.


– Tu as raison ; Chicot, je veux danser, dit-il.


– Décidément, pensa Brissac, je m'étais trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire le roi est de charmante humeur.


Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se félicitant lui-même d'avoir donné sa fille à un homme jouissant d'une si grande faveur près de Sa Majesté.


Cependant, Saint-Luc s'était rapproché de sa femme. Mademoiselle de Brissac n'était pas une beauté, mais elle avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une peau éblouissante ; tout cela lui composait ce qu'on peut appeler une figure d'esprit.


– Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée qu'elle était par une seule pensée, que me disait-on, que le roi m'en voulait ? Depuis qu'il est arrivé, il ne cesse de me sourire.


– Ce n'est pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait peur.


– Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune femme ; maintenant…


– Maintenant, c'est bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit les lèvres serrées. J'aimerais bien mieux qu'il me montrât les dents ; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître surprise… Oh ! ne me regardez pas si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le dos. Justement voici Maugiron qui vient à nous ; retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.


– Savez-vous, Monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une étrange recommandation, et que si je la suivais à la lettre, on pourrait croire…


– Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux qu'on le crût.


Et tournant le dos à sa femme, dont l'étonnement était au comble, il s'en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus lisibles.


Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à sa grandeur, dansait, mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc.


Tantôt il l'appelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui, drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle où était le roi pour faire les honneurs des autres salles, le roi l'envoyait chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire à son maître, qui ne paraissait content que lorsqu'il le revoyait.


Tout à coup un bruit, assez fort pour être remarqué au milieu de ce tumulte, frappa les oreilles de Henri.


– Eh ! eh ! dit-il, il me semble que j'entends la voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.


– Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l'allusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu'un, ce me semble.


– Voyez ce que c'est, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.


Saint-Luc s'éloigna.


En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait le roi en certaines occasions.


– J'ai fait des ordonnances somptuaires, cependant ; mais, si celles que j'ai faites ne suffisent pas, j'en ferai encore, j'en ferai tant qu'il y en aura assez ; si elles ne sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la corne de Belzébuth mon cousin, six pages, monsieur de Bussy, c'est trop !


Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et mettant le poing sur le côté, jouait le roi à s'y méprendre.


– Que parle-t-il donc de Bussy ? demanda le roi en fronçant le sourcil.


Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la foule, s'ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap d'or, couverts de colliers, et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme jeune, beau et fier, qui marchait le front haut, l'œil insolent, la lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.


– Bussy ! disait-on, Bussy d'Amboise !


Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.


Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux côtés du roi, comme pour le défendre.


– Tiens ! dit le premier, faisant allusion à la présence inattendue de Bussy et à l'absence continue du duc d'Alençon, auquel Bussy appartenait ; tiens, voici le valet, et l'on ne voit pas le maître.


– Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets du valet. Le maître du valet vient peut-être derrière le maître des premiers valets.


– Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du roi Henri et avec cela un des plus braves, sais-tu que M. de Bussy ne te fait guère honneur ? Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu ! est-ce là un habit de noces ?


– Non, dit Quélus, mais c'est un habit d'enterrement.


– Ah ! murmura Henri, que n'est-ce le sien, et que ne porte-t-il d'avance son propre deuil ?


– Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d'Anjou ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-là ?


Le aussi frappa Saint-Luc au cœur.


– Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliqua Quélus. Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit l'honneur de demander à M. de Bussy s'il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit répondre qu'étant de la maison de Clermont, il n'avait besoin d'être à personne et se contenterait purement et simplement d'être à lui-même, certain qu'il se trouverait meilleur prince que qui que ce fût au monde.


Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.


– Cependant, quoi que tu dises, Quélus, reprit Maugiron, il est bien à M. d'Anjou, ce me semble.


– Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c'est que M. d'Anjou est plus grand seigneur que notre roi.


Cette observation était la plus poignante que l'on pût faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc d'Anjou.


Aussi, quoiqu'il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.


– Allons, allons, Messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives ; ne gâtez pas mon jour de noces.


Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à un autre ordre de pensées.


– Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces de Saint-Luc, Messieurs.


Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec un air narquois qui n'échappa point au pauvre marié.


– Tiens, s'écria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à cette heure ?


– Pourquoi cela ? dit Maugiron.


– Puisque voilà Saint-Luc qui le défend. Que diable ! dans ce pauvre monde où l'on a assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.


– Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n'est ni mon allié, ni mon ami, ni mon parent : il est mon hôte.


Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.


– Et d'ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.


Bussy s'était rapproché gravement derrière les pages et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu'on donnât à d'autres qu'à lui la priorité du respect, s'écria :


– Eh là ! là !… Bussy, Bussy d'Amboise, Louis de Clermont, comte de Bussy, puisqu'il faut absolument te donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que c'est à toi que l'on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou ? Celui à qui tu vas, c'est Chicot, c'est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de sottises que parfois j'en pâme de rire.


Bussy continuait son chemin, et se trouvait en face de Henri, devant lequel il allait s'incliner, lorsque Henri lui dit :


– N'entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? on vous appelle.


Et au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au jeune capitaine.


Bussy rougit de colère ; mais, réprimant son premier mouvement, il feignit de prendre au sérieux l'observation du roi, et, sans paraître avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot :


– Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement à des bouffons, que vous m'excuserez, je l'espère, d'avoir pris votre bouffon pour un roi.


– Hein ! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc ?


– Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait pendant toute cette soirée avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.


– N'importe ! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du pied comme faisait le roi lorsqu'il voulait se donner de la majesté, c'est impardonnable !


– Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j'étais préoccupé.


– De vos pages, monsieur ? dit Chicot avec humeur. Vous vous ruinez en pages, et par là, mordieu ! c'est empiéter sur nos prérogatives.


– Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait qu'en prêtant le collet au bouffon, le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de s'expliquer, et si j'ai effectivement eu tort, eh bien ! je l'avouerai en toute humilité.


– Du drap d'or à ces maroufles ! dit Chicot en montrant du doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir !


– Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c'est que, quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme des princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer d'eux, de se vêtir comme des maroufles.


Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sourire impertinent dont ils l'avaient gratifié un instant auparavant.


Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui semblaient n'attendre qu'un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré sans la défense expresse du roi, avait la main à la garde de son épée.


– Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela ? s'écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondait ce que Henri eût dû répondre.


Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire. L'autre moitié ne rit pas, et c'était tout simple : la moitié qui riait, riait de l'autre moitié.


Cependant trois amis de Bussy, supposant qu'il allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. C'était Charles Balzac d'Entragues, que l'on nommait plus communément Antraguet, François d'Aydie, vicomte de Riberac, et Livarot.


En voyant ces préliminaires d'hostilités, Saint-Luc devina que Bussy était venu de la part de Monsieur pour amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre les colères ardentes de deux puissants ennemis qui choisissaient sa maison pour champ de bataille.


Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la main sur la garde de l'épée du jeune homme :


– Au nom du ciel ! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.


– Eh, pardieu ! modère-toi toi-même, s'écria-t-il. Le coup de poing de ce butor t'atteint aussi bien que moi : qui dit quelque chose contre l'un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous, touche au roi.


– Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d'Anjou, qui est derrière Bussy, d'autant plus aux aguets qu'il est absent, d'autant plus à craindre qu'il est invisible. Tu ne me fais pas l'affront de croire, je le présume, que j'aie peur du valet, mais du maître.


– Eh ! mordieu ! s'écria Quélus, qu'a-t-on à craindre quand on appartient au roi de France ? Si nous nous mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.


– Toi, oui ! mais moi ! dit piteusement Saint-Luc.


– Ah ! dame ! dit Quélus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses amitiés ?


– Bon ! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi ; ne nous oublions donc pas, et puisque je veux vivre tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M. d'Anjou.


Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s'avança au-devant de Bussy.


Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête et promené ses regards par toute la salle, dressant l'oreille pour recueillir quelque impertinence en échange de celle qu'il avait lancée. Mais tous les fronts s'étaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées muettes : les uns avaient peur d'approuver devant le roi, les autres d'improuver devant Bussy.


Ce dernier, voyant Saint-Luc s'approcher, crut enfin avoir trouvé ce qu'il cherchait.


– Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois l'honneur de l'entretien que vous paraissez désirer ?


– A ce que vous venez de dire ? demanda Saint-Luc de son air le plus gracieux ; que venez-vous donc de dire ? Je n'ai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de vous saluer, et de vous remercier, en vous saluant, de l'honneur que fait votre présence à ma maison.


Bussy était un homme supérieur en toutes choses : brave jusqu'à la folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie ; il connaissait le courage de Saint-Luc et comprit que le devoir du maître de maison l'emportait en ce moment sur la susceptibilité du raffiné. A tout autre il eût répété sa phrase, c'est-à-dire sa provocation ; mais il se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre quelques mots gracieux à son compliment.


– Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon jeune coq a été chanter pouille au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas qu'on me le tue. Allez donc voir, Quélus… Non, pas vous, Quélus, vous avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.


Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le laissa point arriver jusqu'à Bussy, et revenant vers le roi, il lui ramena Maugiron.


– Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy ? demanda le roi.


– Moi, sire ?


– Oui, toi.


– Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.


– Ah ! ah ! voilà tout ? maugréa le roi.


Saint-Luc s'aperçut qu'il avait fait une sottise.


– Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j'aurais l'honneur de lui dire bonjour demain matin.


– Bon ! fit Henri, je m'en doutais ; mauvaise tête.


– Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.


– Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n'est pas pour te gêner, ce que j'en dis. Il est certain que si tu pouvais m'en défaire sans qu'il en résultât pour toi quelque égratignure…


Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.


– Car enfin, continua le roi, le drôle est d'une insolence…


– Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l'autre, soyez tranquille, sire, il trouvera son maître.


– Heu ! fit le roi secouant la tête de bas en haut, il tire rudement l'épée ! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé ! cela nous en débarrasserait bien plus commodément.


Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux qu'il savait être les plus hostiles au duc d'Anjou et qui, par conséquent, étaient les plus grands amis du roi.


– Corbleu ! s'écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître Bussy ; car je tire l'épée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si j'étais un bouffon.


– Ah ! le drôle ! murmura Henri ; sur ma parole, il voit juste.


– S'il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot, sire, dit Maugiron.


– Ne t'y frotte pas, Maugiron ; Chicot est gentilhomme et fort chatouilleux sur le point d'honneur. D'ailleurs, ce n'est pas lui qui mérite le plus d'être châtié, car ce n'est pas lui le plus insolent.


Cette fois, il n'y avait plus à s'y méprendre : Quélus fit signe à d'O et à d'Épernon qui, occupés ailleurs, n'avaient point pris part à tout ce qui venait de se passer.


– Messieurs, dit Quélus en les menant à l'écart, venez au conseil ; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix qui me paraît heureusement commencée.


Saint-Luc préféra ce dernier rôle et s'approcha du roi et de Chicot qui étaient aux prises.


Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis dans l'embrasure d'une fenêtre.


– Eh bien ! demanda d'Épernon, voyons, que veux-tu dire ? J'étais en train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n'est pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.


– Je veux vous dire, Messieurs, répondit Quélus, qu'après le bal je pars immédiatement pour la chasse.


– Bon, dit d'O, pour quelle chasse ?


– Pour la chasse au sanglier.


– Quelle lubie te passe par la tête d'aller, du froid qui court, te faire éventrer dans quelque taillis ?


– N'importe ! j'y vais.


– Seul ?


– Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.


– Ah ! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et Maugiron.


– Le roi veut qu'on lui serve demain une hure de sanglier à son déjeuner.


– Avec un collet renversé à l'italienne, dit Maugiron, faisant allusion au simple col rabattu, qu'en opposition avec les fraises des mignons, portait Bussy.


– Ah ! ah ! dit d'Épernon, bon ! j'en suis alors.


– De quoi donc s'agit-il ? demanda d'O ; je n'y suis pas du tout, moi.


– Eh ! regarde autour de toi, mon mignon.


– Bon ! je regarde.


– Y a-t-il quelqu'un qui t'ait ri au nez ?


– Bussy, ce me semble.


– Eh bien ! ne te paraît-il pas que c'est là un sanglier dont la hure serait agréable au roi ?


– Tu crois que le roi… dit d'O.


– C'est lui qui la demande, répondit Quélus.


– Eh bien ! soit. En chasse ; mais comment chasserons-nous ?


– A l'affût, c'est plus sûr.


Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu'il ne fût question de lui, il s'approcha en ricanant avec ses amis.


– Regarde donc, Antraguet, regarde donc, Riberac, dit-il, comme les voilà groupés ; c'est touchant : on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pythias, Castor et… Mais où est donc Pollux ?


– Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor dépareillé.


– Que peuvent-ils faire là ? demanda Bussy en les regardant insolemment.


– Gageons, dit Riberac, qu'ils complotent quelque nouvel amidon.


– Non, Messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.


– Vraiment, seigneur Cupido, dit Bussy, il fait bien froid pour chasser. Cela vous gercera la peau.


– Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous avons des gants très chauds et des pourpoints doublés de fourrures.


– Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce bientôt que vous chassez ?


– Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.


– Il n'y a pas de peut-être ; cette nuit sûrement, ajouta Maugiron.


– En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; que dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis enrhumés ?


– Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, Monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que nous chassons.


– L'alouette ? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus impertinentes.


– Non, Monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier. Il nous faut absolument une hure.


– Et l'animal ?… demanda Antraguet.


– Est détourné, dit Schomberg.


– Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.


– Nous tâcherons de nous renseigner, dit d'O. Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ?


– Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le même mode ; non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que je sois chez M. d'Anjou pour la réception de M. de Monsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le savez, a fait accorder la place de grand veneur.


– Mais, cette nuit ? demanda Quélus.


– Ah ! cette nuit, je ne puis encore : j'ai un rendez-vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.


– Ah ! ah ! fit d'Épernon, est-ce que la reine Margot serait incognito à Paris, monsieur de Bussy, car nous avons appris que vous aviez hérité de La Mole ?


– Oui, mais depuis quelque temps j'ai renoncé à l'héritage et c'est d'une autre personne qu'il s'agit.


– Et cette personne vous attend faubourg Saint-Antoine ? demanda d'O.


– Justement ; je vous demanderai même un conseil, monsieur de Quélus.


– Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes amis.


– On dit les rues de Paris peu sûres ; le faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de prendre ?


– Dame ! dit Quélus, comme le batelier du Louvre passera sans doute la nuit à nous attendre, à votre place, Monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai jusqu'au Grand-Châtelet, et, par la rue de la Tixeranderie, je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout de la rue Saint-Antoine, si vous passez l'hôtel des Tournelles sans accident, il est probable que vous arriverez sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à l'heure.


– Merci de l'itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous dites le bac du Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusqu'au Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On ne s'en écartera pas d'une ligne, soyez tranquille.


Et saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac d'Entragues.


– Décidément, Antraguet, il n'y a rien à faire avec ces gens-là, allons-nous-en.


Livarot et Riberac se mirent à rire, suivant Bussy et d'Entragues qui s'éloignèrent, mais qui, en s'éloignant, se retournèrent plusieurs fois.


Les mignons demeurèrent calmes ; ils paraissaient décidés à ne rien comprendre.


Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de l'œil le favori du duc d'Anjou, qui s'éloignait. Jeanne comprit avec cette perspicacité qui est le privilège des femmes, et courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.


– Oh ! monsieur de Bussy, dit-elle, il n'est bruit que d'un sonnet que vous avez fait, à ce qu'on assure…


– Contre le roi, Madame ? demanda Bussy.


– Non ; mais en l'honneur de la reine. Oh ! dites-le-moi.


– Volontiers, Madame, dit Bussy en offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s'éloigna en lui récitant le sonnet demandé.


Pendant ce temps, Saint-Luc s'en revint tout doucement du côté des mignons et il entendit Quélus qui disait :


– L'animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées ; ainsi donc, à l'angle de l'hôtel des Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en face l'hôtel Saint-Pol.


– Avec chacun un laquais ? demanda d'Épernon.


– Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais j'aurais honte que le bâton d'un laquais le touchât ; il est trop bon gentilhomme.


– Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda Maugiron.


– Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.


– Ah ! c'est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te traitions encore en garçon, dit Schomberg.


– En effet, reprit d'O, c'est bien le moins que le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit de ses noces.


– Vous n'y êtes pas, Messieurs, dit Saint-Luc ; ce n'est pas ma femme qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine ; c'est le roi.


– Comment, le roi ?


– Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.


Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc chercha vainement à interpréter.


– Que veux-tu ? dit Quélus, le roi te porte une si merveilleuse amitié, qu'il ne peut se passer de toi.


– D'ailleurs, nous n'avons pas besoin de Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.


– Heu ! la bête est lourde, fit d'Épernon.


– Bah ! dit Quélus, qu'on me mette en face d'elle ; qu'on me donne un épieu, j'en fais mon affaire.


On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.


– Messieurs, dit-il, vous l'entendez, le roi m'appelle ; bonne chasse, au revoir.


Et il les quitta aussitôt. Mais au lieu d'aller au roi, il se glissa le long des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.


– Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais, comme vous avez l'air effaré ! Est-ce que par hasard vous seriez de la grande chasse qui se prépare ? ce serait une preuve de votre courage, mais ce n'en serait pas une de votre galanterie.


– Monsieur, répondit Saint-Luc, j'avais l'air effaré, parce que je vous cherchais.


– Ah ! vraiment ?


– Et que j'avais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu'il tâche d'arrêter le roi ; il faut que je dise deux mots en tête à tête à M. de Bussy.


Jeanne s'éloigna rapidement ; elle ne comprenait rien à toutes ces nécessités, mais elle s'y soumettait parce qu'elle les sentait importantes.


– Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc ? demanda Bussy.


– Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille, vous feriez bien d'éviter l'hôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser qu'un homme comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.


En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait :


– Saint-Luc ! mon petit Saint-Luc ! voyons, ne te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je t'attends pour rentrer au Louvre.


– Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s'élançant dans la direction de la voix de Chicot.


Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd manteau fourré d'hermine, tandis qu'un autre lui présentait de gros gants montant jusqu'aux coudes, et un troisième le masque de velours doublé de satin.


– Sire, dit Saint-Luc en s'adressant à la fois aux deux Henri, je vais avoir l'honneur de porter le flambeau jusqu'à vos litières.


– Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre, tandis qu'ils courent le carême prenant. J'avais compté sur eux et les voilà qui me manquent ; or, tu comprends que tu ne peux pas me laisser partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà ! un cheval pour monsieur Saint-Luc… Non pas ; c'est inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière est large ; il y a place pour deux.


Jeanne de Brissac n'avait pas perdu un mot de cet entretien ; elle voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que le roi enlevait Saint-Luc ; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, l'invita au silence et à la circonspection.


– Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé François d'Anjou, n'allons pas nous brouiller avec Henri de Valois… Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté, que si elle l'ordonnait, je la suivrais jusqu'au bout du monde.


Il y eut grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis grand silence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son père. Ils furent charmants.


Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux jetèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant, moitié grelottant, s'enfuirent dans l'ombre et la brume tous les courtisans de la royauté et tous les conviés de la noce.


Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa chambre et s'agenouilla devant l'image d'une sainte, en laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu'on la laissât seule, et qu'une collation fût prête pour le retour de son mari.


M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsqu'il reviendrait. Mais, au bout de deux heures d'attente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au Louvre, et qu'avant de fermer la dernière, le capitaine du guichet avait répondu :


– N'attendez point davantage, c'est inutile ; personne ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.


Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille, qui avait déclaré qu'elle était trop inquiète pour se coucher, et qu'elle veillerait en attendant son mari.












Chapitre II


Comment ce n'est pas toujours celui qui ouvre
 la porte qui entre dans la maison




La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin d'aujourd'hui. Seulement elle tenait par son côté gauche aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forteresse.


L'espace compris à droite entre la porte et l'hôtel de Bretagne était grand, sombre et boueux ; mais cet espace était peu fréquenté le jour, et tout à fait solitaire quand venait le soir, car les passants nocturnes semblaient s'être fait un chemin au plus près de la forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu près inconnu, sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait, non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à l'aide, et effrayer les malfaiteurs.


Il va sans dire que les nuits d'hiver rendaient encore les passants plus prudents que les nuits d'été.


Celle pendant laquelle se passent les événements que nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas, que nul n'eût aperçu, derrière les créneaux de la forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui passaient.


En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l'intérieur de la ville, aucune maison ne s'élevait, mais seulement de grandes murailles. Ces murailles étaient, à droite, celles de l'église Saint-Paul, et à gauche celles de l'hôtel des Tournelles. C'est à l'extrémité de cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.


Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette époque, en face d'elle, la rue des Billettes et l'église Sainte-Catherine.


D'ailleurs, nulle lanterne n'éclairait toute la portion du vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait d'illuminer la terre, on voyait se dresser sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque Bastille, qui se détachait en vigueur sur l'azur étoilé du ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait là où elle était qu'un redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.


Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée assez vive et qui devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en revanche, un œil exercé eût pu distinguer, dans cet angle du mur des Tournelles plusieurs ombres noires qui se remuaient assez pour prouver qu'elles appartenaient à de pauvres diables de corps humains fort embarrassés de conserver la chaleur naturelle que leur enlevait de minute en minute l'immobilité à laquelle ils semblaient s'être volontairement condamnés dans l'attente de quelque événement.


Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l'obscurité, voir sur la place, n'eût pas davantage pu entendre, tant elle était faite à voix basse, la conversation de ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne manquait pas d'un certain intérêt.


– Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres ; c'est une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne ; et, si cela continue, comme on nous l'a prédit, notre peau se fendra.


– Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud, c'est vrai ; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne t'apercevras plus du froid.


– En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à ton aise, et l'on voit bien que tu es allemand. Quant à moi mes lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.


– Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je parierais que je n'en ai plus.


– Que n'as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre Quélus, répondit Schomberg. Elle te l'eût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui avais conté que c'était pour la débarrasser de son cher Bussy, qu'elle aime à peu près comme la peste.


– Eh ! mon Dieu ! ayez donc patience, dit une cinquième voix. Tout à l'heure vous vous plaindrez, j'en suis sûr, que vous ayez trop chaud.


– Dieu t'entende, d'Épernon, fit Maugiron en battant la semelle.


– Ce n'est pas moi qui ai parlé, dit d'Épernon, c'est d'O. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.


– Que disais-tu ? demanda Quélus à Maugiron.


– D'O disait, reprit Maugiron, que tout à l'heure nous aurions trop chaud, et je lui répondais : Que Dieu t'entende !


– Eh bien ! je crois qu'il l'a entendu, car je vois là-bas quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.


– Erreur. Ce ne peut pas être lui.


– Et pourquoi cela ?


– Parce qu'il a indiqué un autre itinéraire.


– Comme ce serait chose étonnante, n'est-ce pas, qu'il se fût douté de quelque chose et qu'il en eût changé ?


– Vous ne connaissez point Bussy ; où il a dit qu'il passerait, il passera, quand même il saurait que le diable est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.


– En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui viennent.


– Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité de la proposition.


– En ce cas, chargeons, dit Schomberg.


– Un moment, dit d'Épernon ; n'allons pas tuer de bons bourgeois ou d'honnêtes sages-femmes… Tiens ! ils s'arrêtent.


En effet, à l'extrémité de la rue Saint-Paul, qui donne sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient l'attention de nos cinq compagnons s'étaient arrêtées comme indécises.


– Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce qu'ils nous auraient vus ?


– Allons donc, à peine si nous nous voyons nous-mêmes.


– Tu as raison, reprit Quélus. Tiens ! les voilà qui tournent à gauche… ils s'arrêtent devant une maison… Ils cherchent.


– Ma foi, oui.


– On dirait qu'ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh ! un instant… Est-ce qu'il nous échapperait ?


– Mais ce n'est pas lui, puisqu'il doit aller au faubourg Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit Maugiron.


– Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit par malice et avec réflexion ?


– Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.


Cette supposition fit bondir comme une meute affamée toute la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et s'élancèrent l'épée haute vers les deux hommes arrêtés devant la porte.


Justement l'un de ces deux hommes venait d'introduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et commençait à s'ouvrir, lorsque le bruit des assaillants fit lever la tête aux deux mystérieux promeneurs.


– Qu'est-ce ceci ? demanda en se retournant le plus petit des deux à son compagnon. Serait-ce par hasard à nous qu'on en voudrait, d'Aurilly ?


– Ah ! Monseigneur, répliqua celui qui venait d'ouvrir la porte, cela m'en a bien l'air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous l'incognito ?


– Des hommes armés ! un guet-apens !


– Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu ! je l'avais bien dit, Monseigneur, que la dame était trop belle pour n'être point courtisée.


– Entrons vite, d'Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà qu'au-delà des portes.


– Oui, Monseigneur, quand il n'y a pas d'ennemis dans la place. Mais qui vous dit ?…


Il n'eut pas le temps d'achever. Les jeunes gentilshommes avaient franchi cet espace d'une centaine de pas environ avec la rapidité de l'éclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetèrent entre la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, tandis que Schomberg, d'O et d'Épernon s'apprêtaient à les attaquer de face.


– A mort, à mort ! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.


Tout à coup, celui que l'on avait appelé monseigneur, et à qui son compagnon avait demandé s'il garderait l'incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance :


– Je crois que vous avez dit : A mort ! en parlant à un fils de France, monsieur de Quélus, dit-il d'une voix sombre et avec un sinistre regard.


Quélus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les mains inertes.


– Monseigneur le duc d'Anjou ! s'écria-t-il.


– Monseigneur le duc d'Anjou ! répétèrent les autres.


– Eh bien ! reprit François d'un air terrible, crions-nous toujours : A mort ! à mort ! mes gentilshommes ?


– Monseigneur, balbutia d'Épernon, c'était une plaisanterie ; pardonnez-nous.


– Monseigneur, dit d'O à son tour, nous ne soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.


– Une plaisanterie, répliqua François, sans même faire à d'O l'honneur de lui répondre, vous avez de singulières façons de plaisanter, monsieur d'Épernon. Voyons, puisque ce n'est pas à moi qu'on en voulait, quel est celui que menaçait votre plaisanterie ?


– Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu Saint-Luc quitter l'hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa femme la première nuit de ses noces.


L'excuse était plausible, car, selon toute probabilité, le duc d'Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc n'avait point couché à l'hôtel Montmorency, et cette nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire Schomberg.


– M. de Saint-Luc ? Vous m'avez pris pour M. de Saint-Luc, Messieurs ?


– Oui, Monseigneur, reprirent en chœur les cinq compagnons.


– Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous deux ? dit le duc d'Anjou ; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.


– C'est vrai, Monseigneur, dit Quélus ; mais il est juste de la taille de M. d'Aurilly, qui a l'honneur de vous accompagner.


– Ensuite, la nuit est fort sombre, Monseigneur, répliqua Maugiron.


– Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure, nous l'avons pris pour le principal d'entre vous, murmura d'O.


– Enfin, dit Quélus, Monseigneur ne peut pas supposer que nous ayons eu à son égard l'ombre d'une mauvaise pensée, pas même celle de troubler ses plaisirs.


Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou moins logiques que l'étonnement et la crainte permettaient de lui faire, François, par une habile manœuvre stratégique, avait quitté le seuil de la porte et suivi pas à pas d'Aurilly, son joueur de luth, compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cette porte pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.


– Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je prenne ici mes plaisirs ?


– Ah ! Monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous ; nous nous retirons.


– C'est bien ! Adieu, Messieurs.


– Monseigneur, ajouta d'Épernon, que notre discrétion bien connue de Votre Altesse…


Le duc d'Anjou, qui déjà avait fait un pas pour se retirer, s'arrêta, et fronçant le sourcil :


– De la discrétion, monsieur de Nogaret ; et qui donc vous en demande, je vous prie ?


– Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cette heure et suivie de son confident…


– Vous vous trompiez, voici ce qu'il faut croire et ce que je veux que l'on croie.


Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus respectueux silence.


– J'allais, reprit d'une voix lente, et comme pour graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc d'Anjou, j'allais consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le marc du café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle. En passant, d'Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux qui connaissaient le caractère du prince, en véritables consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous les murailles et nous effacions-nous dans les portes pour nous dérober, s'il était possible, à vos terribles regards.


Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée d'être entendu des sentinelles de la Bastille, au cas d'une attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que médiocrement les excuses et les respects des mignons de Henri III.


– Et maintenant que vous savez ce qu'il vous faut croire et surtout ce que vous devez dire, reprit le prince, adieu, Messieurs. Il est inutile de vous prévenir que je désire ne pas être suivi.


Tous s'inclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna plusieurs fois pour les accompagner de l'œil, tout en faisant quelques pas lui-même du côté opposé.


– Monseigneur, dit d'Aurilly, je vous jure que les gens à qui nous venons d'avoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il est tantôt minuit ; nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons vite à l'hôtel, Monseigneur, rentrons.


– Non pas, dit le prince l'arrêtant ; profitons de leur départ, au contraire.


– C'est que Votre Altesse se trompe, dit d'Aurilly ; c'est qu'ils ne sont point partis le moins du monde ; c'est qu'ils ont rejoint, comme Monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés ; les voyez-vous, Monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l'angle de l'hôtel des Tournelles ?


François regarda : d'Aurilly n'avait dit que l'exacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était évident qu'ils méditaient un projet interrompu par l'arrivée du prince ; peut-être même ne se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince et son compagnon, et s'assurer s'ils allaient effectivement chez le juif Manassès.


– Eh bien ! Monseigneur, demanda d'Aurilly, que décidez-vous ? Je ferai ce qu'ordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas qu'il soit prudent de demeurer.


– Mordieu ! dit le prince, c'est cependant fâcheux d'abandonner la partie.


– Oui, je sais bien, Monseigneur, mais la partie peut se remettre. J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Altesse que je m'étais informé : la maison est louée pour un an ; nous savons que la dame loge au premier ; nous avons des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons attendre.


– Tu es sûr que la porte avait cédé ?


– J'en suis sûr ; à la troisième clef que j'ai essayée.


– A propos, l'as-tu refermée ?


– La porte ?


– Oui.


– Sans doute, Monseigneur.


Avec quelque accent de vérité que d'Aurilly eût prononcé cette affirmation, nous devons dire qu'il était moins sûr d'avoir refermé la porte que de l'avoir ouverte. Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute au prince sur la seconde certitude que sur la première.


– Mais, dit le prince, c'est que je n'eusse pas été fâché de savoir moi-même…


– Ce qu'ils font là, Monseigneur ? Je puis vous le dire sans crainte de me tromper ; ils sont réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre Altesse a des ennemis ; qui sait ce que l'on oserait tenter contre elle ?


– Eh bien ! partons, j'y consens, mais pour revenir.


– Pas cette nuit au moins, Monseigneur. Que Votre Altesse apprécie mes craintes : je vois partout des embuscades ; et certes il m'est bien permis d'avoir de pareilles terreurs, quand j'accompagne le premier prince du sang… l'héritier de la couronne que tant de gens ont intérêt à ne pas voir hériter.


Ces derniers mots firent une impression telle sur François, qu'il se décida aussitôt à la retraite ; toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la disgrâce de cette rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément qu'il venait d'en recevoir.


– Soit ! dit-il, rentrons à l'hôtel ; nous y retrouverons Bussy qui doit être revenu de ces maudites noces ; il aura ramassé quelque bonne querelle et aura tué ou tuera demain matin quelqu'un de ces mignons de couchette, et cela me consolera.


– Soit, Monseigneur, dit d'Aurilly, espérons en Bussy. Je ne demande pas mieux, moi ; et j'ai, comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en lui.


Et ils partirent.


Ils n'avaient pas tourné l'angle de la rue de Jouy, que nos cinq compagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride et avec précaution la monture qu'il dirigeait, et que la contrainte qu'il lui imposait de marcher au pas, faisait écumer malgré le froid.


– Cette fois, dit Quélus, c'est lui.


– Impossible ! dit Maugiron.


– Pourquoi cela ?


– Parce qu'il est seul, et que nous l'avons quitté avec Livarot, d'Entragues et Riberac, et qu'ils ne l'auront pas laissé se hasarder ainsi.


– C'est lui, cependant, c'est lui, dit d'Épernon. Tiens ! reconnais-tu son hum ! sonore, et sa façon insolente de porter la tête ? Il est bien seul.


– Alors, dit d'O, c'est un piège.


– En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c'est lui ; et comme c'est lui : Aux épées, aux épées !


C'était en effet Bussy qui venait insoucieusement par la rue Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement l'itinéraire que lui avait tracé Quélus ; il avait, comme nous l'avons vu, reçu l'avis de Saint-Luc, et malgré le tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte de l'hôtel Montmorency.


C'était là une de ces bravades comme les aimait le valeureux colonel, lequel disait de lui-même : Je ne suis qu'un simple gentilhomme ; mais je porte en ma poitrine un cœur d'empereur, et quand je lis dans les vies de Plutarque les exploits des anciens Romains, il n'est pas à mon gré un seul héros de l'antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce qu'il a fait.


Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc, qu'il ne comptait pas d'ordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet il ne devait l'intérêt inattendu qu'à la position perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait, ne l'avait ainsi averti que pour l'engager à prendre des précautions qui l'eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses adversaires, en admettant qu'il eût des adversaires prêts à l'attendre. Or, Bussy craignait plus le ridicule que le danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, une réputation de courage qui lui faisait, pour la soutenir au niveau où elle s'était élevée, entreprendre les plus folles aventures. En homme de Plutarque, il avait donc renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte qui l'eût fait respecter même d'un escadron ; et seul, les bras croisés dans son manteau, sans autres armes que son épée et son poignard, il se dirigeait vers la maison où l'attendait, non pas une maîtresse, comme on eût pu le croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au même jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon la promesse qu'il avait faite à sa belle Marguerite, promesse à laquelle il n'avait pas manqué une seule fois, allait prendre la nuit, et lui-même, pour ne compromettre personne, au logis du messager.


Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augustins à la rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, son œil actif, perçant et exercé, distingua dans les ténèbres, le long du mur, ces formes humaines que le duc d'Anjou, moins bien prévenu, n'avait point aperçues d'abord. Il y a d'ailleurs pour le cœur vraiment brave, à l'approche du péril qu'il devine, une exaltation qui pousse à sa plus haute perfection l'acuité des sens et de la pensée.


Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.


– Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais qui se tiennent sans doute dans un autre coin et qui accourront au premier appel des maîtres. On fait cas de moi, à ce qu'il paraît. Diable ! voilà pourtant bien de la besogne pour un seul homme. Allons, allons ! ce brave Saint-Luc ne m'a point trompé, et dût-il me trouer le premier l'estomac dans la bagarre, je lui dirais : Merci de l'avertissement, compagnon.


Et, ce disant, il avançait toujours ; seulement, son bras droit jouait à l'aise sous son manteau, dont, sans mouvement apparent, sa main gauche avait détaché l'agrafe.


Ce fut alors que Schomberg cria : Aux épées ! et qu'à ce cri répété par ses quatre compagnons, les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.


– Oui-da, Messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë mais tranquille, on veut tuer à ce qu'il paraît ce pauvre Bussy ! C'est donc une bête fauve, c'est donc ce fameux sanglier que nous comptions chasser ? Eh bien ! Messieurs, le sanglier va en découdre quelques-uns, c'est moi qui vous le jure, et vous savez que je ne manque pas à ma parole.


– Soit ! dit Schomberg ; mais cela n'empêche pas que tu sois un grand malappris, seigneur Bussy d'Amboise, de nous parler ainsi à cheval, quand nous t'écoutons à pied.


Et en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de satin blanc, sortit du manteau et étincela comme un éclair d'argent aux rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle intention, si ce n'est à une intention de menace, correspondante au geste qu'il faisait.


Aussi allait-il répondre comme répondait d'ordinaire Bussy, lorsqu'au moment d'enfoncer les éperons dans le ventre de son cheval, il sentit l'animal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec une adresse qui lui était particulière et dont il avait déjà donné des preuves dans les nombreux combats soutenus par lui, tout jeune qu'il était, avait lancé une espèce de coutelas dont la large lame était plus lourde que le manche, et l'arme, en taillant le jarret du cheval, était restée dans la plaie comme un couperet dans une branche de chêne.


L'animal poussa un hennissement sourd et tomba en frissonnant sur ses genoux.


Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre et l'épée à la main.


– Ah ! malheureux ! dit-il, c'est mon cheval favori ; vous me payerez.


Et comme Schomberg s'approchait, emporté par son courage, et calculant mal la portée de l'épée que Bussy tenait serrée au corps, comme on calcule mal la portée de la dent du serpent roulé en spirale, cette épée et ce bras se détendirent et lui crevèrent la cuisse.


Schomberg poussa un cri.


– Eh bien ! dit Bussy, suis-je de parole ? Un de décousu déjà. C'était le poignet de Bussy et non le jarret de son cheval qu'il fallait couper, maladroit.


Et en un clin d'œil, tandis que Schomberg comprimait sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa longue épée au visage, à la poitrine des quatre autres assaillants, dédaignant de crier ; car appeler au secours, c'est-à-dire reconnaître qu'il avait besoin d'aide, était indigne de Bussy ; seulement, roulant son manteau autour de son bras gauche et s'en faisant un bouclier, il rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner une muraille contre laquelle il pût s'adosser afin de n'être point pris par-derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois cette molle résistance de la chair qui indique que les coups ont porté. Une fois il glissa et regarda machinalement la terre. Cet instant suffit à Quélus qui lui porta un coup dans le côté.


– Touché, cria Quélus.


– Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy qui ne voulait pas même avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.


Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son épée que l'arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa victoire, car au même instant d'O, d'Épernon et Maugiron l'attaquèrent avec une nouvelle furie. Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait ramassé son épée ; il comprit qu'il allait être cerné, qu'il n'avait plus qu'une minute pour gagner la muraille, et que, s'il ne profitait pas de cette minute, il allait être perdu.


Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les assaillants ; mais quatre épées le rattrapèrent bien vite, et cependant c'était encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, de s'adosser au mur. Là il s'arrêta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant à cette tempête de coups qui s'abîmaient sur sa tête et cliquetaient autour de lui.


Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur ses yeux.


Il avait oublié sa blessure, et les symptômes d'évanouissement qu'il venait d'éprouver la lui rappelaient.


– Ah ! tu faiblis, s'écria Quélus redoublant ses coups.


– Tiens ! dit Bussy, juges-en.


Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe. Quélus roula sous ce coup de poing de fer.


Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu tête aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri terrible et s'élança en avant. D'O et d'Épernon reculèrent ; Maugiron avait relevé Quélus et le tenait embrassé ; Bussy brisa du pied l'épée de ce dernier, taillada d'un coup d'estoc l'avant-bras de d'Épernon. Un instant Bussy fut vainqueur ; mais Quélus revint à lui, mais Schomberg, tout blessé qu'il était, rentra en lice, mais quatre épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses forces pour opérer sa retraite, et recula pas à pas pour regagner son mur. Déjà la sueur glacée de son front, le tintement sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses yeux lui annonçaient l'épuisement de ses forces. L'épée ne suivait plus le chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien ; mais, à son grand étonnement, le mur céda. C'était une porte entrebâillée.


Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce moment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent si rapides et si violents, que toutes les épées s'écartèrent ou se baissèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de l'autre côté de cette porte, et se retournant il la poussa d'un violent coup d'épaule. Le pêne claqua dans la gâche. C'était fini, Bussy était hors de danger, Bussy était vainqueur puisqu'il était sauvé.


Alors, d'un œil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à l'étroit grillage les figures pâles de ses ennemis. Il entendit les coups d'épée furieux entamer le bois de la porte, puis des cris de rage, des appels insensés. Enfin, tout à coup il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla rouler sur les marches d'un escalier.


Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu'il descendait dans le silence et l'obscurité du tombeau.












Chapitre III


Comment il est bien difficile parfois
 de distinguer le rêve de la réalité




Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée par-dessus, ce qui avait fait une espèce de bandage à la plaie vive et brûlante d'où le sang s'échappait comme un jet de flamme ; mais lorsqu'il en arriva là, il avait déjà perdu assez de sang pour que cette perte amenât l'évanouissement auquel nous avons vu qu'il avait succombé.


Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et la souffrance, la vie persistât sous les apparences de l'évanouissement, soit que cet évanouissement cessât pour faire place à une fièvre qui fit place à un second évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir dans cette heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de crépuscule placé entre l'ombre de deux nuits.


Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois sculpté, avec une tapisserie à personnages et un plafond peint. Ces personnages, dans toutes les attitudes possibles, tenant des fleurs, portant des piques, semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils s'agitaient pour monter au plafond par des chemins mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait de femme était placé, éclatant de lumière, seulement il semblait à Bussy que le cadre de ce portrait n'était autre chose que le chambranle d'une porte. Bussy, immobile, fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé de tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés, excepté celle de voir, regardait tous ces personnages d'un œil terne admirant les fades sourires de ceux qui portaient des fleurs et les grotesques colères de ceux qui portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les voyait-il pour la première fois ? C'est ce qu'il ne pouvait préciser, tant sa tête était alourdie.


Tout à coup, la femme du portrait sembla se détacher du cadre, et une adorable créature, vêtue d'une longue robe de laine blanche, comme celle que portent les anges, avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés, avec une peau sous laquelle il semblait qu'on pût voir circuler le sang qui la teintait de rose, s'avança vers lui. Cette femme était si prodigieusement belle, ses bras étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent effort pour aller se jeter à ses pieds. Mais il semblait retenu à son lit par des liens pareils à ceux qui retiennent le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la terre, l'âme immatérielle monte au ciel.


Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché, et il lui sembla que c'était un de ces lits magnifiques, sculptés sous François Ier, auquel pendaient des courtines de damas blanc, broché d'or.


A la vue de cette femme, les personnages de la muraille et du plafond cessèrent d'occuper Bussy. La femme du portrait était tout pour lui, et il cherchait à voir quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre et lui en dérobait la vue ; alors il reporta ses yeux sur le personnage mystérieux, et, concentrant sur la merveilleuse apparition tous ses regards, il se mit à lui adresser un compliment en vers comme il les faisait, c'est-à-dire couramment.


Mais soudain la femme disparut : un corps opaque s'interposait entre elle et Bussy ; ce corps marchait lourdement et allongeait les mains comme fait le patient au jeu de Colin-Maillard.


Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une telle rage contre l'importun visiteur, que, s'il eût eu la liberté de ses mouvements, il se fut certes jeté sur lui ; il est même juste de dire qu'il l'essaya, mais la chose lui fut impossible.


Comme il s'efforçait vainement de se détacher du lit auquel il semblait enchaîné, le nouveau venu parla.


– Eh bien ! demanda-t-il, suis-je enfin arrivé ?


– Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du cœur de Bussy en tressaillirent, et vous pouvez maintenant ôter votre bandeau.


Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était bien la même que celle du portrait ; mais la tentative fut inutile. Il n'aperçut devant lui qu'une jeune et gracieuse figure d'homme qui venait, selon l'invitation qui lui en avait été faite, d'ôter son bandeau, et qui promenait tout autour de la chambre des regards effarés.


– Au diable l'homme ! pensa Bussy.


Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste, mais l'un lui fut aussi impossible que l'autre.


– Ah ! je comprends maintenant, dit le jeune homme en s'approchant du lit, vous êtes blessé, n'est-ce pas, mon cher Monsieur ? Voyons, nous allons essayer de vous raccommoder.


Bussy voulut répondre ; mais il comprit que cela était chose impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur glacée, et les extrêmes bourrelets de ses doigts le piquaient comme s'ils eussent été traversés par cent mille épingles.


– Est-ce que le coup est mortel ? demanda avec un serrement de cœur et un accent de douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux yeux de Bussy, la voix douce qui avait déjà parlé, et que le blessé reconnut pour être celle de la dame du portrait.


– Dame ! je n'en sais rien encore ; mais je vais vous le dire, répliqua le jeune homme ; en attendant, il est évanoui.


Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy ; il lui sembla entendre comme le froissement d'une robe qui s'éloignait. Puis il crut sentir quelque chose comme un fer rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait d'éveillé en lui acheva de s'évanouir.


Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de cet évanouissement.


Seulement, lorsqu'il sortit de ce sommeil, un vent froid courait sur son visage ; des voix rauques et discordantes écorchaient son oreille ; il ouvrit les yeux pour voir si c'étaient les personnages de la tapisserie qui se querellaient avec ceux du plafond, et dans l'espérance que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de tous côtés. Mais de tapisserie, point ; de plafond, pas davantage. Quant au portrait, il avait complètement disparu. Bussy n'avait à sa droite qu'un homme vêtu de gris avec un tablier blanc retroussé à la ceinture et taché de sang ; à sa gauche, qu'un moine génovéfain, qui lui soulevait la tête, et devant lui, qu'une vieille femme marmottant des prières.


L'œil errant de Bussy s'attacha bientôt à une masse de pierres qui se dressait devant lui, et monta jusqu'à la plus grande hauteur de ces pierres pour la mesurer ; il reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs et de tours ; au-dessus du Temple, le ciel blanc et froid, légèrement doré par le soleil levant.


Bussy était purement et simplement dans la rue, ou plutôt sur le rebord d'un fossé, et ce fossé était celui du Temple.


– Ah ! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous avez prise de m'apporter ici. J'avais besoin d'air, mais on aurait pu m'en donner en ouvrant les fenêtres, et j'eusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur cette terre nue. N'importe, il y a dans ma poche, à moins que vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui serait prudent, quelque vingt écus d'or ; prenez, mes amis, prenez.


– Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous n'avons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous y avons trouvé, en passant au point du jour.


– Ah ! diable ! dit Bussy ; et le jeune médecin y était-il ?


Les assistants se regardèrent.


– C'est un reste de délire, dit le moine en secouant la tête. Puis revenant à Bussy :


– Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de vous confesser.


Bussy regarda le moine d'un air effaré.


– Il n'y avait pas de médecin, pauvre cher jeune homme, dit la vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort. Voyez, il y a un peu de neige, et votre place est dessinée en noir sur la neige.


Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir reçu un coup d'épée, glissa la main sous son pourpoint et sentit son mouchoir à la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de son épée.


– C'est singulier, dit-il.


Déjà, profitant de la permission qu'il leur avait donnée, les assistants se partageaient sa bourse avec force exclamations pitoyables à son endroit.


– Là, dit-il, quand le partage fut achevé, c'est fort bien mes amis. Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.


– Ah ! certainement, certainement, pauvre cher jeune homme, dit la vieille ; le boucher est fort, et puis il a son cheval sur lequel vous pouvez monter.


– Est-ce vrai ? dit Bussy.


– C'est la vérité du bon Dieu ! dit le boucher, et moi et mon cheval sommes à votre service, mon gentilhomme.


– C'est égal, mon fils, dit le moine, tandis que le boucher va chercher son cheval, vous feriez bien de vous confesser.


– Comment vous appelez-vous ? demanda Bussy.


– Je m'appelle frère Gorenflot, répondit le moine.


– Eh bien ! frère Gorenflot ! dit Bussy en s'accommodant sur son derrière, j'espère que le moment n'est pas encore venu. Aussi, mon père, au plus pressé. J'ai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour me réchauffer.


– Et comment s'appelle votre hôtel ?


– Hôtel de Bussy.


– Comment ! s'écrièrent les assistants, hôtel de Bussy !


– Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à cela ?


– Vous êtes donc des gens de M. de Bussy ?


– Je suis M. de Bussy lui-même.


– Bussy ! s'écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy, le fléau des mignons… Vive Bussy !


Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses auditeurs, fut reporté en triomphe en son hôtel, tandis que le moine s'en allait comptant sa part des vingt écus d'or, secouant la tête et murmurant :


– Si c'est ce sacripant de Bussy, cela ne m'étonne plus qu'il n'ait pas voulu se confesser.


Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son chirurgien ordinaire lequel trouva la blessure sans conséquence.


– Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n'a-t-elle pas déjà été pansée ?


– Ma foi ! dit le docteur, je ne l'affirmerais pas, quoique, après tout, elle paraisse bien fraîche.


– Et, demanda Bussy, est-elle assez grave pour m'avoir donné le délire ?


– Certainement.


– Diable ! fit Bussy ; cependant cette tapisserie avec ses personnages portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cette adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à Colin-Maillard, et à qui j'ai failli crier casse-cou, ce serait donc du délire ? et il n'y aurait de vrai que mon combat avec les mignons ? Où me suis-je donc battu, déjà ? Ah ! oui, c'est cela. C'était près de la place de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je me suis adossé à un mur, ce mur c'était une porte, et cette porte a cédé heureusement. Je l'ai refermée à grand'peine, je me suis trouvé dans une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu'au moment où je me suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant ? voici la question. Ah ! et mon cheval, à propos ? On doit avoir retrouvé mon cheval mort sur la place. Docteur, appelez, je vous prie, quelqu'un.


Le docteur appela un valet.


Bussy s'informa, et il apprit que l'animal, saignant, mutilé, s'était traîné jusqu'à la porte de l'hôtel, et qu'on l'avait trouvé là hennissant à la pointe du jour. Aussitôt l'alarme s'était répandue dans l'hôtel ; tous les gens de Bussy, qui adoraient leur maître, s'étaient mis à sa recherche, et la plupart d'entre eux n'étaient pas encore rentrés.


– Il n'y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi à l'état de rêve, et c'en était un en effet. Quelle probabilité y a-t-il qu'un portrait se détache de son cadre pour venir converser avec un médecin qui a les yeux bandés ? C'est moi qui suis un fou.


Et cependant, quand je me le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait…


Bussy se mit à détailler le portrait, et à mesure qu'il en repassait tous les détails dans sa mémoire, un frisson voluptueux, ce frisson de l'amour qui réchauffe et chatouille le cœur, passait comme un velours sur sa poitrine brûlante.


– Et j'aurais rêvé tout cela ! s'écria Bussy, tandis que le docteur posait l'appareil sur sa blessure. Mordieu ! c'est impossible, on ne fait pas de pareils rêves. – Récapitulons.


Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois :


– J'étais au bal ; Saint-Luc m'a prévenu qu'on devait m'attendre du côté de la Bastille. J'étais avec Antraguet, Riberac et Livarot. Je les ai renvoyés. J'ai pris ma route par le quai, le Grand-Châtelet, etc., etc. A l'hôtel des Tournelles, j'ai commencé d'apercevoir les gens qui m'attendaient. Ils se sont rués sur moi, m'ont estropié mon cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis entré dans une allée ; je me suis trouvé mal, et puis : Ah ! voilà, c'est cet et puis qui me tue ; il y a une fièvre, un délire, un rêve après cet et puis.


Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis retrouvé sur le talus des fossés du Temple, où un moine génovéfain a voulu me confesser.


C'est égal, j'en aurai le cœur net, reprit Bussy après un silence d'un instant qu'il employa encore à rappeler ses souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la chambre quinze jours pour cette égratignure, comme j'ai fait pour la dernière ?


– C'est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher ? demanda le chirurgien.


– Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j'ai du vif argent dans les jambes.


– Faites quelques pas.


Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce qu'il avait avancé en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.


– Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez pas à cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.


– A la bonne heure ! s'écria Bussy, voilà un médecin ; cependant j'en ai vu un autre cette nuit. Ah ! oui, bien vu, j'ai sa figure gravée là, et si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j'en réponds.


– Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas de le chercher ; on a toujours un peu de fièvre après les coups d'épée ; vous devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.


– Oh ! mon Dieu, s'écria tout à coup Bussy, frappé d'une idée nouvelle, car il ne songeait qu'au mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve aurait commencé au-delà de la porte, au lieu de commencer en deçà ? Est-ce qu'il n'y aurait pas eu plus d'allée et d'escalier qu'il n'y avait de lit de damas blanc et or et de portrait ? Est-ce que ces brigands-là, me croyant tué, m'auraient porté tout bellement jusqu'au fossé du Temple, afin de dépister quelque spectateur de la scène ? Alors, c'est pour le coup que j'aurais bien certainement rêvé le reste. Dieu saint ! si c'est vrai, s'ils m'ont procuré le rêve qui m'agite, qui me dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer tous jusqu'au dernier.


– Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez vous guérir promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.


– Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là c'est autre chose ; il s'est conduit en ami pour moi. Aussi je veux qu'il ait ma première visite.


– Seulement pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.


– Soit, dit Bussy ; mais, je vous assure, ce n'est pas de sortir et de voir du monde qui peut me rendre malade, mais de me tenir en repos et de demeurer seul.


– Au fait, c'est possible, dit le docteur, vous êtes en toutes choses un singulier malade. Agissez à votre guise, Monseigneur ; je ne vous recommande plus qu'une chose : c'est de ne pas vous faire donner un autre coup d'épée avant que celui-là soit guéri.


Bussy promit au médecin de faire ce qu'il pourrait pour cela, et s'étant fait habiller, il appela sa litière et se fit porter à l'hôtel Montmorency.












Chapitre IV


Comment mademoiselle de Brissac,
 autrement dit madame de Saint-Luc,
 avait passé sa nuit de noces




C'était un beau cavalier et un parfait gentilhomme que Louis de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy d'Amboise, que Brantôme, son cousin, a mis au rang des grands capitaines du XVIe siècle. Nul homme, depuis longtemps, n'avait fait de plus glorieuses conquêtes. Les rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines et les princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires. Bussy avait succédé à La Mole dans les affections de Marguerite de Navarre ; et la bonne reine, au cœur tendre, qui après la mort du favori dont nous avons écrit l'histoire avait sans doute besoin de consolation, avait fait, pour le beau et brave Bussy d'Amboise, tant de folies, que Henri, son mari, s'en était ému, lui qui ne s'émouvait guère de ces sortes de choses, et que le duc François ne lui eût jamais pardonné l'amour de sa sœur, si cet amour n'eût acquis Bussy à ses intérêts. Cette fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition sourde et irrésolue qui, durant tout le cours de son existence, devait lui valoir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.


Mais au milieu de tous les succès de guerre, d'ambition et de galanterie, Bussy était demeuré ce que peut être une âme inaccessible à toute faiblesse humaine, et celui-là qui n'avait jamais connu la peur, n'avait jamais non plus, jusqu'à l'époque où nous sommes arrivés du moins, connu l'amour. Ce cœur d'empereur qui battait dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main du lapidaire n'a pas encore touché et qui sort de la mine où il a mûri sous le regard du soleil. Aussi n'y avait-il point dans ce cœur place pour les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne d'une couronne et valait mieux que la couronne qui lui servait de point de comparaison.


Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy l'avait refusée, disant que les amis des rois sont leurs valets, et quelquefois pis encore ; que, par conséquent, semblable condition ne lui convenait pas. Henri III avait dévoré en silence cet affront, aggravé par le choix qu'avait fait Bussy du duc François pour son maître. Il est vrai que le duc François était le maître de Bussy comme le bestiaire est le maître du lion. Il le sert et le nourrit de peur que le lion ne le mange. Tel était ce Bussy que François poussait à soutenir ses querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le rôle lui convenait.


Il s'était fait une théorie à la manière de la devise des Rohan, qui disaient : « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis » Bussy se disait : Je ne puis être roi de France, mais M. le duc d'Anjou peut et veut l'être, je serai roi de M. le duc d'Anjou.


Et de fait, il l'était.


Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce Bussy redoutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.


– M. de Saint-Luc est-il au logis ? demanda Bussy passant la tête aux rideaux de la portière.


– Non, Monsieur, fit le concierge.


– Où le trouverai-je ?


– Je ne sais, Monsieur, répondit le digne serviteur.


On est même fort inquiet à l'hôtel. M. de Saint-Luc n'est pas rentré depuis hier.


– Bah ! fit Bussy tout émerveillé.


– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.


– Mais madame de Saint-Luc ?


– Oh ! madame de Saint-Luc, c'est autre chose.


– Elle est à l'hôtel ?


– Oui.


– Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais charmé si j'obtenais d'elle la permission de lui présenter mes respects.


Cinq minutes après, le messager revint dire que madame de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir M. de Bussy.


Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier ; Jeanne de Cossé était venue au-devant du jeune homme jusqu'au milieu de la salle d'honneur. Elle était fort pâle, et ses cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de l'ivoire jauni ; ses yeux étaient rouges d'une douloureuse insomnie, et l'on eût suivi sur sa joue le sillon argenté d'une larme récente. Bussy, que cette pâleur avait d'abord fait sourire et qui préparait un compliment de circonstance à ces yeux battus, s'arrêta dans son improvisation à ces symptômes de véritable douleur.
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