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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

PHILIPPE JACCOTTET

Hamean

Dans la nuit me sont revenues, avec une intensité pareille
a celle que produit la fiévre, d’autres images de promenade;
au sortir d’'un de ces réves ou l'on voudrait que certain
nceud moite et vertigineusement doux ne se dénoue jamais.
Cette fois-ci, c’était toujours de la réalité, un morceau de
monde, et en méme temps une espéce de vision, étrange au
point de vous conduire au bord des larmes (cela, donc, non
pas sur le moment, mais dans la nuit qui a suivi, devant,
telles qu’elles me revenaient, ces images insaisissables d'un
fond de vallée perdu ou pourtant nous étions réellement
passés).

Une voix me disait (ce n’était pas celle du coucou qui avait
été perceptible a plusieurs reprises a travers la pluie, seule cage
qui pit le tenir captif sans le décourager d’appeler), bizarre-
ment : « Faites passer... » — comme on le fait d'une consigne
pour la troupe si le message ne doit pas étre ébruité, s’il s’agit
d’un secret dont la victoire ou le salut dépend. Personne ne
disait cela que le lieu méme ou, moi aussi, je passais. Ce
n’étaient d’ailleurs pas des paroles, un message; tout juste une
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rumeur un peu au-dessus du sol, un peu plus haut que ma
téte, au bord de la route.

Le nom de ce lieu n’a pas a étre dit, méme pas son initiale.
Il y avait 1a quatre ou cing fermes (en fait, je regardais a peine,
il ne s’agissait plus exactement de regard), de vraies fermes
autour desquelles on ne voyait personne, probablement parce
que c’étaic dimanche, pas en ruine, baties de trés vieux murs,
pas du tout restaurées, transformées — et s’il y avait eu la, par
exemple, une charrette, ou bien elle aurait servi encore &
transporter du fourrage, du fumier, ou bien on l'aurait laissée
se délabrer, mais en aucun cas on ne l'aurait « sauvée » pour
y faire trOner des géraniums au milieu d’une pelouse; des
fermes de trés vieille pierre et de trés vieux bois, comme les
arbres fruitiers tout autour avaient de vieux troncs, de vieilles
branches écaillées, rugueuses, fatiguées. (Je n’observais pas tout
cela, je le devinais, sous le gris du ciel qui menagait de tourner
a l'encre derriére les remparts de pierre encore plus vieille de
la montagne, celle-ci assez élevée pour qu'y restent, sur le
versant nord, quelques taches de neige.)

Devant ces fermes, il y avait de I'herbe, déja haute et drue.
11 faisait presque froid. On était dimanche. Nul besoin d’église
pour que cela fit sensible : les paroles, ou les espéces de paroles
entendues, je me suis demandé si ce n’érait pas, peut-€tre:
Benedictus qui venit in nomine Domini, béni soit le messager
qui vient de l'autre c6té du col, par le chemin abrupt et boueux
frayé dans une forét si abandonnée qu’on croirait plutdt des
ruines d’arbres.

Cette rumeur qui n’en est pas une, qui ne fait aucun bruit,
méme quand le vent se met a souffler, si elle avait pris forme
tout de méme de paroles, ¢’aurait pu étre aussi la phrase jamais
oubliée depuis cette adolescence un peu hagarde ou on avait
révé par moments de s’orienter sur elle : Quelquefois, je vois au
ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie; sauf
que ce n’était pas dans le ciel, cela se longeait, se touchait de
la main, se traversait, vous enveloppait...
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Dimanche matin, sans aucune cloche, sans préche, sans
paroisse. Autour de ces maisons usées qui ont l’air aussi vieux,
aussi vrai que les montagnes, dans ce lieu de fatigue, c’était
comme si, d'une féte de jeunes filles, il n’était plus resté, prises
aux ramures, que leurs couronnes blanches. Elles-mémes ont
dd s’en aller; ne persistent plus que leur image enfuie, leur
absence parfumée. C'est ainsi que 'on passe un seuil, 4 leur
suite; et que commencent, peut-étre, les visions.

« Faites passer... », vous qui passez ici, par cette voie, mais
quoi? Quelle consigne? De quoi suis-je en train d’essayer de
parler? D'un dimanche d’avril, dans une vallée perdue, de
quelques fermes éparses au milieu d’antiques vergers de ceri-
siers, de pommiers, de poiriers en pleine floraison; de prairies
protégées par des haies d’aubépines; sous un ciel gris, par un
temps encore froid, d’autant plus qu’on a rejoint le pied d’une
montagne assez haute. Tout cela, maisons comprises, sans dge
autre que celui des saisons; et, néanmoins, sous la forme ou
je I'entrevoyais (mais on ne s’en attristait plus), éphémere.

Une rumeur, parfaitement silencieuse, un peu plus haut que
votre téte. Un foisonnement sans aucun poids. Des milliers de
petites choses éparpillées, a croire qu'il devait y avoir un rucher
dans les parages. Et des essaims, pour quelques jours immo-
bilisés dans leur course hésitante, désarmés.

Ou une aspersion d’eau lustrale pour bénir toute cette fer-
raille rouillée 4 quoi ressemblent les buissons, ces carcasses
noueuses, et quiconque, passant ici, aurait de la douleur a
porter.

Franchir le seuil, si I'on obéissait 4 la consigne, faut-il penser
que ce serait avoir laissé en decd tout ce qui touche le ceeur,
émeut le corps? Par exemple, le désir que n’auraient pas manqué
d’enflammer la proximité, les jeux, les rires des jeunes parois-
siennes, si elles n’avaient pas fui beaucoup trop tét? Le trouble
que suscitent les tourbillons, I'entrain d'une robe, I'impatience
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d’une chevelure, ce qu'ils cachent ou ce qu’ils dévoilent? Ou
beaucoup plus que cela (qui était encore lié aux réves touffus
et ténébreux dont j’avais eu peine a sortir) : la tendre moquerie,
la peine d’étre séparés, les mains dénouées ne serait-ce qu’'un
instant, le souci, les doutes, le dépit, la colére, toutes ces
émotions qui s’entremélent aux autres danses, le dimanche
matin, comme aux soirs de semaine, plus décolorés?

Ne serait-ce pas méme, franchir le seuil (dans le moment
de la vision), avoir laissé en deca jusqu'aux sensations les plus
neutres, plus générales; pour avoir deviné, d'une certaine fagon,
que, la-bas, il ne s'agirait plus de couleurs, de mouvements,
de parfums, de figures; qu’on allait étre emportés plus loin, a
partir de ce fond de vallée, bien qu'il fiit localisé avec une
précision rigoureuse, irréfutable, sur la carte que j’avais comme
toujours entre les mains?

Etait-ce 1d le message que transmettait sans rien dire la
parole sans parole : « Passez outre a4 ce monde, par ce col »,
« Prenez congé de nous »?

De méme que l'essaim, au premier souffle, sera dispersé,
gaspillé, dans un tourbillon? (Pour faire place, il est vrai, 4 un
autre, de plus en plus opaque, de plus en plus calme.)

Si la grice la plus tendre 4 la plus faible injonction du

souffle se dissipe, ne faut-il pas, en effet, passer outre?

C’est une fagon d’entendre ce que semble dire ce hameau 4
qui s’y attarde un instant, par un dimanche froid d’avril. Une
fagon de se laisser emporter, orienter, exalter, sans trop chercher
a comprendre.

Il est possible en effet que cela nous touche plus loin que
les yeux, que le corps, le coeur, la pensée elle-méme; du moins,
que ce lieu et cet instant, ainsi tressés I'un avec l'autre, et nous
autres liés & eux, prenions racine plus loin que tout cela. On
serait prés de le croire, en passant...
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en diable j'en reste au café du Glacier ot Mariano peignait de pauvres
et ardentes teintes, pour son vieil Espagnol de pére, ces buveuses
dépoitraillées qui n'avaient rien a voir avec la Belle Otero.

En se modernisant, la ville a enterré sa Vilaine — comme si elle
la croyait telle. Restent heureusement la muraille romaine reconsti-
tuée, les portes Mordelaises — naguére encore, a la faveur de 'ombre,
cocon de prostitution — et I'hétel de Blossac avec pour unique locataire
la Culture, et le contour de la Motte d'orgueilleuse saillie.

Mon logement, rue Jean-Guéhenno, qui fut de Fougéres — Partére
comme le scribe —, est & I'image de ma propre histoire : des piéces
disposées en longueur, aux parois qui penchées, qui ventrues, fragiles
et fermes, humides et tiédes, et disposées sur trois paliers, comme
I'étagement des années. Je réve souvent de pluie et de lépre, d’ef-
fondrement et de salpétre — stigmates de l'exil —, mais le réveil est
toujours apaisé. Mon dos s’est redressé, mon pas s’affermit : je descends
vers la ville et m’empare de I'espace.

Allons, tout cela compose un visage. Et dans tes strates, Rennes,
dans ta pierre et tes bois oublieux des flammes, et dans les voiles de
ma mémoire, voici une autre Maison de Vie.

ALBERT BENSOUSSAN

Ainsi va le monde

Une vallée des Andes est réputée pour la longévité de ses habitants.
On y voit couramment une arriére-grand-mére organiser des réceptions en
I'honneur d'une de ses arriére-petites-filles qui féte son cinquantiéme ou
soixantiéme anniversaire, et qui s’y rend elle-méme accompagnée de ses
petits-enfants. Que font-elles toutes ensemble? Elles fument, comme les
arriére-grands-péres, d'énormes cigarettes de tabac local non traité, roulées
dans du papier d'emballage. Sans arrér. Le médecin du dispensaire passe
son temps a constater que personne n'est malade. Il est vrai que seuls les
gens fument : pas d'autos, pas de motos, pas d’avions, pas d’usines. Ni,
dans les lieux publics, d’affiches qui vantent abusivement la cigarette sous
prétexte de faire écat de ses dangers.

Sur plainte des parents de la victime, un garconnet de quatre ans, qui
s’était livré a un geste inconvenant d 1'égard d’une de ses petites condisciples
de I'école maternelle, a été déféré devant le juge pour enfants. Ce n’est que
justice. On n’étouffera jamais trop tét, chez le petit mdle, ses vilaines tendances
au « harcélement sexuel ». Dans son éditorial du n°337 de /& Balance,
Me Martine Tozeur-Lagrange faisait toutefois remarquer que ce délit, 4 tout
dge, ne saurait étre considéré — sans sexisme — comme un phénomeéne



