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Hameau

Dans la nuit me sont revenues, avec une intensité pareille

à celle que produit la fièvre, d'autres images de promenade;
au sortir d'un de ces rêves où l'on voudrait que certain

nœud moite et vertigineusement doux ne se dénoue jamais.

Cette fois-ci, c'était toujours de la réalité, un morceau de

monde, et en même temps une espèce de vision, étrange au

point de vous conduire au bord des larmes (cela, donc, non

pas sur le moment, mais dans la nuit qui a suivi, devant,

telles qu'elles me revenaient, ces images insaisissables d'un
fond de vallée perdu où pourtant nous étions réellement

passés).

Une voix me disait (ce n'était pas celle du coucou qui avait

été perceptible à plusieurs reprises à travers la pluie, seule cage

qui pût le tenir captif sans le décourager d'appeler), bizarre-
ment « Faites passer. » comme on le fait d'une consigne
pour la troupe si le message ne doit pas être ébruité, s'il s'agit
d'un secret dont la victoire ou le salut dépend. Personne ne

disait cela que le lieu même où, moi aussi, je passais. Ce

n'étaient d'ailleurs pas des paroles, un message; tout juste une
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rumeur un peu au-dessus du sol, un peu plus haut que ma
tête, au bord de la route.

Le nom de ce lieu n'a pas à être dit, même pas son initiale.
Il y avait là quatre ou cinq fermes (en fait, je regardais à peine,
il ne s'agissait plus exactement de regard), de vraies fermes
autour desquelles on ne voyait personne, probablement parce
que c'était dimanche, pas en ruine, bâties de très vieux murs,
pas du tout restaurées, transformées et s'il y avait eu là, par
exemple, une charrette, ou bien elle aurait servi encore à
transporter du fourrage, du fumier, ou bien on l'aurait laissée
se délabrer, mais en aucun cas on ne l'aurait « sauvée » pour

y faire trôner des géraniums au milieu d'une pelouse; des
fermes de très vieille pierre et de très vieux bois, comme les
arbres fruitiers tout autour avaient de vieux troncs, de vieilles

branches écaillées, rugueuses, fatiguées. (Je n'observais pas tout
cela, je le devinais, sous le gris du ciel qui menaçait de tourner
à l'encre derrière les remparts de pierre encore plus vieille de
la montagne, celle-ci assez élevée pour qu'y restent, sur le
versant nord, quelques taches de neige.)

Devant ces fermes, il y avait de l'herbe, déjà haute et drue.

Il faisait presque froid. On était dimanche. Nul besoin d'église
pour que cela fût sensible les paroles, ou les espèces de paroles
entendues, je me suis demandé si ce n'était pas, peut-être

Benedictus qui venit in nomine Domini, béni soit le messager
qui vient de l'autre côté du col, par le chemin abrupt et boueux
frayé dans une forêt si abandonnée qu'on croirait plutôt des
ruines d'arbres.

Cette rumeur qui n'en est pas une, qui ne fait aucun bruit,

même quand le vent se met à souffler, si elle avait pris forme
tout de même de paroles, ç'aurait pu être aussi la phrase jamais
oubliée depuis cette adolescence un peu hagarde où on avait
rêvé par moments de s'orienter sur elle Quelquefois, je vois au
ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie; sauf
que ce n'était pas dans le ciel, cela se longeait, se touchait de
la main, se traversait, vous enveloppait.



Hameau

Dimanche matin, sans aucune cloche, sans prêche, sans

paroisse. Autour de ces maisons usées qui ont l'air aussi vieux,

aussi vrai que les montagnes, dans ce lieu de fatigue, c'était
comme si, d'une fête de jeunes filles, il n'était plus resté, prises
aux ramures, que leurs couronnes blanches. Elles-mêmes ont

dû s'en aller; ne persistent plus que leur image enfuie, leur
absence parfumée. C'est ainsi que l'on passe un seuil, à leur
suite; et que commencent, peut-être, les visions.

« Faites passer. », vous qui passez ici, par cette voie, mais
quoi? Quelle consigne? De quoi suis-je en train d'essayer de
parler? D'un dimanche d'avril, dans une vallée perdue, de

quelques fermes éparses au milieu d'antiques vergers de ceri-
siers, de pommiers, de poiriers en pleine floraison; de prairies
protégées par des haies d'aubépines; sous un ciel gris, par un
temps encore froid, d'autant plus qu'on a rejoint le pied d'une

montagne assez haute. Tout cela, maisons comprises, sans âge
autre que celui des saisons; et, néanmoins, sous la forme où

je l'entrevoyais (mais on ne s'en attristait plus), éphémère.

Une rumeur, parfaitement silencieuse, un peu plus haut que
votre tête. Un foisonnement sans aucun poids. Des milliers de

petites choses éparpillées, à croire qu'il devait y avoir un rucher
dans les parages. Et des essaims, pour quelques jours immo-
bilisés dans leur course hésitante, désarmés.

Ou une aspersion d'eau lustrale pour bénir toute cette fer-
raille rouillée à quoi ressemblent lesbuissons, ces carcasses
noueuses, et quiconque, passant ici, aurait de la douleur à

porter.

Franchir le seuil, si l'on obéissait à la consigne, faut-il penser
que ce serait avoir laissé en deçà tout ce qui touche le cœur,
émeut le corps? Par exemple, le désir que n'auraient pas manqué
d'enflammer la proximité, les jeux, les rires des jeunes parois-
siennes, si elles n'avaient pas fui beaucoup trop tôt? Le trouble
que suscitent les tourbillons, l'entrain d'une robe, l'impatience
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d'une chevelure, ce qu'ils cachent ou ce qu'ils dévoilent? Ou
beaucoup plus que cela (qui était encore lié aux rêves touffus
et ténébreux dont j'avais eu peine à sortir) la tendre moquerie,
la peine d'être séparés, les mains dénouées ne serait-ce qu'un
instant, le souci, les doutes, le dépit, la colère, toutes ces
émotions qui s'entremêlent aux autres danses, le dimanche

matin, comme aux soirs de semaine, plus décolorés?

Ne serait-ce pas même, franchir le seuil (dans le moment

de la vision), avoir laissé en deçà jusqu'aux sensations les plus
neutres, plus générales; pour avoir deviné, d'une certaine façon,
que, là-bas, il ne s'agirait plus de couleurs, de mouvements,
de parfums, de figures; qu'on allait être emportés plus loin, à
partir de ce fond de vallée, bien qu'il fût localisé avec une
précision rigoureuse, irréfutable, sur la carte que j'avais comme
toujours entre les mains?

Était-ce là le message que transmettait sans rien dire la
parole sans parole « Passez outre à ce monde, par ce col »,
« Prenez congé de nous »?

De même que l'essaim, au premier souffle, sera dispersé,
gaspillé, dans un tourbillon? (Pour faire place, il est vrai, à un
autre, de plus en plus opaque, de plus en plus calme.)

Si la grâce la plus tendre à la plus faible injonction du
souffle se dissipe, ne faut-il pas, en effet, passer outre?

C'est une façon d'entendre ce que semble dire ce hameau à
qui s'y attarde un instant, par un dimanche froid d'avril. Une

façon de se laisser emporter, orienter, exalter, sans trop chercher
à comprendre.

Il est possible en effet que cela nous touche plus loin que
les yeux, que le corps, le cœur, la pensée elle-même; du moins,
que ce lieu et cet instant, ainsi tressés l'un avec l'autre, et nous

autres liés à eux, prenions racine plus loin que tout cela. On
serait près de le croire, en passant.
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en diable j'en reste au café du Glacier où Mariano peignait de pauvres
et ardentes teintes, pour son vieil Espagnol de père, ces buveuses
dépoitraillées qui n'avaient rien à voir avec la Belle Otero.

En se modernisant, la ville a enterré sa Vilaine comme si elle

la croyait telle. Restent heureusement la muraille romaine reconsti-

tuée, les portes Mordelaises naguère encore, à la faveur de l'ombre,
cocon de prostitution et l'hôtel de Blossac avec pour unique locataire

la Culture, et le contour de la Motte d'orgueilleuse saillie.
Mon logement, rue Jean-Guéhenno, qui fut de Fougères l'artère

comme le scribe est à l'image de ma propre histoire des pièces
disposées en longueur, aux parois qui penchées, qui ventrues, fragiles
et fermes, humides et tièdes, et disposées sur trois paliers, comme
l'étagement des années. Je rêve souvent de pluie et de lèpre, d'ef-
fondrement et de salpêtre stigmates de l'exil mais le réveil est
toujours apaisé. Mon dos s'est redressé, mon pas s'affermit je descends

vers la ville et m'empare de l'espace.
Allons, tout cela compose un visage. Et dans tes strates, Rennes,

dans ta pierre et tes bois oublieux des flammes, et dans les voiles de
ma mémoire, voici une autre Maison de Vie.

ALBERT BENSOUSSAN

Ainsi va le monde

Une vallée des Andes est réputée pour la longévité de ses habitants.
On y voit couramment une arrière-grand-mère organiser des réceptions en
l'honneur d'une de ses arrière-petites-filles qui fête son cinquantième ou
soixantième anniversaire, et qui s'y rend elle-même accompagnée de ses
petits-enfants. Que font-elles toutes ensemble? Elles fument, comme les
arrière-grands-pères, d'énormes cigarettes de tabac local non traité, roulées
dans du papier d'emballage. Sans arrêt. Le médecin du dispensaire passe
son temps à constater que personne n'est malade. Il est vrai que seuls les
gens fument pas d'autos, pas de motos, pas d'avions, pas d'usines. Ni,
dans les lieux publics, d'affiches qui vantent abusivement la cigarette sous
prétexte de faire état de ses dangers.

Sur plainte des parents de la victime, un garçonnet de quatre ans, qui
s'était livré à un geste inconvenant à l'égard d'une de ses petites condisciples
de l'école maternelle, a été déféré devant le juge pour enfants. Ce n'est que
justice. On n'étouffera jamais trop tôt, chez le petit mâle, ses vilaines tendances
au « harcèlement sexuel ». Dans son éditorial du n° 337 de la Balance,

Me Martine Tozeur-Lagrange faisait toutefois remarquer que ce délit, à tout
âge, ne saurait être considéré sans sexisme comme un phénomène


