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Et comment s’appelle le nouveau protagoniste ?
Martín, il s’appelle Martín.
Pour Martín.

 
 

Pour Leti, il nous reste tout.
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— D’où a pu sortir un garçon pareil ? disait-il ; et 
il éprouvait en pensant à lui un sentiment confus 
d’amour et de peine, qui ressemblait beaucoup 
à l’étonnement et au désespoir de la poule qui a 
couvé des œufs de cane et voit ses petits plonger 
dans l’eau sans peur et nager vaillamment.

 
Pío Baroja, Zalacaín el aventurero.

 
 
Il était né avec le don du rire et l’intuition que 
le monde était fou. Tel était son seul patrimoine.

 
Rafael Sabatini, Scaramouche.
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À la fin, tu vas pleurer.
En attendant, ferme les yeux. Ou plutôt, comme dans le jeu :
“Simón a dit ferme les yeux.” Alors tu les fermes.
À force de mentir, on finirait par y croire. Par exemple, com-

ment tu dors, toi ? Tu dois éteindre ta lampe, fermer les yeux, 
faire semblant de dormir et te mentir à toi-même, faire comme 
si… jusqu’à ce que, paf, tu t’endormes. Et te voilà en plein som-
meil. Peu de gens en ont conscience.

Tu veux voir les étoiles ? Simón a dit qu’il veut voir les étoiles ?
Frotte-toi les yeux, mais ne les ouvre pas. Garde-les fermés, 

Simón. Les gens ferment les yeux quand ils font un vœu, et 
toi tu veux voir les étoiles. Frotte-les encore un peu. Comme 
ça.

Voyons, réfléchis : si tu pouvais demander quelque chose, tu 
demanderais quoi ? Une sucette ? Tu en as déjà une. Autre chose. 
Allons, ce n’est pas si difficile. Deux sucettes ? Tu es comme cette 
Africaine, très pauvre, à qui on demandait ce qu’elle aimerait 
avoir. Elle répondit une vache. On insista : ce que tu veux vrai-
ment. Je veux une vache. D’accord, mais si tu avais déjà une 
vache, que demanderais-tu ? Et elle répondit : deux vaches. Tu 
sais pourquoi ? Parce qu’elle était incapable d’imaginer autre 
chose. On ne lui avait pas appris. Elle n’avait pas les moyens 
d’exercer son droit de souhaiter. Oui, le droit de souhaiter, parce 
que, les souhaits, on ne les accorde pas, on les invente et on les 
conquiert. Maintenant, dis-moi : tu demandes quoi ? Que me 
demandes-tu, Simón ? Si tu ne sais pas l’imaginer, tu n’auras 
jamais rien. Tu ne seras jamais quelqu’un.
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En attendant, prends ça. Ferme la main. C’est la bille blanche 
du billard. Moi, je suis la noire. Celle que tous cherchent et 
évitent. Ils en ont tous peur. Ils veulent l’atteindre. Tu seras la 
blanche : tu peux toucher n’importe quelle couleur, caramboler 
toutes les autres. Tu casses, et la partie commence.

Rappelle-moi de bien te préciser “Simón a dit ouvre les yeux”. 
Si je te dis simplement “ouvre les yeux”, c’est un piège. Tu dois 
les garder fermés. Appuie fort avec les doigts et tu verras les 
étoiles apparaître. On dirait de la magie, une magie sans truc. 
Seuls les idiots croient qu’il y en a un. Penses-y, quand c’est toi 
qui t’y colles. Appuie encore et encore. Tu veux voir les étoiles ? 
Frotte fort. Ça y est, tu vois des lumières ?

À la fin, tu vas pleurer, mais en attendant compte jusqu’à 
trois et rouvre-les.

Ouvre-les.
Bravo, tu ne les as pas ouverts. Rassure-toi, je vais laisser 

la lumière allumée. Voyons, comme avant une chanson : un, 
deux, trois !

“Simón a dit ouvre les yeux.”
 

*
 
— Maintenant ? 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

LIVRE  I   
   

LA NUIT DES TERRASSES



15

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

LIVRE  I   
   

LA NUIT DES TERRASSES



16

 
 
 
 
 
 

I   
   

ÉTÉ 1992
 
 
Sur toutes les terrasses, chaque soir,
s’allumaient les lumières
du dernier étage de notre jeunesse.
Parmi les voix douces et lointaines,
parfois, on entend un cri de panique.
Mais une blessure est aussi un endroit où vivre.

 
Joan Margarit, Nuestro tiempo.
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Quand on voit tous ces gens persuadés d’avoir raison au même 
moment dans tous les bars de la planète, c’est incroyable que le 
monde ne soit pas un endroit immunisé contre toutes les mala-
dies, inaccessible au malheur, débarrassé de la misère, peuplé 
de merveilles ; qu’avec ces millions de personnes pataugeant 
à l’heure actuelle dans un débat décisif, brandissant des prin-
cipes intangibles et des clés magiques, tout reste aussi précaire, 
aussi relatif.

Comme il serait très osé de vouloir comprendre le monde, ce 
grand problème, il vaudrait peut-être mieux se contenter d’ob-
server l’endroit où sont formulées les solutions. Voir ce qui arrive 
dans un de ces bars. Simón Rico, du haut de ses huit ans, ne se 
rappelait pas quand il y était entré pour la première fois, et il 
n’imaginait pas non plus qu’il en sortirait un jour.

Le nom du bar, Rico Rico, n’était inspiré ni par la qualité de 
ses recettes, garantie par cette répétition, ni par le berceau de ses 
propriétaires, d’origine plutôt modeste, mais par le jeu de coïnci
dences qui traversait leur genèse, et donc leur famille : le père 
et l’oncle de Simón, les frères Rico, se ressemblaient beaucoup, 
même s’ils étaient totalement antonymiques, mais, humour 
suprême, ils avaient épousé Dolores et Socorro Merlín, des 
jumelles rencontrées lors d’une fête en Galice, pendant l’été 1972. 
Ils avaient réclamé à l’orchestre la chanson Si yo fuera rico 
– “Si j’étais riche” –, et au premier refrain ils leur avaient 
demandé du feu. Avant même l’accord final, les deux couples dan
saient joue contre joue. Cette chanson les accompagnait encore 
quand ils avaient quitté leur Galice natale pour Barcelone où 
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ils espéraient faire fortune : pendant quelques années ils furent 
garçons de café, puis ils achetèrent le bar au rez-de-chaussée de 
cet immeuble en grès flanqué de balcons en fer forgé, avant de 
louer les deux étages au-dessus, où logeaient les deux familles. 
Ce bar, Rico Rico, ils le débaptisèrent, parce qu’un cuisinier 
célèbre ne cessait de répéter à la télé : Rico, rico, le supercuistot. 
Les Rico n’aimaient pas qu’on fasse des plaisanteries à leurs 
dépens.

Ils l’appelèrent Baraja, peut-être parce que baraja signifiait jeu 
de cartes, écho des parties interminables qui s’y disputaient, mais 
écho aussi de leur village, Castroforte de Baralla, un endroit qui, 
disait-on, disait-on, disait-on, s’élevait au-dessus de la brume 
quand ses habitants avaient tous le même souci en tête. Et parce 
que baralla, dans la langue d’adoption de Barcelone, le catalan, 
signifiait “bagarre”. Et parce qu’en castillan c’était un impéra-
tif ; Baraja : “Bats les cartes !” Cartes que les chauffeurs de taxi 
disposaient dans les mains comme si elles préfiguraient une for-
tune possible ou la déconfiture.

Simón grandit au Baraja, un théâtre à l’échelle du monde, 
où trois pendules passaient leur temps à se disputer sur l’heure. 
Chacune en donnait une différente, comme si elles indiquaient 
celle de plusieurs capitales du monde, en Asie, en Amérique, en 
Europe. Ce qui avait commencé par un mauvais réglage dû à 
la négligence (personne ne changeait les piles) était devenu un 
signe distinctif du lieu : quand on poussait sa porte, le temps 
était suspendu, comme au cinéma ou au spectacle.

Simón ne se rappelait pas être jamais entré dans ce bar (il était 
pour ainsi dire né à l’intérieur) ; quant à ses parents et grands-
parents, ils ne se rappelaient pas être allés plus loin que le pas 
de la porte pour prendre l’air et fumer une cigarette. Ils pas-
saient leur vie à préparer les tortillas, à attendrir les poulpes, à 
remplir de vin les verres à facettes, à cuisiner du veau et à inven-
ter l’esqueixada, qu’ils vendirent pendant des années sous le nom 
d’escalivada1, une erreur qu’aucun des habitués, surtout des 
chauffeurs de taxi, ne chercha jamais à corriger.

1. Esqueixada : recette catalane ; salade de morue crue, assortie de tomates, 
poivrons grillés et marinés, olives et oignons. Escalivada : recette catalane ; 
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Simón avait peut-être déjà compris, malgré ses huit ans, que 
rien n’est ce qu’il paraît, mais il mettrait encore longtemps, et de 
nombreuses pages, avant d’admettre que les choses sont comme 
elles sont.

 
*

 
Avant Simón était né un autre Rico, son cousin, de dix ans son 
aîné, qu’on avait prénommé Ricardo, plus par goût de la plai-
santerie que par licence allitérante. Ricardo Rico. Rico, parce 
que tout petit il s’était approprié le nom de famille et avait été 
une star dans le quartier dès ses premiers pas. Une sorte de mas-
cotte du bar, mais aussi son ambassadeur controversé à l’exté-
rieur, surtout depuis qu’il avait atteint l’âge de la majorité.

Rico, c’est bien compréhensible, était tellement cousin avec 
Simón qu’en réalité il était comme son frère. Au dire de l’aîné, 
il était son hypercousin : “Pas cousin germain, ni germain cou-
sin, mais hypercousin, plus que les deux à la fois, un record”, 
disait-il à ses amis. Toujours aux petits soins. Il lui lisait des his-
toires. Et lui chantait des airs. Les berceuses que Simón enten-
dait : Beat on the Brat, Do Anything You Wanna Do, Orgasm 
Addict, He’s a Rebel, O leãozinho… Beaucoup de pédagogie dans 
les refrains : “Aux pelotes le connard”, “Fais ce qui te passe par 
la tête”, “Accro à l’orgasme”, “Rebelle”, “P’tit lion”. Et quand il 
était en larmes ? Boys Don’t Cry. Alors, l’aîné des cousins met-
tait le disque et faisait un playback en se pavanant devant l’hy-
percousin en herbe, lequel crut, pendant des années, que Rico 
était le meilleur chanteur de la planète, et le plus polyvalent.

En outre, il jouait avec lui à “Simón a dit”, pour montrer à ce 
petit qu’il était important et toujours aux commandes. Parfois, 
Rico faisait jouer tout le bar. “Simón a dit touchez-vous l’oreille 
droite.” “Simón a dit marchez à cloche-pied.” “Simón a dit 
mettez-vous les doigts dans le nez.” “Fermez les yeux, ouvrez-
les, battez des paupières.” “Simón a dit qu’il veut tout vivre au
jourd’hui.” Les poivrots l’écoutaient et perdaient l’équilibre à 

légumes dorés au four, marinés dans l’huile d’olive et servis frais. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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force de suivre ses ordres : ils se touchaient le nez et ne savaient 
plus où ils en étaient. Des partenaires faciles qui se trompaient 
toujours : “Simón a dit ne touchez plus à la bière.” Et le jeu pre-
nait fin dans un concert de protestations.

Ou bien Rico se faufilait dans l’appartement de Simón et se 
mettait au pied de son lit, il avait des relents de bière, puait le 
vieux mégot, la brillantine et le bonbon à l’eucalyptus. Alors, 
il disait :

— Il était une fois un enfant qui avait le super-pouvoir de 
sentir exactement ce que ressentent les autres et d’en tirer le 
meilleur. À côté du faucon il volait, à côté du lion il rugissait, 
à côté du zèbre tout était noir et blanc…

— Et à côté d’un caca ?
— Alors là, Simón, il puait comme une merde. Mais pas long-

temps. Parce qu’une mouche rappliquait, qui se posait sur un 
beau cheval, qu’enfourchait un type en armure…

— Mouais.
— Mais devant le feu, il brûlait, s’évaporait et réapparaissait 

à une autre époque. Il pleurait à côté de celui qui pleurait, tel-
lement, tellement, tellement que tous deux se rendaient compte 
que c’était ridicule… Alors, ils se mettaient à pleurer de rire. Il 
riait aussi à côté de celui qui riait. Un jour, cet enfant…

— Comment il s’appelle, cet enfant ?
— Allons, Simón, qu’est-ce que ça peut te faire ? Un enfant, 

je te dis !
— Mouais, mais moi je veux savoir comment il s’appelle. 

Comme ça, je l’aimerai mieux.
— D’accord, puisque tu le dis : cet enfant plein de pouvoirs 

s’appelait Simón.
— Comme moi !
— Une coïncidence, sûrement ! Je ne sais pas. Je ne sais pas 

tout, Simón…
Mais Simón, qui se tortillait sous les couvertures dans son 

pyjama, le savait bien, lui, et il creusait ses deux fossettes, qui 
ravissaient tellement son hypercousin : son sourire entre guil-
lemets (et avec un astérisque : une petite tache de naissance sur 
la commissure droite). Un sourire enfantin, tout sauf ironique.
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*
 

Quand il ouvrait les yeux, au premier étage, devant la perspec-
tive d’un nouveau dimanche qui s’éveillait mollement, Simón, 
au lieu de sentir le café qui gargouillait sur les fourneaux ou la 
fraîcheur des feuilles des platanes qui, émaillées par la pluie de 
la nuit, frappaient à la fenêtre, se mettait à humer le mystère.

Les yeux bouffis, surpris par la lumière, il devait sans tarder 
s’attaquer à la quête d’un nouveau roman, celui que son hyper-
cousin cachait quelque part dans la maison, chaque dimanche. 
Car au retour de ses sorties du samedi soir, élégance intacte et 
valeureuse sous le sceau de son mystère, Rico lui en achetait 
un sur le marché dominical du quartier, le plus grand marché 
du livre d’occasion en Europe. Puis il prenait un café pour 
noyer sa gueule de bois et soulignait des phrases-chocs et des 
passages qui seraient des pistes pour son cousin. Simón devait 
trouver le livre avant même de s’asseoir devant son cacao plein 
de grumeaux et ses madeleines de La Bella Easo. Souvent, il 
démarrait ses recherches à partir d’une devinette que Rico avait 
glissée sous son oreiller, ou d’un itinéraire marqué par des 
flèches dessinées avec du ruban isolant. La piste pouvait aussi 
être cachée dans une information du journal de son père, qui 
traînait dans la cuisine de l’appartement. Parfois même, Rico 
révélait la piste à un chauffeur de taxi matinal et ivre, aussi 
Simón devait-il descendre au bar familial et demander aux 
clients, carnet en main, dans sa robe de chambre en laine, suc-
cédané de gabardine, s’ils savaient où était caché son nouveau 
livre. Ce jeu, que Rico avait appelé “Livres Libres”, promettait 
de n’avoir jamais de fin, pour vivre au rythme des frasques des 
professionnels de la vie : moussaillons, musiciens et surtout 
spadassins.

— Les Livres Libres, Simón, sont comme l’escrime : ils met-
tent la vie en danger et l’exaltent en même temps, disait Rico.

— Mouais.
Simón recourait souvent à ce monosyllabe, qui lui épargnait 

l’aveu d’ignorance d’un non et l’engageait moins qu’un oui.
— Et je ne veux pas seulement que tu vives les livres. Je veux 

que tu vives en eux.
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Souvent, Simón ne savait pas s’il devait répondre “oui” ou 
“non”, ou s’abstenir des “oui”, des “non” et des “mouais”, inca-
pable de choisir un monosyllabe triomphal, mais une chose 
était claire : chaque dimanche matin, il suivait ce jeu de piste 
jusqu’au bout, jusqu’au livre. Ensuite, il prenait le petit-déjeu-
ner en bas – le cacao réchauffé au percolateur était bien meil-
leur – et remontait, se pelotonnait dans la courtepointe au 
crochet et ouvrait enfin le livre. Parfois, il ne quittait pas son 
lit avant que Rico n’émerge de son sommeil comateux, avec des 
yeux de panda et la tignasse en tourbillon déprimé qui bouclait 
un point d’interrogation sur le front. Alors, il le remerciait et 
Rico répondait :

— Quel livre ? De quoi tu parles. Je ne t’ai pas apporté de 
livre, j’avais déjà assez de mal à trouver la porte.

Simón déployait son sourire entre guillemets, parce qu’il savait 
que son cousin mentait, en tout cas il s’en doutait. Il se doutait 
que c’était son cousin qui soulignait les phrases, dans ces livres 
où les héros baignaient dans des promesses de gloire : Le Mou-
ron Rouge, Les Trois Mousquetaires, Mémoires de Barry Lyndon, 
La Chartreuse de Parme. Dans Scaramouche : “Il était né avec le 
don du rire et l’intuition que le monde était fou. Et c’était son 
seul patrimoine.”

Et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ses camarades de 
classe préféraient Super Mario, un plombier, à tous ces héros. 
Même s’il n’en comprenait pas la moitié, il dévorait ces aven-
tures à toute vitesse (en réalité plutôt lentement, car il devait 
parfois suivre du doigt les phrases pour ne pas perdre le fil) et 
s’arrêtait solennellement sur les passages soulignés. Alors, le 
doigt s’attardait avec insistance. Et franchement, ce qui l’intri-
guait le plus, ce qui l’encourageait à tourner les pages, l’une 
après l’autre, et encore une autre, jusqu’à la dernière, ce n’était 
pas vraiment, ou pas seulement, l’envie de connaître la vie des 
personnages, mais celle de découvrir ce qui avait retenu l’atten-
tion de son cousin. En d’autres termes, il s’intéressait moins aux 
désirs du spadassin qu’aux impulsions de son tuteur. Ou, pour 
être encore plus clair, il ne voulait pas être Scaramouche, mais 
Rico.
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*
 

Le livre préféré de Simón était Scaramouche, surtout parce que 
ce personnage lui rappelait Rico : avec un don particulier pour 
l’intrigue, par moments Scaramouche pouvait devenir agres-
sif, mais il savait toujours atteindre le cœur des masses, par ses 
discours ou par ses actes, par sa parole ou son épée. Or, à l’ins-
tar de Scaramouche, Rico savait qu’en plus d’être acteur, nous 
devons être notre propre auteur. Et que nous pouvons être ce 
que nous voulons, comme ce héros qui en l’espace de quatre 
ans fut avocat, homme politique, spadassin et bouffon. Surtout 
bouffon. Parce que Rico savait que l’humour, le rire qu’il offrait 
également à Simón, un rire qui semblait le mettre à nu, était la 
seule forme d’intelligence dépourvue de prétention.

Voilà pourquoi, après avoir monté quelques mois plus tôt un 
groupe de musique appelé Les Scaramouches, il l’avait quitté, au 
grand désespoir de la bassiste, du guitariste et du batteur. C’était 
tout Rico : il organisait le jeu pour que d’autres s’amusent, et 
il s’en allait. Il était, comme l’avait dit un jour Ringo, un habi-
tué du bar, un artiste.

— Tu es un artiste, Rico. Mais tu sais quoi ? Tu es un artiste sans art.
— Il n’existe que trois hommes, Ringo : l’homme qui tra-

vaille, l’homme qui pense et l’homme qui ne fout rien.
— Et toi, tu fous rien, branleur, criait Elías, le père de Rico, 

derrière le comptoir.
— Chacun d’eux a une vie, poursuivait Rico, imperméable 

aux moqueries : la vie occupée, la vie de l’artiste et la vie élé-
gante. La mienne, c’est la dernière.

— C’est bien ce que je disais : un artiste sans art.
Rico s’amusait beaucoup des formules de Ringo, mais il trou-

vait que sa remarque était une bénédiction. Il écrivait et jouait 
de la guitare, et bien sûr on connaissait son nom en ville dans 
le milieu du billard. Ensuite, dans l’intimité de sa chambre, il 
révélait à son hypercousin que les seuls à prétendre qu’on a gâché 
leur talent sont ceux qui n’en ont jamais eu. Qui ne savent même 
pas ce que signifie ce mot. Et que le talent, si on l’a vraiment, 
il n’y a qu’une seule façon digne de l’utiliser : en le dilapidant.
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*
 

En définitive, Rico était tout ce que les autres abîment en es
sayant d’être.

Tous les dimanches, il offrait des livres à son hypercousin, et 
même des tours de magie : seuls les idiots demandent le truc, 
car les malins le connaissent. Il ouvrait les portes de l’ascenseur 
en claquant des doigts, changeait la couleur des feux de circu-
lation en comptant jusqu’à trois, et disait : “Ferme les yeux…, 
maintenant regarde.” Ce n’est que lorsque Rico disparut, après 
cette fête de la Sant Joan de 1992, que Simón les ouvrit.

Ce soir-là, Rico le lui avait promis, ils sortiraient ensemble, 
car ce soir-là les enfants aussi pouvaient offrir leurs prouesses 
à la lune et il en serait le héros, déguisé en spadassin, grâce à 
son hypercousin. Plusieurs heures auparavant, ce dernier avait 
emmené Simón dans sa chambre pour le déguiser en s’ins-
pirant d’un poster représentant un spadassin de l’époque de 
Louis XIII, qui portait un pourpoint écarlate, un pantalon de 
velours, des bas gris en étamine et d’élégantes chaussures fer-
mées par une boucle.

— Tu vas voir, Simón : l’avantage de n’être personne, c’est 
qu’on peut être n’importe qui. Non, pas n’importe qui, mais 
celui qu’on veut être.

— Qui ?
— Quelqu’un. Être quelqu’un.
Son hypercousin s’appliquait à copier la tenue des mousque-

taires : il venait de nouer au cou de Simón une serviette rouge 
de Marlboro qui rappelait une cape en velours doublée d’her-
mine, lui avait mis ses bottes de pluie assorties, incrustées de 
capsules de bière, attaché sur son côté gauche une carotte qui 
serait une dague, et une baleine de parapluie qui serait sa rapière. 
Simón, qui en temps normal portait des vêtements en promo-
tion offerts par les fournisseurs du bar – tee-shirts de cigarettes 
Fortuna, jogging Johnnie Walker, rapiéçages Lucky Strike aux 
genoux –, un véritable enfant-sandwich, était presque ivre de 
fierté, perché sur un bidon géant de détergent.

En revanche, Rico restait fidèle à son uniforme : toujours en 
noir de la tête aux pieds, sauf les vestes imprimées, la gabardine 
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blanc cassé ou les bouts de tissus, motifs ou dentelles, qu’il se 
cousait partout sur le corps. N’en déplaise aux clients du Baraja, 
il adorait la couture. Il pouvait aussi bien coller une pièce que 
retoucher une broderie : les épingles et les badges fleurissaient 
sur ses tee-shirts, il était un collage vivant de toutes les étapes 
possibles de l’adolescence.

Simón, le cœur au galop, trouvait que l’état des rues res-
semblait à celui de son âme. On y respirait l’euphorie parce 
que c’était la fête de la Sant Joan, et parce que la ville semblait 
ensorcelée par ce printemps on voyait partout des indices de 
cette magie : le Barça avait remporté pour la première fois la 
Coupe d’Europe (d’après Rico, le plus digne c’est qu’ils avaient 
joué en tenue de livreurs de butane – des maillots orangés –, en 
hommage à leur quartier), et Barcelone s’apprêtait à accueillir 
les Jeux olympiques. Même si ce dernier point n’était pas du 
goût de Rico, cela ne suffisait pas à empêcher le petit d’être 
gagné par l’ébriété collective : Simón était ivre avant même 
d’avoir ingéré sa première goutte d’alcool. En ce soir de fête, 
Rico et le spadassin en herbe quittèrent le bar sous un tun-
nel d’avertissements, poursuivis par l’inquiétude de la mère 
et de la tante :

— Rico, mon cœur, s’il arrive quelque chose au petit, ma 
parole, je te tue.

— Mais maman, tu es ma mère.
— Raison de plus. Comme c’est moi qui t’ai donné la vie, je 

suis la mieux placée pour la reprendre.
— Tata, surveille ta sœur, elle est folle.
Dans les rues, la ville illuminée explosait, saturée de couleurs 

et de fusées, les gens buvaient, trinquaient, sautaient par-dessus 
les brasiers où brûlaient les mauvais souvenirs et les pires pré-
sages, les pétards laissaient derrière eux serpentins et confettis, 
et Simón était présent, impossible de nier qu’il vivait un rêve, 
puisqu’il portait une cape, parfaitement, et que son hypercou-
sin en sifflant avait fait apparaître une moto, grosse comme un 
cheval, et qu’il avait crié “yaouuuh !” en mettant pleins gaz pour 
s’inventer les chemins qui menaient à la montagne, au début de 
la nuit. De la dernière nuit. La Nuit des Terrasses.
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*
 

La moto de Rico, cette Vespa qui avait provoqué une levée de 
sourcils et de suspicions (où ce garçon a-t‑il trouvé l’argent ?), 
volait à travers la ville, et les pétarades de son tuyau d’échap-
pement s’ajoutaient aux percussions, timbales, bongos et bat-
teries d’explosions de cette fête de la Sant Joan. Caramboles 
innombrables qui s’entrecroisaient vertigineusement sur mille 
tables de billard.

Mais qui peut voir ça ? Les oiseaux, les étoiles, les ramo-
neurs, et toi. Voilà ce que Rico disait à Simón, avant de fre-
donner, à un feu rouge : “Chim chim cher-ee.” Et le petit cousin 
embrayait avec : “La chance m’accompagne.” Dans la foulée ils 
descendaient de moto, la laissaient sous un réverbère et, chim 
chim cher-ee, Rico répétait : “La chance m’accompagne si je lui 
tends la main.”

— Mesdames messieurs, The Rico Cousins’ Brothers, procla-
mait Rico sur le ton d’un maître de cérémonie.

Simón s’avançait sur une terrasse en fête – un dernier étage 
baignant dans une euphorie argentée –, il écartait des lianes de 
petites ampoules multicolores avec son épée-baleine, plaquait 
son chapeau contre son petit bedon et saluait avec une pro-
fonde révérence.

— Fais gaffe, Rico, ils te cherchent, disaient quelques-uns.
— Ils sont à tes trousses, prévenaient quelques autres.
— Qui ? demandait Simón.
— La chance m’accompagne, répondait Rico.
Chaque terrasse, une île ou un pays. Où tout le monde sou-

riait pareil, même si on y voyait des danses et des histoires diffé-
rentes. Du haut de ces toits, on apercevait des mers étincelantes : 
toutes ces vies à leurs pieds, si petites qu’ils les auraient pincées 
entre le pouce et l’index s’ils avaient voulu les saisir, comme un 
bonbon choisi dans une boîte pleine. Les deux Rico s’accou-
daient aux balustrades des nombreuses terrasses qu’ils visitaient 
et chaque fois Simón multipliait feintes et attaques contre un 
linge étendu pendant que son hypercousin partageait des confi-
dences en aparté avec l’organisateur de chacune de ces fêtes. Ils 
échangeaient quelques mots et Rico donnait alors un de ces 



29

petits étuis noirs fermés par un couvercle, des boîtiers de pelli
cules photos.

— Tu leur donnes quoi, Rico ?
— De l’amour. Mais non, voyons, je leur donne des pelli-

cules pour prendre des photos. Tu sais pourquoi ? Parce que 
ce sont les meilleurs moments de leur vie. Les seuls souvenirs 
chouettes qu’ils auront, que je leur offre dans une petite boîte. 
Je les encourage à capturer les souvenirs. À prendre des photos.

— Et nous, on ne se prend pas en photo ?
— Non. Parce que nous créons des souvenirs à tout moment. 

Nous avons la maquineta*1 des souvenirs, alors nous pouvons 
les dépenser sans compter.

— Mais j’aimerais bien une photo.
À cet instant précis, quelqu’un les photographia. Une cer-

taine Betty, Simón s’en souvenait vaguement, mais il ne lui 
avait jamais parlé. En réalité, elle ne s’appelait pas Betty, mais 
ce prénom lui allait comme un gant, parce que c’était celui de 
son personnage favori, dont elle copiait la façon de s’habiller 
et la coiffure : un top à pois noué au-dessus du nombril et une 
minijupe. Betty, les yeux de Betty Boop, cheveux frisottés à la 
brillantine et mèche noire sur le front. Elle parlait beaucoup, et 
pas qu’avec la bouche : ses épaules bronzées, sous le soleil de ce 
jour de fête, racontaient des choses qui n’étaient pas contredites 
par les promesses de ses yeux, derrière le vestibule des paupières, 
confirmées par ce que susurrait le ding ding de ses immenses 
pendants d’oreilles en forme d’anneaux. Elle remarqua l’air hal-
luciné de Simón et lui fit une curieuse demande :

— Il faut que tu m’accordes une faveur, mousquetaire.
— Ah.
— Aurais-tu la bonté de me marcher sur la pointe des pieds ?
Simón, raide comme une statue, se demandait si c’était un 

truc ou une blague ; il regarda les baskets en toile et leur pointe 
en plastique blanc, encore immaculée, et monta dessus plusieurs 
fois : les tennis vieillirent de deux mois en dix secondes.

— Trop aimable, cher monsieur, dit-elle avec un sourire radieux.

1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage, 
p. 411.
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— Nous avons très faim, mousquetaire. Pourquoi ne parti-
rais-tu pas à la chasse aux saucisses ? demanda son hypercousin.

Simón zigzagua quelque temps dans cette forêt de jambes nues 
qui se déplaçaient en rythme, embrocha deux saucisses du bar-
becue au bout de son arbalète et revint à son point de départ. 
Là, il vit deux ombres noires, éclairées par une lumière verte, se 
fondre derrière ce drap : l’ombre chinoise d’une bête à deux dos.

— Merci, ninet*, lui dit Betty un peu plus tard, alors que 
les saucisses avaient refroidi à force d’attendre. – Et elle fit une 
étrange chose : elle détacha la bretelle de son bikini et la noua 
au poignet de Simón. – Afin que tu ne te perdes pas. Un jour, 
tu me la rendras.

— Qu’est-ce qu’on dit, Simón ? intervint Rico.
— Je sais pas.
— Mais si, tu sais.
— La chance m’accompagne.
— Rico, sois prudent, aujourd’hui.
— Merci.
Simón se sentait aussi fier devant cette nouvelle vie que s’il 

avait endossé un costume en velours rehaussé de dentelles un 
soir de première. Quand ils ressortirent, Rico pointa du doigt 
la montagne, et le sommet, tout là-haut.

— Simón a dit que les lumières s’allument dans le ciel.
De nouvelles lampes s’allumèrent derrière le musée, des rayons 

fulgurants qui embrochèrent les nuages et, tel un peigne lumi-
neux, coiffèrent la montagne.

 
*

 
Ils avaient sauté de terrasse en terrasse, de fête en fête, contour-
nant les fils du téléphone et les squelettes d’antennes sur les toits 
de la ronda Sant Pau, de la ronda Sant Antoni et de Poble Sec. 
Ils avaient distribué des dizaines de pellicules photos dans toute 
la ville, partout. On aurait dit que les gens les attendaient ner-
veusement en dansant. Ou même que, ô surprise, ils ne dan-
saient que pour eux, les nouveaux arrivants.

Dans les rues du Borne, pour on ne sait quelle raison, Rico 
insista pour tenir Simón par la main. Souvent, aux carrefours, 
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il pressait le pas et son humeur changeait. Une fois Simón vit 
même deux motos qui semblaient les suivre, faire des appels de 
phares, et qui faillirent les renverser. Rico ne courait pas, mais 
il serrait fort la main de son hypercousin. Quelqu’un interpella 
Rico et ils se crièrent des choses que Simón ne comprit pas : 
l’autre avait des chaînes au cou et une minuscule larme noire 
tatouée sous l’œil droit. Bourrades de part et d’autre, esquives, 
ripostes, comme en escrime. Rico garda son sang-froid, pourtant 
ses genoux disaient le contraire, même aux yeux de Simón. Un 
réverbère flemmard, qui n’avait pas l’intention de bouger, éclai-
rait ces prémices de bagarre. Alors, Rico montra son hypercou-
sin, tu ne vas pas le faire devant le gamin, et le type à la larme 
remit le duel à plus tard, avec un ricanement sinistre.

De nouveau Simón, qui ne voulait pas poser de questions, 
mais qui avait flairé le danger sans en avoir identifié l’odeur, se 
plaqua dans le dos de son hypercousin, et la Vespa remonta les 
routes vers de nouvelles terrasses et de nouvelles plages pleines 
de brasiers. Les pétards faiblissaient au fil des heures, comme 
si les ricanements de cette ville s’éteignaient. Comme si cette 
dernière voulait les prolonger par peur du silence gêné après 
chaque rire.

Ils se garèrent dans un coin perdu de la ville et sonnèrent à un 
appartement. L’appartement d’un tailleur, lui dit Rico. Un vieil 
homme ouvrit : une touffe de cheveux blancs et une petite mous-
tache d’écume, comme s’il avait bu précipitamment une gorgée de 
bière, assortie à son costume blanc, peut-être en lin. Il les invita 
à entrer et la moquette turquoise étouffa les pas. Ils suivirent ses 
brogues bicolores dans un couloir très haut de plafond, tapissé 
de livres, et débouchèrent dans une immense salle à manger gar-
nie d’étagères maçonnées, chargées de tissus de toutes les impres-
sions possibles et imaginables. L’appartement avait cette odeur de 
vêtement au moment où l’armoire mue, aux changements de sai-
son, pomponnée par un désodorisant au pin et au citron. L’éclai-
rage, à la différence de la musique, était discret ; Simón s’amusa 
avec d’énormes ciseaux qui servaient à couper du tissu texan, et se 
passa autour du cou deux foulards imprimés de taches pourpres 
et grenat, pendant que le galant et son hypercousin discutaient 
affaires dans la pièce voisine et que la musique intarissable disait 
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maintenant : “Pourquoi ne devraient-ils pas savoir que je t’aime, 
mon cœur ?” Simón se blottit dans un fauteuil damassé, couleur 
barbe à papa, et attendit la suite des événements : “On ne vit 
qu’une fois ! Il faut apprendre à aimer et à vivre.”

— Portons un toast ! Tous ensemble, Rico ! lança le galant 
sur un drôle de ton.

Rico sortait de la pièce et avait une veste bizarre, imprimée 
de feux d’artifice multicolores.

Le Tailleur prit congé de Rico par deux baisers et en posa un 
troisième au front de Simón. Il sourit et Simón vit briller sur 
sa rangée de dents, à la lueur des chandelles de la salle à man-
ger, sous les regards aveugles des mannequins, ses deux inci-
sives centrales en or. Un trésor. Ce même jour, le Tailleur leur 
offrit une trompette, pour la simple raison que Rico avait posé 
sur elle un regard distrait. Vraiment, se dit Simón, mon cousin 
a de réels pouvoirs.

Quand ils sortirent, Rico s’arrêta dans les cabines télépho-
niques, comme il en avait l’habitude, pour voir si quelqu’un 
avait oublié une pièce dans l’appareil.

— Les gens pensent que pour trouver un trésor il faut une 
carte, Simón. Mais ils ne se doutent pas que le monde est plein 
de trésors si on cherche où personne ne regarde.

— Mouais.
— C’est ce que le Tailleur m’a appris, Simón. Beaucoup de 

gens disent que c’est un pirate. D’accord, les pirates ne sont 
peut-être pas très fiables, mais tu sais quoi ? Ils ont très sou-
vent des cartes au trésor, ou bien ils ont la charge de les garder.

— Dans leur bouche ! dit Simón, pensant à ce sourire doré.
C’était la première plaisanterie de sa courte vie.
— Tu as remarqué ? Ça, il ne me l’a pas enseigné, mais moi je 

te l’enseigne. Et gratuitement ! Certains secrets, des trucs bien 
particuliers, ressemblent aux dents en or : ils résident dans des 
lieux qui semblent extrêmement délabrés, brillent quand il fait 
nuit et ne se distinguent qu’avec un sourire.

— Mouais.
Simón ne comprenait rien, mais à tout hasard il approuvait 

avec un sourire blanc.
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Lors de la Nuit des Terrasses, ils s’étaient envolés très haut, et 
pourtant la chute ne fut pas plus dure. Ils arrivèrent en planant 
sur les dernières rues et retournèrent au Baraja, en se deman-
dant s’ils avaient plutôt faim ou plutôt sommeil.

Rico claqua des doigts et Simón, obéissant, exécuta ce que 
réclamait ce geste : il se percha sur un cageot en plastique de 
Coca-Cola rangé sous la table et monta sur le tapis pour pla-
cer toutes les billes du billard américain dans le triangle. Alors, 
Rico fit un truc bizarre, qui, justement parce qu’il était bizarre 
et ruinait d’un claquement de doigts la routine enfantine, ravit 
son hypercousin : il remplaça la bille no 8 du triangle d’ivoire 
par la blanche, et cassa avec la noire ; il empocha bille après bille 
sans en manquer une seule en moins de dix minutes, réservant 
la blanche et la noire pour la fin.

— Aujourd’hui, on s’en tient là, dit-il en glissant les deux 
billes dans sa veste. On a du boulot.

Rico avait abandonné les études pour travailler quelques heures 
au Baraja, et sa feuille de route lui imposait de préparer les tor-
tillas du lendemain. Donc, quel que soit son état quand il ren-
trait, il retroussait ses manches, éminçait les oignons et épluchait 
les pommes de terre avant de se coucher. Il retrouvait ainsi du 
calme en écoutant les informations à la radio : performances 
olympiques, siège de Sarajevo, nouvelles du front en Irak. Parfois 
le sommeil traînait des pieds : alors, Rico épluchait plus de tuber-
cules que le compte, et retrouvait la preuve de son exagération le 
lendemain, non pas dans l’intensité d’un mal de crâne mais dans 
les pommes de terre en trop, qui, sans leur peau, viraient au noir 
au matin dans la bassine. Et ça, se disait-il parfois sur un ton plu-
tôt solennel quand il les voyait au réveil, c’était son âme.

Ils épluchaient donc des pommes de terre, éminçaient des 
oignons, battaient des œufs, avec cette élégance presque magique 
de l’automatisme, quand Simón, relevant la tête, vit une larme 
sillonner la joue de son hypercousin et enfler au bord du pré-
cipice de son nez.

— Pourquoi tu pleures ?
— Pour rien. C’est l’oignon.
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Rico aurait pu lui parler de l’oxyde de propanéthial et de l’acide 
sulfurique qui attaquaient les glandes lacrymales. Ce qui aurait 
eu tout son sens si cette nuit-là Simón n’avait pas été chargé des 
oignons.

Le travail terminé, assis sur les tabourets du comptoir, Rico 
prit une de ces petites serviettes rectangulaires en cellulose, d’une 
texture parcheminée, et lui dit :

— Qu’est-ce qui est écrit ici ? Simón a dit lis-le-moi.
— “Merci de votre visite.”
— Et maintenant, regarde.
Il forma un cône avec la serviette, la saisit par le sommet entre 

le pouce et l’index, et mit le feu à la base.
— Monte, monte et ne t’éteins jamais, murmura Rico, impri-

mant une ambiance magique à la scène et au papier en flammes. 
Si tu t’éteins, que ce soit en d’autres lieux.

La serviette était presque entièrement consumée et, au 
moment où la flamme allait atteindre la main de Rico, le papier 
libéré de tout son poids s’envola au plafond, telle une larme de 
feu précipitée vers le haut : une ultime fulgurance et une flam-
mèche distraite réduites en cendres. Simón avait vu mille tours 
de ce genre : seuls les idiots demandent le truc, car les malins 
le connaissent. Mais encore aujourd’hui il ne trouvait pas l’ex-
plication. Il lui était impossible de comprendre ce que voulait 
lui dire Rico. Je te le dis maintenant, Simón, même si ce n’est 
pas forcément vrai : il vaut mieux ne pas se consumer peu à peu 
sous le regard des autres ; s’il faut disparaître, autant le faire avec 
une révérence. En offrant un ultime éclat à la personne qu’on 
aime le plus. Ou même en l’illuminant.

 
*

 
Rico l’emmena dans sa chambre et, en dépit de la chaleur, l’en-
veloppa dans sa cape Marlboro. Alors, sur un ton serein, avec 
un feint détachement d’où émanaient des tonnes de confidences 
affectueuses, il lui parla pendant dix minutes. Des minutes si 
longues que même Simón, pas encore initié au soupçon, se 
méfia : toute cette cérémonie avait des odeurs d’adieux. Alors, 
son cousin lui dit une dernière fois :
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— À la fin, tu vas pleurer.
— Mais je ne veux plus pleurer. Je veux juste dormir. Et que 

tu me laisses la lumière allumée.
— Mais il est parfois nécessaire de pleurer…
— Non. Tu sais ce que je veux ?
— Quoi ?
— C’est bien ce que tu m’as demandé : ce que je voulais. Tu 

sais ce que je veux ?
— Dis-le-moi.
— Je ne veux pas que tu ne restes pas.
— Cette phrase est incompréhensible, choupinet. Tu ne peux 

pas demander qu’une chose n’arrive pas. Demande quelque 
chose pour toi.

— Mais c’est pour moi : je ne veux pas que tu ne restes pas. 
Je veux que tu ne t’en ailles pas.

— Tu ne pourrais pas te taire un peu… Ça n’est pas facile.
— Pour moi non plus.
— Allons, tu sais que c’est très mal élevé d’avoir le dernier 

mot ?
— Oui, c’est vrai.
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II   
 

AUTOMNE 1994
 
 
Nous autres, innocents, ne buvons que trop sans 
soif.

Moi, pauvre pécheur, ce n’est pas mon cas : 
faute de boire pour la soif du moment, je bois 
pour la soif à venir, vous m’entendez ? Je bois 
pour les soifs de demain. Je bois éternellement. Ce 
m’est éternité de beuverie et beuverie d’éternité.

 
François Rabelais,  

La Vie très horrifique du Grand Gargantua.
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pour la soif à venir, vous m’entendez ? Je bois 
pour les soifs de demain. Je bois éternellement. Ce 
m’est éternité de beuverie et beuverie d’éternité.

 
François Rabelais,  

La Vie très horrifique du Grand Gargantua.
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D’aucuns diront que nous avons perdu un protagoniste, mais 
il nous reste le décor. Et un personnage plein d’avenir. Peut-
être un autre protagoniste. Pour comprendre Simón, il faudrait 
savoir ce qu’il a traversé toutes ces années, après que Rico a dis-
paru sans laisser de traces, après cette nuit de la Sant Joan, deux 
ans auparavant.

Du côté de Sant Antoni, et donc au Baraja, ce bar de chauf-
feurs de taxi, synthèse et symptôme du quartier, il y avait des 
acteurs qui ne jouaient pas, et toutes sortes de clients qui 
jouaient. Sant Antoni aspirait au sérieux moyennement pros-
père de l’Ensanche, mais en pure perte, car il était coincé entre 
la rumba du Barrio Chino et les batifolages du Paral·lel, l’ave-
nue qui pendant des décennies avait été la Mecque du divertis-
sement populaire, où foisonnaient les grands théâtres au néon 
maintenant éteints. Voilà pourquoi ceux qui buvaient au Baraja 
(une étrange distribution : des gitans qui vendaient de vraies ser-
viettes en imitation et des costumes superbes en tissu ordinaire, 
des ouvriers des Bascules Pivernat et des employés de la Telefó-
nica, des instituteurs, des coiffeurs et même des vedettes) étaient 
des acteurs sans auteur ni metteur en scène. Ils choisissaient les 
rôles, les personnages stylisés et saturés de vie que semblait leur 
imposer l’œuvre, à savoir le bar : le cynique, le jaloux, le désor-
donné, le vertueux, le pédant. L’érudit qui sait déjà tout, sur-
tout quand il n’en a aucune idée. Celui qui aime la vie, toutes 
les vies sauf la sienne.

Certains n’étaient sans doute pas du goût de Simón, mais il 
les aimait tous, il aimait leur façon d’abandonner leur vie tout 



39

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’aucuns diront que nous avons perdu un protagoniste, mais 
il nous reste le décor. Et un personnage plein d’avenir. Peut-
être un autre protagoniste. Pour comprendre Simón, il faudrait 
savoir ce qu’il a traversé toutes ces années, après que Rico a dis-
paru sans laisser de traces, après cette nuit de la Sant Joan, deux 
ans auparavant.

Du côté de Sant Antoni, et donc au Baraja, ce bar de chauf-
feurs de taxi, synthèse et symptôme du quartier, il y avait des 
acteurs qui ne jouaient pas, et toutes sortes de clients qui 
jouaient. Sant Antoni aspirait au sérieux moyennement pros-
père de l’Ensanche, mais en pure perte, car il était coincé entre 
la rumba du Barrio Chino et les batifolages du Paral·lel, l’ave-
nue qui pendant des décennies avait été la Mecque du divertis-
sement populaire, où foisonnaient les grands théâtres au néon 
maintenant éteints. Voilà pourquoi ceux qui buvaient au Baraja 
(une étrange distribution : des gitans qui vendaient de vraies ser-
viettes en imitation et des costumes superbes en tissu ordinaire, 
des ouvriers des Bascules Pivernat et des employés de la Telefó-
nica, des instituteurs, des coiffeurs et même des vedettes) étaient 
des acteurs sans auteur ni metteur en scène. Ils choisissaient les 
rôles, les personnages stylisés et saturés de vie que semblait leur 
imposer l’œuvre, à savoir le bar : le cynique, le jaloux, le désor-
donné, le vertueux, le pédant. L’érudit qui sait déjà tout, sur-
tout quand il n’en a aucune idée. Celui qui aime la vie, toutes 
les vies sauf la sienne.

Certains n’étaient sans doute pas du goût de Simón, mais il 
les aimait tous, il aimait leur façon d’abandonner leur vie tout 



40

entière à la texture de leur quotidien et de leurs nostalgies, d’ap-
porter des retouches à chaque scène de leur présent : quand elle 
voulut consoler les Rico, par exemple, la clientèle consacra qua-
tre journées, comme dans un séminaire scientifique, à discuter 
du cadeau qu’elle pourrait leur faire (un sauna, un tourne-
disque… une escapade, suggéra même un importun), et elle 
conclut finalement que le pire était que l’établissement périclite, 
ce qui lui imposait un devoir : rester plus longtemps dans ce lieu 
et dépenser davantage en consommations.

Simón, du haut de ses dix ans, grandissait au milieu de ce 
genre de clients : il ne savait pas encore clairement quel per-
sonnage endosser, même si Rico lui avait inoculé l’idée qu’il 
devait aspirer au rôle de protagoniste. Enfant de bar, du genre 
à savoir rendre la monnaie avant d’avoir appris à écrire une 
addition, il faisait son apprentissage au milieu des conseils 
contradictoires.

Quand il avait des devoirs, notre héros vidait son cartable et 
posait le cahier et les manuels recouverts d’autoadhésif Aironfix 
sur les tables en formica. Les problèmes de trains, c’étaient de 
grands moments :

— Si un train part de Barcelone à quatre heures…, énon-
çait Simón.

— À quatre heures, il n’y a pas de train, la María a essayé d’en 
prendre un l’autre jour, disait le Capitaine, ainsi baptisé en rai-
son de sa tendance à forcer sur la boisson.

— Et que l’autre part de Tolède…
— Ah, il y a des trains à Tolède, maintenant ! On n’est plus 

obligé d’y aller en car ? s’exclamait le Franco, qui prononçait 
souvent des harangues national-socialistes et lançait à toute 
heure du jour des défis qui commençaient par un “Z’avez pas 
les couilles”. Il faudrait aller vérifier ! Z’avez pas les couilles ?

— Une fois, j’y suis allée, mais j’avais un chauffeur, pour jouer 
chez un aristocrate, précisait la Fringante, la vedette du Paral·lel 
qui avait une coiffure à la Cléopâtre et faisait des rayons UV 
sans fermer la capsule du solarium (c’est pourquoi elle n’était 
jamais bronzée).

— Moi je sais… disait le Moijesais, qui répétait cette phrase 
à tout bout de champ.
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— S’il part de Tolède à trois heures… où se retrouvent-ils ? 
insistait Simón.

— Merci de votre visite, disait, le regard fixé sur son porte-
serviette en plastique et en zinc, le Papivore, connu pour passer 
ses journées à lire les gros titres ou les étiquettes des bouteilles : 
Fundador, 3, rue San Ildefonso, Jerez de la Frontera, Spain ; 
l’Espagne écrase la Yougoslavie ; le taux d’alcool maximum dans 
le sang sera désormais de…

— Voyons, ceux qui pensent que…, intervenait le Juge.
Même lui, qui était maître d’école, inventait des solutions ima-

ginaires à des problèmes mathématiques quand il avait plus de 
trois verres de prunelle dans le nez et un peu moins d’Infinito. 
On l’appelait le Juge parce qu’un jour il avait tracé une ligne à 
la craie sur le sol en granito et exigé que les gens se positionnent 
dans un débat qu’il avait lancé. Quand Rincette, le chaton qui 
était arrivé un beau jour au Baraja et n’en était jamais reparti, 
franchit la ligne que le Juge avait tracée, quelqu’un s’écria : 
“Regarde, tu en tiens un, un indécis !” 

— Les trains ne se retrouvent pas. Les trains se croisent ou se 
percutent. La question est mal formulée, Simón, disait Ringo.

Grâce à ces enseignements, aux silences des frères Rico et des 
dames Merlín, Simón apprenait que parfois les problèmes se 
résolvent en se demandant s’ils sont vraiment des problèmes…

… Mais ils étaient toujours là. Ce qui rappelait à Simón les 
problèmes de trains. Les trains qui allaient dans des gares fan-
tômes, où vivaient tous ceux qui avaient disparu. Des trains 
qu’il rêvait de prendre. Il souriait aux âneries de tous les clients, 
exposé à leurs conseils douteux comme le fumeur passif sup-
porte le tabac, mais habitué à toujours surveiller la porte du 
coin de l’œil, au cas où Rico arriverait. Ou, à défaut, la Fille 
aux Cheveux Verts.

 
*

 
L’euphorie olympique de la ville s’était dégonflée, le chagrin de 
la disparition s’était dissous, le monde continuait de tourner 
sans Rico, et un Simón de dix ans, abreuvé d’ennui, tournait 
en rond sur lui-même comme un derviche dans une danse 
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distraite, à peine festive, parce qu’il aimait ressentir ce vertige 
quand tout s’arrêtait : le sol se balançait comme le pont d’un 
galion sur une mer agitée, et les couleurs des bouteilles alignées 
derrière le comptoir devenaient floues.

— Continue, champion, le haranguait le Capitaine.
— Ne prends pas goût à ça, tempérait Ringo.
Aussi, quand il arrêta sa danse en ce samedi d’octobre 1994, 

sur le coup il ne sut si ses yeux étaient victimes d’une halluci-
nation. La Fille aux Cheveux Verts venait d’entrer en grelottant 
dans le bar, comme si les vagues de la mer avaient déferlé sur la 
porte : trempée, en maillot de bain, pieds nus.

C’était la fille du Martien, un type de Murcie, le mari d’une 
femme de Lérida, qui travaillait comme polisseur dans les sous-
sols d’un local à trois rues du bar : le produit abrasif, cette pâte 
verte pour astiquer la vaisselle, les encadrements ou les motos, 
sautait sous forme d’étincelles quand il passait le rouleau moto-
risé, et atterrissait sur sa tête. Sans fierté mais sans honte, il se 
baladait dans le quartier et entrait au Baraja, des éclats ver-
dâtres dans les cheveux. Comme s’il s’agissait d’un gène hérédi-
taire, cette teinte était passée à sa fille, à peine un an plus âgée 
que Simón, qui avait toujours eu les cheveux de cette couleur 
(son père avait beau refuser sa présence, elle tenait à passer ses 
journées à côté de lui, exposée aux éclats de son atelier). C’est 
pourquoi, dans la logique du Baraja et en raison de ces cheveux 
aux reflets couleur poire que tout le quartier qualifiait de fran-
chement verts, on les surnommait les Martiens. Le prénom de 
la fille, Estela, presque Estrella – une étoile – donnait à Simón 
l’impression qu’elle appartenait à une autre planète.

Violeta, sa mère, lui interdisait de traîner au Baraja. Et pour-
tant, avant le premier jour où ils s’étaient rencontrés, Simón et 
Estela étaient déjà connectés. Grâce à un acteur qui fréquen-
tait le bar des Rico et travaillait dans la troupe de théâtre qui 
serait la vedette de l’ouverture des Jeux olympiques, Simón par-
ticiperait à la cérémonie. L’homme avait une grosse ardoise au 
Baraja, et pour la solder il avait promis aux Rico que leur petit 
serait un des nombreux enfants à figurer dans le spectacle : son 
premier rôle dans le grand monde. Mais après la disparition de 
Rico, personne n’eut le courage de l’emmener aux répétitions, 
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aussi les adultes, à la suite d’une demande du Martien – qui 
pour une fois avait pensé à sa fille –, décidèrent de confier ce 
rôle et cette responsabilité à Estela.

À peine un mois après la disparition, la télé du Baraja était 
allumée pour voir le grand événement. Sur l’écran fixé au-des-
sus du bar en formica, filles et garçons déguisés en fleurs et en 
oiseaux couraient de façon chaotique sur le gazon du stade 
olympique, reflet de l’agitation multicolore des Ramblas, quand 
soudain ils adoptèrent la disposition d’une mosaïque qui expri-
mait un seul mot : hola. “Adieu”, grogna Simón. Sur la barre 
du H, une des actrices déguisées en oiseau prit du retard et la 
caméra capta une chute gracieuse et une frange verte sous le 
casque terminé en pointe : Estela. C’est du moins ce que vou-
lut voir Simón, avant de conclure : “Ce genre de choses ne me 
serait jamais arrivé.” En fin de compte, peu importait la chute, 
l’événement et la ville étaient devenus un beau spectacle sco-
laire de fin d’année où l’enthousiasme se moquait du résultat. 
Le bar, qui avait rouvert quelques jours plus tôt, applaudit, et 
Simón serra les poings.

Les clients, fiers de la petite, applaudirent aussi toutes les 
figures ultérieures, cette grande présentation de la ville et d’eux-
mêmes au monde. Le roi d’Espagne apparut au moment où 
retentissait Els Segadors1, déjouant la possibilité que le monarque 
soit hué à la fois par les républicains et par les nationalistes, et 
que les plus farouchement espagnols sabotent l’hymne catalan. 
L’imbroglio identitaire se dilua dans un grand spectacle qui 
traitait de la Méditerranée, une idée difficile à critiquer : qui 
n’avait pas de bons souvenirs de la plage où on allait dès qu’on 
avait quatre jours de congé ? Enfin, un athlète paralympique 
tendit son arc et tira une flèche de feu qui enflamma, tout là-
haut, la vasque. Qui aurait pu critiquer une telle performance ? 
Plus tard, on apprit que la vasque olympique marchait au gaz 
et que la flèche n’était pas tombée dedans, mais qu’elle avait 
allumé la vasque en passant au large avant d’atterrir dans une 
des rues solitaires qui longeaient le stade. Quoi qu’il en soit, la 

1. Un chant populaire de la fin du xixe siècle, devenu l’hymne de la Catalogne 
en 1993.
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flamme fut allumée. En réalité, la cérémonie avait été un festi-
val d’astuces et de trucs. Malgré ou à cause de cela, les applau-
dissements étaient bien mérités ! Seuls les idiots demandent le 
truc, et d’ailleurs même les idiots virent dans cette flèche de feu 
soit le Rico en fuite, soit la ville quand la flamme s’éteindrait.

Il était cruellement ironique que tous s’abandonnent à une 
telle euphorie et soient si heureux de se connaître, avec une fierté 
pas vraiment nationale (pas tout de suite), mais presque esthé-
tique et enfantine, au moment précis où les Rico étaient le plus 
accablés par la disparition de leur rejeton le plus charismatique.

Car ils l’étaient vraiment, et pourtant le bar était prêt à accueil-
lir, les portes grandes ouvertes, deux ans après la cérémonie, 
toute personne qui voudrait entrer. En l’occurrence Estela, qui 
venait chercher son père. Sa mère étant malade, clouée au lit, 
elle avait voulu s’entraîner à la piscine de sa rue. Elle détestait 
nager, mais elle trouvait un réconfort dans le silence : elle ne 
savait pas ce que signifiait le mot apnée, mais elle mettait la tête 
sous l’eau et comptait jusqu’à en perdre le compte, en pensant : 
maintenant, oui, maintenant on va m’applaudir. Son père, qui 
ne notait jamais ses performances, qui avait même passé toute la 
cérémonie des Jeux à égrener des propos d’ivrogne sans regarder 
la télé, gardait les vêtements de sa fille sur les gradins de la pis-
cine, mais à un moment donné ce bleu d’eau chlorée lui avait 
donné soif et il avait filé au premier bar venu, oubliant sa fille, 
comme l’habitant d’une ville où il ne pleut guère peut oublier 
son parapluie n’importe où. Mais il n’était pas au Baraja, c’est 
pourquoi Estela était seule devant le regard des clients. Elle 
avait beaucoup grandi ces deux dernières années : maintenant, 
le déguisement d’oiseau jaune aurait été trop petit pour elle. 
Les clients la saluèrent avec un petit arrière-goût olympique, 
comme lors de la cérémonie :

— Hola !
Estela n’apprécia pas l’humour de la situation.
 

*
 

Les Rico étant trop occupés, Simón fut chargé de l’emmener à 
l’étage et de lui prêter des vêtements. Voyant enfin en direct sa 
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