








“Lettres hispaniques”

Ouvrage traduit avec le soutien de ’Accién Cultural Espafola, AC/E.

AC/E

ACCIGN CULTURAL
ESPANDLA

Titre original :
Simén
Editeur original :
Blackie Books, Barcelone
© Miqui Otero, 2020
Publié avec I'accord de Miqui Otero
représenté par MB Literaria Agencia S.L.
par l'intermédiaire de Books and More (BAM)

Tlustration de couverture : © Domagoj Sokéevi¢ / Agent 002

© ACTES SUD, 2022
pour la traduction francaise

ISBN 978-2-330-16136-1



MIQUI OTERO
Simdn

roman traduit de lespagnol

par Claude Bleton

ACTES SUD






Et comment sappelle le nouveau protagoniste ?
Martin, il sappelle Martin.
Pour Martin.

Pour Leti, il nous reste tout.






— Dois a pu sortir un garcon pareil ? disait-il ; et
il éprouvait en pensant a lui un sentiment confus
d'amour et de peine, qui ressemblait beaucoup
a [étonnement et au désespoir de la poule qui a
couvé des aeufs de cane et voit ses petits plonger
dans l'eau sans peur et nager vaillamment.

Pio Baroja, Zalacain el aventurero.
1l érait né avec le don du rire et Uintuition que
le moncde était fou. 1el était son seul patrimoine.

RAFAEL SABATINI, Scaramouche.






A la fin, tu vas pleurer.

En attendant, ferme les yeux. Ou plut6t, comme dans le jeu :

“Simén a dit ferme les yeux.” Alors tu les fermes.

A force de mentir, on finirait par y croire. Par exemple, com-
ment tu dors, toi ? Tu dois éteindre ta lampe, fermer les yeux,
faire semblant de dormir et te mentir a toi-méme, faire comme
si... jusqua ce que, paf, tu tendormes. Et te voila en plein som-
meil. Peu de gens en ont conscience.

Tu veux voir les étoiles ? Simén a dit qu’il veut voir les étoiles ?

Frotte-toi les yeux, mais ne les ouvre pas. Garde-les fermés,
Simén. Les gens ferment les yeux quand ils font un veeu, et
toi tu veux voir les étoiles. Frotte-les encore un peu. Comme
ca.

Voyons, réfléchis : si tu pouvais demander quelque chose, tu
demanderais quoi ? Une sucette ? Tu en as déja une. Autre chose.
Allons, ce n'est pas si difficile. Deux sucettes ? Tu es comme cette
Africaine, treés pauvre, 2 qui on demandait ce quelle aimerait
avoir. Elle répondit une vache. On insista : ce que tu veux vrai-
ment. Je veux une vache. D’accord, mais si tu avais déja une
vache, que demanderais-tu ? Et elle répondit : deux vaches. Tu
sais pourquoi ? Parce quelle était incapable d’imaginer autre
chose. On ne lui avait pas appris. Elle n'avait pas les moyens
d’exercer son droit de souhaiter. Oui, le droit de souhaiter, parce
que, les souhaits, on ne les accorde pas, on les invente et on les
conquiert. Maintenant, dis-moi : tu demandes quoi ? Que me
demandes-tu, Simén ? Si tu ne sais pas I'imaginer, tu n’auras
jamais rien. Tu ne seras jamais quelqu’un.
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En attendant, prends ¢a. Ferme la main. C’est la bille blanche
du billard. Moi, je suis la noire. Celle que tous cherchent et
évitent. Ils en ont tous peur. Ils veulent atteindre. Tu seras la
blanche : tu peux toucher n’importe quelle couleur, caramboler
toutes les autres. Tu casses, et la partie commence.

Rappelle-moi de bien te préciser “Simén a dit ouvre les yeux”.
Si je te dis simplement “ouvre les yeux”, c’est un piege. Tu dois
les garder fermés. Appuie fort avec les doigts et tu verras les
étoiles apparaitre. On dirait de la magie, une magie sans truc.
Seuls les idiots croient qu'il y en a un. Penses-y, quand c’est toi
qui 'y colles. Appuie encore et encore. Tu veux voir les étoiles ?
Frotte fort. Ca y est, tu vois des lumieres ?

A la fin, tu vas pleurer, mais en attendant compte jusqu’a
trois et rouvre-les.

Ouvre-les.

Bravo, tu ne les as pas ouverts. Rassure-toi, je vais laisser
la lumiére allumée. Voyons, comme avant une chanson : un,
deux, trois !

“Simén a dit ouvre les yeux.”

*

— Maintenant ?



LIVRE I

LA NUIT DES TERRASSES






ETE 1992

Sur toutes les terrasses, chaque soir,
sallumaient les lumiéres

du dernier étage de notre jeunesse.

Parmi les voix douces et lointaines,

parfois, on entend un cri de panique.

Mais une blessure est aussi un endroit o vivre.

JoaN MARGARIT, Nuestro tiempo.






Quand on voit tous ces gens persuadés d’avoir raison au méme
moment dans tous les bars de la planéte, Cest incroyable que le
monde ne soit pas un endroit immunisé contre toutes les mala-
dies, inaccessible au malheur, débarrassé de la misere, peuplé
de merveilles ; qu’avec ces millions de personnes pataugeant
a l'heure actuelle dans un débat décisif, brandissant des prin-
cipes intangibles et des clés magiques, tout reste aussi précaire,
aussi relatif.

Comme il serait tres osé de vouloir comprendre le monde, ce
grand probléme, il vaudrait peut-étre mieux se contenter d’ob-
server endroit ot sont formulées les solutions. Voir ce qui arrive
dans un de ces bars. Simén Rico, du haut de ses huit ans, ne se
rappelait pas quand il y était entré pour la premiere fois, et il
r’'imaginait pas non plus qu’il en sortirait un jour.

Le nom du bar, Rico Rico, n’était inspiré ni par la qualité de
ses recettes, garantie par cette répétition, ni par le berceau de ses
propriétaires, d’origine plut6t modeste, mais par le jeu de coinci-
dences qui traversait leur genése, et donc leur famille : le pére
et 'oncle de Simén, les freres Rico, se ressemblaient beaucoup,
méme s’ils étaient totalement antonymiques, mais, humour
supréme, ils avaient épousé Dolores et Socorro Merlin, des
jumelles rencontrées lors d’une féte en Galice, pendant I'écé 1972.
Ils avaient réclamé a 'orchestre la chanson Si yo fuera rico
— “Si j’étais riche” —, et au premier refrain ils leur avaient
demandé du feu. Avant méme l'accord final, les deux couples dan-
saient joue contre joue. Cette chanson les accompagnait encore
quand ils avaient quitté leur Galice natale pour Barcelone ot
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ils espéraient faire fortune : pendant quelques années ils furent
garcons de café, puis ils acheterent le bar au rez-de-chaussée de
cet immeuble en gres flanqué de balcons en fer forgé, avant de
louer les deux étages au-dessus, ol logeaient les deux familles.
Ce bar, Rico Rico, ils le débaptiserent, parce qu'un cuisinier
célebre ne cessait de répéter a la télé : Rico, rico, le supercuistor.
Les Rico n'aimaient pas qu'on fasse des plaisanteries a leurs
dépens.

Ils Pappelérent Baraja, peut-étre parce que baraja signifiait jeu
de cartes, écho des parties interminables qui s’y disputaient, mais
écho aussi de leur village, Castroforte de Baralla, un endroit qui,
disait-on, disait-on, disait-on, s'élevait au-dessus de la brume
quand ses habitants avaient tous le méme souci en téte. Et parce
que baralla, dans la langue d’adoption de Barcelone, le catalan,
signifiait “bagarre”. Et parce qu'en castillan ¢’était un impéra-
tif ; Baraja : “Bats les cartes !” Cartes que les chauffeurs de taxi
disposaient dans les mains comme si elles préfiguraient une for-
tune possible ou la déconfiture.

Simén grandit au Baraja, un théatre a I'échelle du monde,
ou trois pendules passaient leur temps a se disputer sur 'heure.
Chacune en donnait une différente, comme si elles indiquaient
celle de plusieurs capitales du monde, en Asie, en Amérique, en
Europe. Ce qui avait commencé par un mauvais réglage dii a
la négligence (personne ne changeait les piles) était devenu un
signe distinctif du lieu : quand on poussait sa porte, le temps
était suspendu, comme au cinéma ou au spectacle.

Simén ne se rappelait pas étre jamais entré dans ce bar (il était
pour ainsi dire né a I'intérieur) ; quant a ses parents et grands-
parents, ils ne se rappelaient pas étre allés plus loin que le pas
de la porte pour prendre l'air et fumer une cigarette. Ils pas-
saient leur vie & préparer les tortillas, a attendrir les poulpes, a
remplir de vin les verres a facettes, a cuisiner du veau et & inven-
ter lesqueixada, qu’ils vendirent pendant des années sous le nom
d’escalivada', une erreur qu’aucun des habitués, surtout des
chauffeurs de taxi, ne chercha jamais a corriger.

1. Esqueixada : recette catalane ; salade de morue crue, assortie de tomates,
poivrons grillés et marinés, olives et oignons. Escalivada : recette catalane ;
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Simén avait peut-étre déja compris, malgré ses huit ans, que
rien n'est ce qu'il parait, mais il mettrait encore longtemps, et de
nombreuses pages, avant d’admettre que les choses sont comme
elles sont.

Avant Simén était né un autre Rico, son cousin, de dix ans son
ainé, qu’on avait prénommé Ricardo, plus par gotit de la plai-
santerie que par licence allitérante. Ricardo Rico. Rico, parce
que tout petit il s’était approprié le nom de famille et avait été
une star dans le quartier des ses premiers pas. Une sorte de mas-
cotte du bar, mais aussi son ambassadeur controversé a I'exté-
rieur, surtout depuis qu’il avait atteint 'age de la majorité.
Rico, c’est bien compréhensible, était tellement cousin avec
Simén qu’en réalité il était comme son frére. Au dire de I'ainé,
il était son hypercousin : “Pas cousin germain, ni germain cou-
sin, mais hypercousin, plus que les deux a la fois, un record”,
disait-il 4 ses amis. Toujours aux petits soins. Il lui lisait des his-
toires. Et lui chantait des airs. Les berceuses que Simén enten-
dait : Beat on the Brat, Do Anything You Wanna Do, Orgasm
Addict, Hes a Rebel, O ledozinho. .. Beaucoup de pédagogie dans
les refrains : “Aux pelotes le connard”, “Fais ce qui te passe par
la téte”, “Accro a 'orgasme”, “Rebelle”, “P’tit lion”. Et quand il
était en larmes ? Boys Don’t Cry. Alors, I'ainé des cousins met-
tait le disque et faisait un playback en se pavanant devant I'hy-
percousin en herbe, lequel crut, pendant des années, que Rico
était le meilleur chanteur de la planéte, et le plus polyvalent.
En outre, il jouait avec lui 2 “Simén a dit”, pour montrer a ce
petit qu’il était important et toujours aux commandes. Parfois,
Rico faisait jouer tout le bar. “Simén a dit touchez-vous 'oreille
droite.” “Simén a dit marchez a cloche-pied.” “Simén a dit
mettez-vous les doigts dans le nez.” “Fermez les yeux, ouvrez-
les, battez des paupieres.” “Simén a dit qu’il veut tout vivre au-
jourd’hui.” Les poivrots I'écoutaient et perdaient I'équilibre a

légumes dorés au four, marinés dans 'huile d’olive et servis frais. (Zoutes les
notes sont du traducteur.)
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force de suivre ses ordres : ils se touchaient le nez et ne savaient
plus ot ils en étaient. Des partenaires faciles qui se trompaient
toujours : “Simén a dit ne touchez plus 2 la biere.” Et le jeu pre-
nait fin dans un concert de protestations.

Ou bien Rico se faufilait dans 'appartement de Simén et se
mettait au pied de son lit, il avait des relents de bi¢re, puait le
vieux mégot, la brillantine et le bonbon a I'eucalyptus. Alors,
il disait :

— 11 était une fois un enfant qui avait le super-pouvoir de
sentir exactement ce que ressentent les autres et d’en tirer le
meilleur. A co6té du faucon il volait, & c6té du lion il rugissait,
a coté du zebre tout était noir et blanc...

— Eta cdté d’'un caca ?

— Alors 13, Simén, il puait comme une merde. Mais pas long-
temps. Parce qu'une mouche rappliquait, qui se posait sur un
beau cheval, qu'enfourchait un type en armure...

— Mouais.

— Mais devant le feu, il brilait, s'évaporait et réapparaissait
a une autre époque. Il pleurait a c6té de celui qui pleurait, tel-
lement, tellement, tellement que tous deux se rendaient compte
que C'était ridicule... Alors, ils se mettaient a pleurer de rire. 1l
riait aussi a coté de celui qui riait. Un jour, cet enfant...

— Comment il sappelle, cet enfant ?

— Allons, Simén, qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Un enfant,
je te dis !

— Mouais, mais moi je veux savoir comment il sappelle.
Comme ¢a, je I'aimerai mieux.

— D’accord, puisque tu le dis : cet enfant plein de pouvoirs
sappelait Simén.

— Comme moi !

— Une coincidence, siirement ! Je ne sais pas. Je ne sais pas
tout, Simon. ..

Mais Simén, qui se tortillait sous les couvertures dans son
pyjama, le savait bien, lui, et il creusait ses deux fossettes, qui
ravissaient tellement son hypercousin : son sourire entre guil-
lemets (et avec un astérisque : une petite tache de naissance sur
la commissure droite). Un sourire enfantin, tout sauf ironique.
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Quand il ouvrait les yeux, au premier étage, devant la perspec-
tive d’un nouveau dimanche qui s'éveillait mollement, Simén,
au lieu de sentir le café qui gargouillait sur les fourneaux ou la
fraicheur des feuilles des platanes qui, émaillées par la pluie de
la nuit, frappaient a la fenétre, se mettait & humer le mystere.

Les yeux bouffis, surpris par la lumiére, il devait sans tarder
sattaquer a la quéte d’'un nouveau roman, celui que son hyper-
cousin cachait quelque part dans la maison, chaque dimanche.
Car au retour de ses sorties du samedi soir, élégance intacte et
valeureuse sous le sceau de son mystere, Rico lui en achetait
un sur le marché dominical du quartier, le plus grand marché
du livre d’occasion en Europe. Puis il prenait un café pour
noyer sa gueule de bois et soulignait des phrases-chocs et des
passages qui seraient des pistes pour son cousin. Simén devait
trouver le livre avant méme de s’asseoir devant son cacao plein
de grumeaux et ses madeleines de La Bella Easo. Souvent, il
démarrait ses recherches a partir d’'une devinette que Rico avait
glissée sous son oreiller, ou d’un itinéraire marqué par des
fleches dessinées avec du ruban isolant. La piste pouvait aussi
étre cachée dans une information du journal de son pére, qui
trainait dans la cuisine de 'appartement. Parfois méme, Rico
révélait la piste 2 un chauffeur de taxi matinal et ivre, aussi
Simén devait-il descendre au bar familial et demander aux
clients, carnet en main, dans sa robe de chambre en laine, suc-
cédané de gabardine, s’ils savaient ot était caché son nouveau
livre. Ce jeu, que Rico avait appelé “Livres Libres”, promettait
de n'avoir jamais de fin, pour vivre au rythme des frasques des
professionnels de la vie : moussaillons, musiciens et surtout
spadassins.

— Les Livres Libres, Simén, sont comme I'escrime : ils met-
tent la vie en danger et I'exaltent en méme temps, disait Rico.

— Mouais.

Simén recourait souvent 4 ce monosyllabe, qui lui épargnait
l'aveu d’ignorance d’un non et 'engageait moins qu’un oui.

— Etje ne veux pas seulement que tu vives les livres. Je veux
que tu vives en eux.
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Souvent, Simén ne savait pas s’il devait répondre “oui” ou
“non”, ou s’abstenir des “oui”, des “non” et des “mouais”, inca-
pable de choisir un monosyllabe triomphal, mais une chose
était claire : chaque dimanche matin, il suivait ce jeu de piste
jusquau bout, jusqu’au livre. Ensuite, il prenait le petit-déjeu-
ner en bas — le cacao réchauffé au percolateur était bien meil-
leur — et remontait, se pelotonnait dans la courtepointe au
crochet et ouvrait enfin le livre. Parfois, il ne quittait pas son
lit avant que Rico n’émerge de son sommeil comateux, avec des
yeux de panda et la tignasse en tourbillon déprimé qui bouclait
un point d’interrogation sur le front. Alors, il le remerciait et
Rico répondait :

— Quel livre ? De quoi tu parles. Je ne t’ai pas apporté de
livre, j’avais déja assez de mal a trouver la porte.

Simén déployait son sourire entre guillemets, parce qu'il savait
que son cousin mentait, en tout cas il s'en doutait. Il se doutait
que c’était son cousin qui soulignait les phrases, dans ces livres
ou les héros baignaient dans des promesses de gloire : Le Mou-
ron Rouge, Les Trois Mousquetaires, Mémoires de Barry Lyndon,
La Chartreuse de Parme. Dans Scaramouche : “1l était né avec le
don du rire et I'intuition que le monde était fou. Et c’était son
seul patrimoine.”

Et il n’arrivait pas a comprendre pourquoi ses camarades de
classe préféraient Super Mario, un plombier, a tous ces héros.
Méme s'il n’'en comprenait pas la moitié, il dévorait ces aven-
tures a toute vitesse (en réalité plutdt lentement, car il devait
parfois suivre du doigt les phrases pour ne pas perdre le fil) et
s'arrétait solennellement sur les passages soulignés. Alors, le
doigt s'attardait avec insistance. Et franchement, ce qui l'intri-
guait le plus, ce qui 'encourageait a tourner les pages, 'une
apres autre, et encore une autre, jusqu’a la derniere, ce n’était
pas vraiment, ou pas seulement, I'envie de connaitre la vie des
personnages, mais celle de découvrir ce qui avait retenu l'atten-
tion de son cousin. En d’autres termes, il s’'intéressait moins aux
désirs du spadassin qu'aux impulsions de son tuteur. Ou, pour
étre encore plus clair, il ne voulait pas étre Scaramouche, mais

Rico.
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Le livre préféré de Simén était Scaramouche, surtout parce que
ce personnage lui rappelait Rico : avec un don particulier pour
Pintrigue, par moments Scaramouche pouvait devenir agres-
sif, mais il savait toujours atteindre le coeur des masses, par ses
discours ou par ses actes, par sa parole ou son épée. Or, a I'ins-
tar de Scaramouche, Rico savait qu'en plus d’étre acteur, nous
devons étre notre propre auteur. Et que nous pouvons étre ce
que nous voulons, comme ce héros qui en 'espace de quatre
ans fut avocat, homme politique, spadassin et bouffon. Surtout
bouffon. Parce que Rico savait que '’humour, le rire qu’il offrait
également a Simén, un rire qui semblait le mettre a nu, était la
seule forme d’intelligence dépourvue de prétention.

Voila pourquoi, apres avoir monté quelques mois plus t6t un
groupe de musique appelé Les Scaramouches, il 'avait quitté, au
grand désespoir de la bassiste, du guitariste et du batteur. C'était
tout Rico : il organisait le jeu pour que d’autres samusent, et
il s’en allait. Il était, comme 'avait dit un jour Ringo, un habi-
tué du bar, un artiste.

— Tu es un artiste, Rico. Mais tu sais quoi ? Tu es un artiste sans art.

— Il nexiste que trois hommes, Ringo : 'homme qui tra-
vaille, ’Thomme qui pense et 'homme qui ne fout rien.

— Et toi, tu fous rien, branleur, criait Elias, le pére de Rico,
derriére le comptoir.

— Chacun d’eux a une vie, poursuivait Rico, imperméable
aux moqueries : la vie occupée, la vie de lartiste et la vie élé-
gante. La mienne, c’est la derniere.

— Clest bien ce que je disais : un artiste sans art.

Rico s'amusait beaucoup des formules de Ringo, mais il trou-
vait que sa remarque était une bénédiction. Il écrivait et jouait
de la guitare, et bien sr on connaissait son nom en ville dans
le milieu du billard. Ensuite, dans 'intimité de sa chambre, il
révélait a son hypercousin que les seuls & prétendre qu'on a giché
leur talent sont ceux qui n'en ont jamais eu. Qui ne savent méme
pas ce que signifie ce mot. Et que le talent, si on 'a vraiment,
il n’y a qu'une seule fagon digne de l'utiliser : en le dilapidant.
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En définitive, Rico était tout ce que les autres abiment en es-
sayant d’étre.

Tous les dimanches, il offrait des livres & son hypercousin, et
méme des tours de magie : seuls les idiots demandent le truc,
car les malins le connaissent. Il ouvrait les portes de I'ascenseur
en claquant des doigts, changeait la couleur des feux de circu-
lation en comptant jusqu’a trois, et disait : “Ferme les yeux...,
maintenant regarde.” Ce n’est que lorsque Rico disparut, apres
cette féte de la Sant Joan de 1992, que Simén les ouvrit.

Ce soir-1a, Rico le lui avait promis, ils sortiraient ensemble,
car ce soir-1a les enfants aussi pouvaient offrir leurs prouesses
a la lune et il en serait le héros, déguisé en spadassin, grice a
son hypercousin. Plusieurs heures auparavant, ce dernier avait
emmené Simén dans sa chambre pour le déguiser en s’ins-
pirant d’un poster représentant un spadassin de I'époque de
Louis XIII, qui portait un pourpoint écarlate, un pantalon de
velours, des bas gris en étamine et d’élégantes chaussures fer-
mées par une boucle.

— Tu vas voir, Simén : 'avantage de n’étre personne, C’est
qu'on peut étre n'importe qui. Non, pas n’'importe qui, mais
celui qu'on veut étre.

— Qui?

— Quelqu'un. Etre quelqu’un.

Son hypercousin sappliquait a copier la tenue des mousque-
taires : il venait de nouer au cou de Simén une serviette rouge
de Marlboro qui rappelait une cape en velours doublée d’her-
mine, lui avait mis ses bottes de pluie assorties, incrustées de
capsules de biére, attaché sur son c6té gauche une carotte qui
serait une dague, et une baleine de parapluie qui serait sa rapiére.
Simén, qui en temps normal portait des vétements en promo-
tion offerts par les fournisseurs du bar — tee-shirts de cigarettes
Fortuna, jogging Johnnie Walker, rapiécages Lucky Strike aux
genoux —, un véritable enfant-sandwich, était presque ivre de
fierté, perché sur un bidon géant de détergent.

En revanche, Rico restait fidéle a son uniforme : toujours en
noir de la téte aux pieds, sauf les vestes imprimées, la gabardine
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blanc cassé ou les bouts de tissus, motifs ou dentelles, qu’il se
cousait partout sur le corps. N’en déplaise aux clients du Baraja,
il adorait la couture. Il pouvait aussi bien coller une piece que
retoucher une broderie : les épingles et les badges fleurissaient
sur ses tee-shirts, il était un collage vivant de toutes les étapes
possibles de I'adolescence.

Simén, le coeur au galop, trouvait que I’état des rues res-
semblait 4 celui de son Ame. On vy respirait I'euphorie parce
que c’était la féte de la Sant Joan, et parce que la ville semblait
ensorcelée par ce printemps on voyait partout des indices de
cette magie : le Barga avait remporté pour la premiere fois la
Coupe d’Europe (d’apres Rico, le plus digne c’est qu'ils avaient
joué en tenue de livreurs de butane — des maillots orangés —, en
hommage a leur quartier), et Barcelone s’apprétait a accueillir
les Jeux olympiques. Méme si ce dernier point n'était pas du
gotit de Rico, cela ne suffisait pas 2 empécher le petit d’étre
gagné par I'ébriété collective : Simén était ivre avant méme
d’avoir ingéré sa premiere goutte d’alcool. En ce soir de féte,
Rico et le spadassin en herbe quittérent le bar sous un tun-
nel d’avertissements, poursuivis par 'inquiétude de la meére
et de la tante :

— Rico, mon ceeur, §'il arrive quelque chose au petit, ma
parole, je te tue.

— Mais maman, tu es ma mére.

— Raison de plus. Comme c’est moi qui t'ai donné la vie, je
suis la mieux placée pour la reprendre.

— Tata, surveille ta sceur, elle est folle.

Dans les rues, la ville illuminée explosait, saturée de couleurs
et de fusées, les gens buvaient, trinquaient, sautaient par-dessus
les brasiers ou briilaient les mauvais souvenirs et les pires pré-
sages, les pétards laissaient derriere eux serpentins et confettis,
et Simén était présent, impossible de nier qu’il vivait un réve,
puisqu’il portait une cape, parfaitement, et que son hypercou-
sin en sifflant avait fait apparaitre une moto, grosse comme un
cheval, et qu'il avait crié “yaouuuh !” en mettant pleins gaz pour
sinventer les chemins qui menaient & la montagne, au début de
la nuit. De la derniere nuit. La Nuit des Terrasses.
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La moto de Rico, cette Vespa qui avait provoqué une levée de
sourcils et de suspicions (ol ce gar¢on a-t-il trouvé I'argent ?),
volait a travers la ville, et les pétarades de son tuyau d’échap-
pement s’ajoutaient aux percussions, timbales, bongos et bat-
teries d’explosions de cette féte de la Sant Joan. Caramboles
innombrables qui s'entrecroisaient vertigineusement sur mille
tables de billard.

Mais qui peut voir ¢a ? Les oiseaux, les étoiles, les ramo-
neurs, et toi. Voila ce que Rico disait 2 Simén, avant de fre-
donner, a un feu rouge : “Chim chim cher-ee.” Et le petit cousin
embrayait avec : “La chance m'accompagne.” Dans la foulée ils
descendaient de moto, la laissaient sous un réverbere et, chim
chim cher-ee, Rico répétait : “La chance m'accompagne si je lui
tends la main.”

— Mesdames messieurs, The Rico Cousins’ Brothers, procla-
mait Rico sur le ton d’'un maitre de cérémonie.

Simén s’avangait sur une terrasse en féte — un dernier étage
baignant dans une euphorie argentée —, il écartait des lianes de
petites ampoules multicolores avec son épée-baleine, plaquait
son chapeau contre son petit bedon et saluait avec une pro-
fonde révérence.

— Fais gaffe, Rico, ils te cherchent, disaient quelques-uns.

— Ils sont a tes trousses, prévenaient quelques autres.

— Qui ? demandait Simén.

— La chance m’accompagne, répondait Rico.

Chagque terrasse, une ile ou un pays. Ou tout le monde sou-
riait pareil, méme si on y voyait des danses et des histoires diffé-
rentes. Du haut de ces toits, on apercevait des mers étincelantes :
toutes ces vies a leurs pieds, si petites qu'ils les auraient pincées
entre le pouce et 'index §’ils avaient voulu les saisir, comme un
bonbon choisi dans une boite pleine. Les deux Rico s'accou-
daient aux balustrades des nombreuses terrasses qu'ils visitaient
et chaque fois Simén multipliait feintes et attaques contre un
linge étendu pendant que son hypercousin partageait des confi-
dences en aparté avec 'organisateur de chacune de ces fétes. Ils
échangeaient quelques mots et Rico donnait alors un de ces
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petits étuis noirs fermés par un couvercle, des boitiers de pelli-
cules photos.

— Tu leur donnes quoi, Rico ?

— De 'amour. Mais non, voyons, je leur donne des pelli-
cules pour prendre des photos. Tu sais pourquoi ? Parce que
ce sont les meilleurs moments de leur vie. Les seuls souvenirs
chouettes qu’ils auront, que je leur offre dans une petite boite.
Je les encourage A capturer les souvenirs. A prendre des photos.

— Et nous, on ne se prend pas en photo ?

— Non. Parce que nous créons des souvenirs a tout moment.
Nous avons la maquineta*' des souvenirs, alors nous pouvons
les dépenser sans compter.

Mais j’aimerais bien une photo.

A cet instant précis, quelqu'un les photographia. Une cer-
taine Betty, Simén s’'en souvenait vaguement, mais il ne lui
avait jamais parlé. En réalité, elle ne s'appelait pas Betty, mais
ce prénom lui allait comme un gant, parce que c’était celui de
son personnage favori, dont elle copiait la facon de shabiller
et la coiffure : un top a pois noué au-dessus du nombril et une
minijupe. Betty, les yeux de Betty Boop, cheveux frisottés a la
brillantine et méche noire sur le front. Elle parlait beaucoup, et
pas qu'avec la bouche : ses épaules bronzées, sous le soleil de ce
jour de féte, racontaient des choses qui n’étaient pas contredites
par les promesses de ses yeux, derriére le vestibule des paupieres,
confirmées par ce que susurrait le ding ding de ses immenses
pendants d’oreilles en forme d’anneaux. Elle remarqua 'air hal-
luciné de Simén et lui fit une curieuse demande :

— Il faut que tu m’accordes une faveur, mousquetaire.

— Ah.

— Aurais-tu la bonté de me marcher sur la pointe des pieds ?

Simén, raide comme une statue, se demandait si ¢’était un
truc ou une blague ; il regarda les baskets en toile et leur pointe
en plastique blanc, encore immaculée, et monta dessus plusieurs
fois : les tennis vieillirent de deux mois en dix secondes.

— Trop aimable, cher monsieur, dit-elle avec un sourire radieux.

1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage,
p. 411.
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— Nous avons tres faim, mousquetaire. Pourquoi ne parti-
rais-tu pas a la chasse aux saucisses ? demanda son hypercousin.

Simén zigzagua quelque temps dans cette forét de jambes nues
qui se déplagaient en rythme, embrocha deux saucisses du bar-
becue au bout de son arbaléte et revint & son point de départ.
La, il vit deux ombres noires, éclairées par une lumiere verte, se
fondre derri¢re ce drap : 'ombre chinoise d’une béte a deux dos.

— Merci, niner*, lui dit Betty un peu plus tard, alors que
les saucisses avaient refroidi a force d’attendre. — Ext elle fit une
étrange chose : elle détacha la bretelle de son bikini et la noua
au poignet de Simén. — Afin que tu ne te perdes pas. Un jour,
tu me la rendras.

— Qu’est-ce qu'on dit, Simén ? intervint Rico.

— Je sais pas.

— Mais si, tu sais.

— La chance m’accompagne.

— Rico, sois prudent, aujourd’hui.

— Merci.

Simén se sentait aussi fier devant cette nouvelle vie que s'il
avait endossé un costume en velours rehaussé de dentelles un
soir de premiere. Quand ils ressortirent, Rico pointa du doigt
la montagne, et le sommet, tout la-haut.

— Simén a dit que les lumiéres sallument dans le ciel.

De nouvelles lampes sallumerent derriere le musée, des rayons
fulgurants qui embrocherent les nuages et, tel un peigne lumi-
neux, coifferent la montagne.

Ils avaient sauté de terrasse en terrasse, de féte en féte, contour-
nant les fils du téléphone et les squelettes d’antennes sur les toits
de la ronda Sant Pau, de la ronda Sant Antoni et de Poble Sec.
Ils avaient distribué des dizaines de pellicules photos dans toute
la ville, partout. On aurait dit que les gens les attendaient ner-
veusement en dansant. Ou méme que, 0 surprise, ils ne dan-
saient que pour eux, les nouveaux arrivants.

Dans les rues du Borne, pour on ne sait quelle raison, Rico
insista pour tenir Simén par la main. Souvent, aux carrefours,
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il pressait le pas et son humeur changeait. Une fois Simén vit
méme deux motos qui semblaient les suivre, faire des appels de
phares, et qui faillirent les renverser. Rico ne courait pas, mais
il serrait fort la main de son hypercousin. Quelqu’un interpella
Rico et ils se crierent des choses que Simén ne comprit pas :
lautre avait des chaines au cou et une minuscule larme noire
tatouée sous ['ceil droit. Bourrades de part et d’autre, esquives,
ripostes, comme en escrime. Rico garda son sang-froid, pourtant
ses genoux disaient le contraire, méme aux yeux de Simén. Un
réverbere flemmard, qui n'avait pas l'intention de bouger, éclai-
rait ces prémices de bagarre. Alors, Rico montra son hypercou-
sin, tu ne vas pas le faire devant le gamin, et le type a la larme
remit le duel a plus tard, avec un ricanement sinistre.

De nouveau Simén, qui ne voulait pas poser de questions,
mais qui avait flairé le danger sans en avoir identifié 'odeur, se
plaqua dans le dos de son hypercousin, et la Vespa remonta les
routes vers de nouvelles terrasses et de nouvelles plages pleines
de brasiers. Les pétards faiblissaient au fil des heures, comme
si les ricanements de cette ville s'éteignaient. Comme si cette
derniere voulait les prolonger par peur du silence géné apres
chaque rire.

Ils se garérent dans un coin perdu de la ville et sonnérent a un
appartement. Uappartement d’un tailleur, lui dit Rico. Un vieil
homme ouvrit : une touffe de cheveux blancs et une petite mous-
tache d’écume, comme il avait bu précipitamment une gorgée de
biere, assortie a son costume blanc, peut-étre en lin. Il les invita
a entrer et la moquette turquoise étouffa les pas. Ils suivirent ses
brogues bicolores dans un couloir trés haut de plafond, tapissé
de livres, et débouchérent dans une immense salle & manger gar-
nie d’étageres magonnées, chargées de tissus de toutes les impres-
sions possibles et imaginables. Lappartement avait cette odeur de
vétement au moment ou 'armoire mue, aux changements de sai-
son, pomponnée par un désodorisant au pin et au citron. Uéclai-
rage, 4 la différence de la musique, était discret ; Simén samusa
avec d’énormes ciseaux qui servaient a couper du tissu texan, et se
passa autour du cou deux foulards imprimés de taches pourpres
et grenat, pendant que le galant et son hypercousin discutaient
affaires dans la piéce voisine et que la musique intarissable disait
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maintenant : “Pourquoi ne devraient-ils pas savoir que je taime,
mon coeur ?” Simdn se blottit dans un fauteuil damassé, couleur
barbe a papa, et attendit la suite des événements : “On ne vit
quune fois ! Il faut apprendre a aimer et a vivre.”

— Portons un toast ! Tous ensemble, Rico ! langa le galant
sur un dréle de ton.

Rico sortait de la piece et avait une veste bizarre, imprimée
de feux d’artifice multicolores.

Le Tailleur prit congé de Rico par deux baisers et en posa un
troisitme au front de Simdn. Il sourit et Simén vit briller sur
sa rangée de dents, a la lueur des chandelles de la salle 2 man-
ger, sous les regards aveugles des mannequins, ses deux inci-
sives centrales en or. Un trésor. Ce méme jour, le Tailleur leur
offrit une trompette, pour la simple raison que Rico avait posé
sur elle un regard distrait. Vraiment, se dit Simén, mon cousin
a de réels pouvoirs.

Quand ils sortirent, Rico s’arréta dans les cabines télépho-
niques, comme il en avait 'habitude, pour voir si quelqu'un
avait oublié une pi¢ce dans 'appareil.

— Les gens pensent que pour trouver un trésor il faut une
carte, Simén. Mais ils ne se doutent pas que le monde est plein
de trésors si on cherche o1 personne ne regarde.

— Mouais.

— Clest ce que le Tailleur m’a appris, Simén. Beaucoup de
gens disent que c’est un pirate. D’accord, les pirates ne sont
peut-étre pas tres fiables, mais tu sais quoi ? Ils ont tres sou-
vent des cartes au trésor, ou bien ils ont la charge de les garder.

— Dans leur bouche ! dit Simén, pensant a ce sourire doré.

C’était la premiére plaisanterie de sa courte vie.

— Tu as remarqué ? Ca, il ne me I'a pas enseigné, mais moi je
te 'enseigne. Et gratuitement ! Certains secrets, des trucs bien
particuliers, ressemblent aux dents en or : ils résident dans des
lieux qui semblent extrémement délabrés, brillent quand il fait
nuit et ne se distinguent qu'avec un sourire.

— Mouais.

Simén ne comprenait rien, mais a tout hasard il approuvait
avec un sourire blanc.

32



Lors de la Nuit des Terrasses, ils s’étaient envolés tres haut, et
pourtant la chute ne fut pas plus dure. Ils arrivérent en planant
sur les derniéres rues et retournérent au Baraja, en se deman-
dant s’ils avaient plutdt faim ou plutdt sommeil.

Rico claqua des doigts et Simén, obéissant, exécuta ce que
réclamait ce geste : il se percha sur un cageot en plastique de
Coca-Cola rangg sous la table et monta sur le tapis pour pla-
cer toutes les billes du billard américain dans le triangle. Alors,
Rico fit un truc bizarre, qui, justement parce qu’il était bizarre
et ruinait d’un claquement de doigts la routine enfantine, ravit
son hypercousin : il remplaga la bille n° 8 du triangle d’ivoire
par la blanche, et cassa avec la noire ; il empocha bille apres bille
sans en manquer une seule en moins de dix minutes, réservant
la blanche et la noire pour la fin.

— Aujourd’hui, on s'en tient 13, dit-il en glissant les deux
billes dans sa veste. On a du boulot.

Rico avait abandonné les études pour travailler quelques heures
au Baraja, et sa feuille de route lui imposait de préparer les tor-
tillas du lendemain. Donc, quel que soit son état quand il ren-
trait, il retroussait ses manches, émingait les oignons et épluchait
les pommes de terre avant de se coucher. Il retrouvait ainsi du
calme en écoutant les informations a la radio : performances
olympiques, si¢ge de Sarajevo, nouvelles du front en Irak. Parfois
le sommeil trainait des pieds : alors, Rico épluchait plus de tuber-
cules que le compte, et retrouvait la preuve de son exagération le
lendemain, non pas dans I'intensité d’'un mal de crine mais dans
les pommes de terre en trop, qui, sans leur peau, viraient au noir
au matin dans la bassine. Et ¢a, se disait-il parfois sur un ton plu-
tot solennel quand il les voyait au réveil, ¢’était son dme.

Ils épluchaient donc des pommes de terre, émingaient des
oignons, battaient des ceufs, avec cette élégance presque magique
de 'automatisme, quand Simén, relevant la téte, vit une larme
sillonner la joue de son hypercousin et enfler au bord du pré-
cipice de son nez.

— Pourquoi tu pleures ?

— Pour rien. C’est 'oignon.
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Rico aurait pu lui parler de 'oxyde de propanéthial et de I'acide
sulfurique qui attaquaient les glandes lacrymales. Ce qui aurait
eu tout son sens si cette nuit-la Simén navait pas été chargé des
oignons.

Le travail terminé, assis sur les tabourets du comptoir, Rico
prit une de ces petites serviettes rectangulaires en cellulose, d’une
texture parcheminée, et lui dit :

— Qu’est-ce qui est écrit ici ? Simén a dit lis-le-moi.

— “Merci de votre visite.”

— Et maintenant, regarde.

Il forma un cone avec la serviette, la saisit par le sommet entre
le pouce et I'index, et mit le feu a la base.

— Monte, monte et ne t'éteins jamais, murmura Rico, impri-
mant une ambiance magique a la scéne et au papier en flammes.
Si tu t'éteins, que ce soit en d’autres lieux.

La serviette était presque enticrement consumée et, au
moment ou la flamme allait atteindre la main de Rico, le papier
libéré de tout son poids s’envola au plafond, telle une larme de
feu précipitée vers le haut : une ultime fulgurance et une flam-
meche distraite réduites en cendres. Simén avait vu mille tours
de ce genre : seuls les idiots demandent le truc, car les malins
le connaissent. Mais encore aujourd’hui il ne trouvait pas 'ex-
plication. Il lui était impossible de comprendre ce que voulait
lui dire Rico. Je te le dis maintenant, Simén, méme si ce nest
pas forcément vrai : il vaut mieux ne pas se consumer peu a peu
sous le regard des autres ; s'il faut disparaitre, autant le faire avec
une révérence. En offrant un ultime éclat 4 la personne qu'on
aime le plus. Ou méme en l'illuminant.

*

Rico 'emmena dans sa chambre et, en dépit de la chaleur, I'en-
veloppa dans sa cape Marlboro. Alors, sur un ton serein, avec
un feint détachement d’ot1 émanaient des tonnes de confidences
affectueuses, il lui parla pendant dix minutes. Des minutes si
longues que méme Simdn, pas encore initié au soupgon, se
méfia : toute cette cérémonie avait des odeurs d’adieux. Alors,
son cousin lui dit une derniére fois :
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— A la fin, tu vas pleurer.

— Mais je ne veux plus pleurer. Je veux juste dormir. Et que
tu me laisses la lumiére allumée.

— Mais il est parfois nécessaire de pleurer...

— Non. Tu sais ce que je veux ?

— Quoi ?

— Clest bien ce que tu m'as demandé : ce que je voulais. Tu
sais ce que je veux ?

— Dis-le-moi.

— Je ne veux pas que tu ne restes pas.

— Cette phrase est incompréhensible, choupinet. Tu ne peux
pas demander qu’une chose n’arrive pas. Demande quelque
chose pour toi.

— Mais c’est pour moi : je ne veux pas que tu ne restes pas.
Je veux que tu ne ten ailles pas.

— Tu ne pourrais pas te taire un peu... Ca n'est pas facile.

— Pour moi non plus.

— Allons, tu sais que c’est tres mal élevé d’avoir le dernier
mot ?

— Oui, Clest vrai.






II

AUTOMNE 1994

Nous autres, innocents, ne buvons que trop sans
soif.

Moi, pauvre pécheur, ce nest pas mon cas :
faute de boire pour la soif du moment, je bois
pour la soif a venir, vous mentendez ? Je bois
pour les soifs de demain. Je bois éternellement. Ce
mest éternité de beuverie et beuverie déternité.

Francors RaBELATS,
La Vie trés horrifique du Grand Gargantua.






D’aucuns diront que nous avons perdu un protagoniste, mais
il nous reste le décor. Et un personnage plein d’avenir. Peut-
étre un autre protagoniste. Pour comprendre Simén, il faudrait
savoir ce qu’il a traversé toutes ces années, apres que Rico a dis-
paru sans laisser de traces, apres cette nuit de la Sant Joan, deux
ans auparavant.

Du c6té de Sant Antoni, et donc au Baraja, ce bar de chauf-
feurs de taxi, synthese et symptéme du quartier, il y avait des
acteurs qui ne jouaient pas, et toutes sortes de clients qui
jouaient. Sant Antoni aspirait au sérieux moyennement pros-
pere de ’Ensanche, mais en pure perte, car il était coincé entre
la rumba du Barrio Chino et les batifolages du Paral-lel, I'ave-
nue qui pendant des décennies avait été la Mecque du divertis-
sement populaire, ol foisonnaient les grands théétres au néon
maintenant éteints. Voila pourquoi ceux qui buvaient au Baraja
(une étrange distribution : des gitans qui vendaient de vraies ser-
viettes en imitation et des costumes superbes en tissu ordinaire,
des ouvriers des Bascules Pivernat et des employés de la Telefé-
nica, des instituteurs, des coiffeurs et méme des vedettes) étaient
des acteurs sans auteur ni metteur en scéne. Ils choisissaient les
roles, les personnages stylisés et saturés de vie que semblait leur
imposer 'ceuvre, a savoir le bar : le cynique, le jaloux, le désor-
donné, le vertueux, le pédant. Lérudit qui sait déja tout, sur-
tout quand il n’en a aucune idée. Celui qui aime la vie, toutes
les vies sauf la sienne.

Certains n’étaient sans doute pas du gotit de Simén, mais il
les aimait tous, il aimait leur fagon d’abandonner leur vie tout
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entiére a la texture de leur quotidien et de leurs nostalgies, d’ap-
porter des retouches a chaque sceéne de leur présent : quand elle
voulut consoler les Rico, par exemple, la clientele consacra qua-
tre journées, comme dans un séminaire scientifique, a discuter
du cadeau qu’elle pourrait leur faire (un sauna, un tourne-
disque... une escapade, suggéra méme un importun), et elle
conclut finalement que le pire était que I'établissement périclite,
ce qui lui imposait un devoir : rester plus longtemps dans ce lieu
et dépenser davantage en consommations.

Simén, du haut de ses dix ans, grandissait au milieu de ce
genre de clients : il ne savait pas encore clairement quel per-
sonnage endosser, méme si Rico lui avait inoculé I'idée qu’il
devait aspirer au réle de protagoniste. Enfant de bar, du genre
a savoir rendre la monnaie avant d’avoir appris a écrire une
addition, il faisait son apprentissage au milieu des conseils
contradictoires.

Quand il avait des devoirs, notre 4éros vidait son cartable et
posait le cahier et les manuels recouverts d’autoadhésif Aironfix
sur les tables en formica. Les problemes de trains, c’étaient de
grands moments :

— Si un train part de Barcelone a quatre heures..., énon-
cait Simoén.

— A quatre heures, il 'y a pas de train, la Marfa a essayé d’en
prendre un l'autre jour, disait le Capitaine, ainsi baptisé en rai-
son de sa tendance a forcer sur la boisson.

— Et que l'autre part de Tolede...

— Ah, il y a des trains a Toléde, maintenant ! On n’est plus
obligé d’y aller en car ? s’exclamait le Franco, qui pronongait
souvent des harangues national-socialistes et lancait a toute
heure du jour des défis qui commengaient par un “Z’avez pas
les couilles”. Il faudrait aller vérifier ! Z’avez pas les couilles ?

— Une fois, jy suis allée, mais j'avais un chauffeur, pour jouer
chez un aristocrate, précisait la Fringante, la vedette du Paral-lel
qui avait une coiffure a la Cléopatre et faisait des rayons UV
sans fermer la capsule du solarium (c’est pourquoi elle n'était
jamais bronzée).

— Moi je sais. .. disait le Moijesais, qui répétait cette phrase
a tout bout de champ.
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— §'il part de Tolede a trois heures... ol se retrouvent-ils ?
insistait Simén.

— Merci de votre visite, disait, le regard fixé sur son porte-
serviette en plastique et en zing, le Papivore, connu pour passer
ses journées 2 lire les gros titres ou les étiquettes des bouteilles :
Fundador, 3, rue San Ildefonso, Jerez de la Frontera, Spain ;
I'Espagne écrase la Yougoslavie ; le taux d’alcool maximum dans
le sang sera désormais de...

— Voyons, ceux qui pensent que..., intervenait le Juge.

Méme lui, qui était maitre d’école, inventait des solutions ima-
ginaires a des problemes mathématiques quand il avait plus de
trois verres de prunelle dans le nez et un peu moins d’Infinito.
On l'appelait le Juge parce qu'un jour il avait tracé une ligne a
la craie sur le sol en granito et exigé que les gens se positionnent
dans un débat qu’il avait lancé. Quand Rincette, le chaton qui
était arrivé un beau jour au Baraja et n’en était jamais reparti,
franchit la ligne que le Juge avait tracée, quelqu’un s’écria :
“Regarde, tu en tiens un, un indécis I”

— Les trains ne se retrouvent pas. Les trains se croisent ou se
percutent. La question est mal formulée, Simén, disait Ringo.

Gréce 2 ces enseignements, aux silences des fréres Rico et des
dames Merlin, Simén apprenait que parfois les problémes se
résolvent en se demandant s’ils sont vraiment des problemes. ..

... Mais ils étaient toujours la. Ce qui rappelait 2 Simén les
problemes de trains. Les trains qui allaient dans des gares fan-
témes, ol vivaient tous ceux qui avaient disparu. Des trains
qu’il révait de prendre. Il souriait aux 4neries de tous les clients,
exposé a leurs conseils douteux comme le fumeur passif sup-
porte le tabac, mais habitué a toujours surveiller la porte du
coin de I'ceil, au cas ot Rico arriverait. Ou, a défaut, la Fille
aux Cheveux Verts.

Leuphorie olympique de la ville s'était dégonflée, le chagrin de
la disparition s'était dissous, le monde continuait de tourner
sans Rico, et un Simén de dix ans, abreuvé d’ennui, tournait
en rond sur lui-méme comme un derviche dans une danse
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distraite, a peine festive, parce qu’il aimait ressentir ce vertige
quand tout s’arrétait : le sol se balangait comme le pont d’un
galion sur une mer agitée, et les couleurs des bouteilles alignées
derri¢re le comptoir devenaient floues.

— Continue, champion, le haranguait le Capitaine.

— Ne prends pas golit a ¢a, tempérait Ringo.

Aussi, quand il arréta sa danse en ce samedi d’octobre 1994,
sur le coup il ne sut si ses yeux étaient victimes d’une halluci-
nation. La Fille aux Cheveux Verts venait d’entrer en grelottant
dans le bar, comme si les vagues de la mer avaient déferlé sur la
porte : trempée, en maillot de bain, pieds nus.

Cétait la fille du Martien, un type de Murcie, le mari d’une
femme de Lérida, qui travaillait comme polisseur dans les sous-
sols d’un local a trois rues du bar : le produit abrasif, cette pate
verte pour astiquer la vaisselle, les encadrements ou les motos,
sautait sous forme d’étincelles quand il passait le rouleau moto-
risé, et atterrissait sur sa téte. Sans fierté mais sans honte, il se
baladait dans le quartier et entrait au Baraja, des éclats ver-
détres dans les cheveux. Comme s'il s'agissait d’un gene hérédi-
taire, cette teinte était passée a sa fille, & peine un an plus 4gée
que Simdn, qui avait toujours eu les cheveux de cette couleur
(son peére avait beau refuser sa présence, elle tenait & passer ses
journées a coté de lui, exposée aux éclats de son atelier). Clest
pourquoi, dans la logique du Baraja et en raison de ces cheveux
aux reflets couleur poire que tout le quartier qualifiait de fran-
chement verts, on les surnommait les Martiens. Le prénom de
la fille, Estela, presque Estrella — une étoile — donnait & Simén
Iimpression quelle appartenait & une autre planéte.

Violeta, sa mere, lui interdisait de trainer au Baraja. Et pour-
tant, avant le premier jour ou ils s’étaient rencontrés, Simén et
Estela étaient déja connectés. Grice a un acteur qui fréquen-
tait le bar des Rico et travaillait dans la troupe de théatre qui
serait la vedette de 'ouverture des Jeux olympiques, Simén par-
ticiperait a la cérémonie. Chomme avait une grosse ardoise au
Baraja, et pour la solder il avait promis aux Rico que leur petit
serait un des nombreux enfants a figurer dans le spectacle : son
premier rdle dans le grand monde. Mais apres la disparition de
Rico, personne n'eut le courage de 'emmener aux répétitions,
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aussi les adultes, a la suite d’'une demande du Martien — qui
pour une fois avait pensé a sa fille —, déciderent de confier ce
role et cette responsabilité a Estela.

A peine un mois aprés la disparition, la télé du Baraja était
allumée pour voir le grand événement. Sur I'écran fixé au-des-
sus du bar en formica, filles et garcons déguisés en fleurs et en
oiseaux couraient de facon chaotique sur le gazon du stade
olympique, reflet de I'agitation multicolore des Ramblas, quand
soudain ils adopterent la disposition d’une mosaique qui expri-
mait un seul mot : HoL4. “Adieu”, grogna Simén. Sur la barre
du H, une des actrices déguisées en oiseau prit du retard et la
caméra capta une chute gracieuse et une frange verte sous le
casque terminé en pointe : Estela. C’est du moins ce que vou-
lut voir Simén, avant de conclure : “Ce genre de choses ne me
serait jamais arrivé.” En fin de compte, peu importait la chute,
'événement et la ville éraient devenus un beau spectacle sco-
laire de fin d’année ol 'enthousiasme se moquait du résultat.
Le bar, qui avait rouvert quelques jours plus tot, applaudit, et
Simén serra les poings.

Les clients, fiers de la petite, applaudirent aussi toutes les
figures ultérieures, cette grande présentation de la ville et d’eux-
mémes au monde. Le roi d’Espagne apparut au moment ou
retentissait £ls Segadors', déjouant la possibilité que le monarque
soit hué a la fois par les républicains et par les nationalistes, et
que les plus farouchement espagnols sabotent 'hymne catalan.
Limbroglio identitaire se dilua dans un grand spectacle qui
traitait de la Méditerranée, une idée difficile a critiquer : qui
n’avait pas de bons souvenirs de la plage ot on allait dés qu'on
avait quatre jours de congé ? Enfin, un athléte paralympique
tendit son arc et tira une fleche de feu qui enflamma, tout la-
haut, la vasque. Qui aurait pu critiquer une telle performance ?
Plus tard, on apprit que la vasque olympique marchait au gaz
et que la fleche n’était pas tombée dedans, mais qu’elle avait
allumé la vasque en passant au large avant d’atterrir dans une
des rues solitaires qui longeaient le stade. Quoi qu’il en soit, la

1. Un chant populaire de la fin du x1x° si¢cle, devenu ’hymne de la Catalogne

en 1993.
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flamme fut allumée. En réalité, la cérémonie avait été un festi-
val d’astuces et de trucs. Malgré ou a cause de cela, les applau-
dissements étaient bien mérités ! Seuls les idiots demandent le
truc, et d’ailleurs méme les idiots virent dans cette fleche de feu
soit le Rico en fuite, soit la ville quand la flamme s'éteindrait.

Il était cruellement ironique que tous s'abandonnent a une
telle euphorie et soient si heureux de se connaitre, avec une fierté
pas vraiment nationale (pas tout de suite), mais presque esthé-
tique et enfantine, au moment précis ot les Rico étaient le plus
accablés par la disparition de leur rejeton le plus charismatique.

Car ils Iétaient vraiment, et pourtant le bar était prét a accueil-
lir, les portes grandes ouvertes, deux ans aprés la cérémonie,
toute personne qui voudrait entrer. En 'occurrence Estela, qui
venait chercher son pére. Sa mére étant malade, clouée au lit,
elle avait voulu s'entrainer a la piscine de sa rue. Elle détestait
nager, mais elle trouvait un réconfort dans le silence : elle ne
savait pas ce que signifiait le mot apnée, mais elle mettait la téte
sous I'eau et comptait jusqu’a en perdre le compte, en pensant :
maintenant, oui, maintenant on va m’applaudir. Son pere, qui
ne notait jamais ses performances, qui avait méme passé toute la
cérémonie des Jeux a égrener des propos d’ivrogne sans regarder
la télé, gardait les vétements de sa fille sur les gradins de la pis-
cine, mais 2 un moment donné ce bleu d’eau chlorée lui avait
donné soif et il avait filé au premier bar venu, oubliant sa fille,
comme I'habitant d’une ville ot il ne pleut guére peut oublier
son parapluie n’importe oli. Mais il n’était pas au Baraja, cest
pourquoi Estela était seule devant le regard des clients. Elle
avait beaucoup grandi ces deux derniéres années : maintenant,
le déguisement d’oiseau jaune aurait été trop petit pour elle.
Les clients la saluérent avec un petit arriere-gotit olympique,
comme lors de la cérémonie :

— Hola !

Estela n’apprécia pas '’humour de la situation.

*

Les Rico étant trop occupés, Simén fut chargé de 'emmener a
I’étage et de lui préter des vétements. Voyant enfin en direct sa
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