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Michel de Certeau est né à Chambéry en mai 1925. D’une
intelligence étincelante et sans conformisme, il fut habité
de mille curiosités. Après une solide formation en philosophie, lettres classiques, histoire et théologie, il entre dans
la Compagnie de Jésus en 1950, y est ordonné en 1956, et
ne la quittera jamais. Historien des textes mystiques de la
Renaissance à l’âge classique, il s’intéresse tout autant aux
méthodes de l’anthropologie, de la linguistique ou de la
psychanalyse.

Éveilleur d’esprits, ce voyageur de la pensée forme à la
recherche de nombreux étudiants à Paris, en Europe et dans
les deux Amériques. En juillet 1984, il rentre d’un séjour de
six ans à l’Université de Californie pour occuper une chaire
d’« anthropologie historique des croyances » à l’École des
hautes études en sciences sociales. Il meurt à Paris d’un
cancer le 9 janvier 1986.

Il laisse une œuvre originale et forte, cohérente dans la
diversité de ses objets, car une même exigence de pensée
l’habite d’un bout à l’autre, qu’elle porte sur l’épistémologie de l’histoire, sur la « fable mystique » et l’acte de croire,
ou sur les pratiques culturelles contemporaines. De ces
dernières, il a renversé le postulat usuel d’interprétation. À
la passivité supposée des consommateurs, il a substitué la
conviction (argumentée) qu’il y a une créativité des gens
ordinaires. Une créativité cachée dans un enchevêtrement
de ruses silencieuses et subtiles, efficaces, par lesquelles
chacun s’invente une « manière propre » de cheminer à
travers la forêt des produits imposés.



 


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Cet ouvrage, paru en 1970 dans la collection « Archives »,
dirigée par Pierre Nora et Jacques Revel, pour les éditions Julliard, a été ensuite réimprimé (1980, 1990) dans
la même collection pour les éditions Gallimard et Julliard
avec quelques corrections de l’auteur. Cette édition-ci a
été établie par Luce Giard, elle intègre l’ensemble des corrections portées par l’auteur sur son propre exemplaire.
D’autres erreurs de détail relevées lors de diverses vérifications ont été rectifiées, la présentation des notes et
références a été clarifiée et unifiée, un index des noms de
personnes a été ajouté. Le texte de l’auteur n’a subi aucune
modification. On a conservé les variantes orthographiques
des documents cités et l’incertitude de certaines sources sur
l’identité des personnes mentionnées (confusion des prénoms, altération ou abréviation des patronymes, modifications graphiques). La consultation de l’index aidera à
résoudre ce type de problèmes.



L’HISTOIRE N’EST JAMAIS SÛRE




 

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous
nos rues. Mais il suffit d’une crise pour que, de
toutes parts, comme enflé par la crue, il remonte
du sous-sol, soulève les couvercles qui fermaient
les égouts et envahisse les caves, puis les villes.
Que le nocturne débouche brutalement au grand
jour, le fait surprend chaque fois. Il révèle pourtant
une existence d’en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force à l’affût s’insinue dans
les tensions de la société qu’elle menace. Soudain,
elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et
les circuits, mais c’est au service d’une « inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle brise
des clôtures ; elle déborde les canalisations sociales ;
elle s’ouvre des chemins qui laisseront après son
passage, quand le flux se sera retiré, un autre paysage et un ordre différent.

Est-ce une irruption ou la répétition d’un passé ?
L’historien ne sait jamais lequel des deux il faut
dire. Car des mythologies renaissent, qui fournissent
à cette poussée de l’étrange une expression comme
préparée pour ce gonflage subit. Ces langages de
l’inquiétude sociale semblent récuser également
les limites d’un présent et les conditions réelles de
son avenir. Comme des cicatrices fixent à de nouvelles maladies la même place que les anciennes,
ils donnent à l’avance ses signes et sa localisation
à une fuite (ou à un retour ?) du temps. De là, ce
caractère d’immémorial qui s’attache aux irrégularités de l’histoire, comme si elles rejoignaient un
commencement sans passé, le fond obscur d’une
insécurité, une « singularité » latente, dévoilée dans
le pluriel continu des événements. Mais que vaut
cette impression qui renvoie trop vite les faits à un
neutre intemporel ? Peut-on si facilement exiler de
l’histoire la panique, pour en faire son dehors, son
dessous ou sa loi ?

UNE CRISE DIABOLIQUE

Ces mouvements étranges ont eu souvent, dans
le passé, la forme du diabolique. Dans les sociétés
qui cessent d’être religieuses ou qui ne le sont pas,
ils prennent d’autres visages. Mais les grandes
montées de sorcelleries et de possessions, telles que
celle qui a envahi l’Europe à la fin du XVIe et au
début du XVIIe siècle désignent de graves cassures
dans une civilisation religieuse, peut-être les dernières à pouvoir s’exprimer avec l’outillage de la
religion, les dernières avant un nouveau commencement. Elles semblent bien marquer une fin qui
ne peut encore se dire. D’où leur caractère eschatologique. Elles trahissent, devant l’avenir aussi, une
incertitude dont l’expression même devient un objet
de panique et de répression. Elles attestent un trou
qu’elles tentent de combler avec les moyens du bord,
encore religieux. Des groupes entiers ne sont plus
sûrs d’« évidences » qu’ils ne pouvaient prouver,
mais que supposaient un ordre social et une organisation des valeurs. À quoi recourront-ils alors pour
sortir de ces mouvances intolérables ? Comment
substituer une terre ferme à des certitudes sapées
par le soupçon, à des recours devenus incroyables,
ou à des situations désormais privées de sens ? Les
diableries sont à la fois des symptômes et des solutions transitoires.

La crise « diabolique » a la double signification de
dévoiler le déséquilibre d’une culture et d’accélérer
le processus de sa mutation. Ce n’est pas seulement
un objet de curiosité historique. Entre d’autres, plus
visible que d’autres, c’est la confrontation d’une
société avec les certitudes qu’elle perd et celles
qu’elle cherche à se donner. Toute stabilité repose
sur des équilibres instables que déplace chaque
intervention destinée à les raffermir. Dans des systèmes sociaux spécifiques, la sorcellerie et la possession manifestent une faille qui s’aggrave soudain,
mais sous une forme sauvage et spectaculaire.
Toujours proportionnées à la culture où elles se produisent, ces zébrures prennent ailleurs d’autres
formes. Mais, de toute façon, l’histoire n’est jamais
sûre.

LOUDUN : UN THÉÂTRE

W. Mühlmann le remarquait, il y a « des époques
riches en démons1 ». C’est le cas de la période qui
embrasse le XVIe siècle et la première moitié du
XVIIe. La possession de Loudun se situe presque au
terme d’une longue épidémie, pendant les années
mêmes (1632-1640) qui voient un grand sursaut
de la raison avec la parution du Discours de la
méthode de Descartes (1637). Alors, la diablerie
s’est déjà subtilisée. C’est une place où se produisent, s’affrontent, se gesticulent et se verbalisent les
tendances de toute sorte. La possession devient un
grand procès public : entre la science et la religion,
sur le certain et l’incertain, sur la raison, le surnaturel, l’autorité. Ce débat, toute une littérature
savante et une presse populaire l’orchestrent. C’est
un « théâtre » qui attire les curieux de la France
entière et quasi de toute l’Europe — un cirque pour
la satisfaction de ces Messieurs, selon les termes
que l’on trouve en tant de procès-verbaux contemporains.

Le spectacle s’installe à Loudun pour près de
dix ans, offrant bientôt un centre à l’édification, à
l’apologétique, aux pèlerinages, aux associations
pieuses ou philanthropiques. Le diabolique se banalise. Peu à peu, il devient rentable. Il est réintroduit
dans le langage d’une société, tout en continuant à
la troubler. Il joue dans cette histoire le rôle que lui
fixent les règles d’une Commedia dell’arte déjà
traditionnelle. Toute une évolution se produit.
D’abord violent, voici que le diable se civilise peu
à peu. Il dispute. On le discute. Pour finir, il se
répète, monotone. L’horreur se mue en spectacle ; le
spectacle, en sermon. Certes on pleure et l’on crie
encore pendant les exorcismes qui se poursuivent
après l’exécution du « sorcier », Urbain Grandier,
mais cela n’empêche pas de faire la dînette dans
les églises pleines de spectateurs.


POSSESSION ET SORCELLERIE

Pour comprendre cette évolution et ce fragment
d’une histoire, il faut d’abord les replacer dans un
cadre plus vaste.

Qui dit possession ne dit pas sorcellerie. Les
deux phénomènes sont distincts et se relaient, alors
même que bien des traités anciens les associent,
voire les confondent. La sorcellerie (les épidémies
de sorciers et de sorcières) vient d’abord. Elle s’étend
du dernier quart du XVIe siècle (1570, Danemark ;
1575-1590, Lorraine ; etc.) au premier tiers du XVIIe
(1625, en Alsace ; 1632 à Würzburg, ou 1630 à
Bamberg, etc.) avec des prolongements jusqu’en
1663 dans le Massachusetts, jusqu’en 1650 à Neisse
(Saxe) ou 1685 à Meiningen (Saxe). Elle sévit en
France (Bretagne, Franche-Comté, Lorraine, Alsace,
Savoie, Poitou, Béarn, etc.), en Allemagne (Bavière,
Prusse, Saxe), en Suisse, en Angleterre, aux Pays-Bas, mais non pas, semble-t-il, en Espagne ou en
Italie (sauf dans la région nordique et montagneuse
de Côme). Pendant la période que Lucien Febvre
considérait comme celle de la grande « révolution
psychologique », entre 1590 et 16202, la sorcellerie
semble partager deux Europes : celle du Nord, où
elle prolifère, et l’Europe du Sud, où elle est rare.
Dernier trait, mais capital, c’est surtout un phénomène rural. Même si les Cours intéressées traitent
en ville les grands procès, elles doivent déléguer
commissaires et juges dans les campagnes (tels
Boguet, de Lancre, Nicolas Remy, etc.).

Une espèce différente du genre suit la sorcellerie,
la double pendant un temps et lui succède : la possession. Elle apparaît d’abord en pointillé avec des
isolées, telles Nicole Aubry, Jeanne Féry, Marthe
Brossier surtout (1599). Elle trouve son modèle
avec le procès de Gaufridy à Aix-en-Provence (1609-1611), aussitôt orchestré par le livre qui va circuler
partout et définir la nouvelle série : l’Histoire
admirable de la possession et conversion d’une
pénitente… par le P. Sébastien Michaelis (Paris,
1612). D’autres « possessions » suivront — Loudun
surtout (1632-1640), Louviers (1642-1647), Auxonne
(1658-1663), etc. Chacune invente selon le schéma
initial, draine sa clientèle, diffuse sa propre littérature.

Cette espèce n’est plus rurale mais urbaine. Elle
n’a plus les formes sauvages, massives et sanglantes
de la sorcellerie primitive ; elle se concentre sur
quelques vedettes seulement. Elle laisse apparaître
les relations et les psychologies personnelles (il
s’agit d’individus ou de micro-groupes). Le milieu
social atteint s’élève et s’homogénéise ; les personnages en sont de milieu plus « moyen » et il y a une
moindre différence sociale entre juges et accusés
qui désormais s’entendent et circulent dans le
même type de discours. De binaire (juges-sorciers),
la structure devient ternaire, et c’est le troisième
terme, les possédées, qui retient de plus en plus
l’attention publique : autrement dit, ce sont les victimes et non plus les coupables. Quant aux sorciers, ils sont souvent prêtres, médecins ou lettrés,
parfois considérés comme « libertins » ; ils contreviennent donc d’une manière déjà tout autre à
l’image traditionnelle ou populaire du curé, de
l’aumônier ou du médecin. Chez ces nouveaux
« sorciers », c’est encore un savoir secret qui est
tenu pour menaçant et qu’on traite de magie, mais
un savoir moderne, créateur d’une autre forme de
distance par rapport au groupe.

Passant de la violence contre les magiciens à
une curiosité apitoyée envers ses victimes ; localisée dans les couvents et non plus dans les landes
et les villages perdus ; devenue moins vengeresse,
moins punitive, mais plus apologétique et prédicante, la diablerie vire d’une « guerre » contre les
sorciers à un spectacle qui tient à la fois du cirque
et de la mission populaire — même si la « fête »
continue à exiger une mise à mort. La « possession » représente donc une seconde étape par rapport à la sorcellerie. Mais elle débouche elle-même
sur les procès politiques d’empoisonneuses.

Ces deux moments de la diablerie ne forment
ainsi qu’un segment dans une évolution plus vaste
qui se poursuit. D’un côté, le phénomène « diabolique » va prendre des formes plus culturelles, s’étaler dans la littérature et le folklore, se dissoudre
aussi dans l’astrologie populaire et dans les « bergeries » où survivent pourtant bien des thèmes
contestataires. De l’autre, il s’amplifiera, mais, en
se politisant, il se métamorphosera ; des résistances
populaires se traduiront par tout un éventail de
nouveaux langages, de l’émeute au pamphlet de
colportage, sans cesser pour autant de rester marginaux.


LE MARIAGE DU CIEL ET DE L’ENFER


Quoi qu’il en soit de ces tenants et aboutissants,
il faut souligner aussi des cohésions synchroniques.
L’une d’elles intéresse de plus près l’histoire religieuse. Un étrange rendez-vous associe, en un très
grand nombre de cas, les possédés ou les « possessionnistes » (convaincus de la réalité de la possession) et les communautés de « spirituels ». Sur la
carte française du milieu du XVIIe siècle, on trouve
souvent aux mêmes lieux les cas de possession et
les groupes les plus « dévots » (au sens le plus positif du terme) : Nancy, Évreux, etc. Pendant ses
années de folies, Loudun est aussi une école de spiritualité. Au centre de cette foire démonologique, il
y a, pendant trois ans, l’un des plus grands mystiques du XVIIe siècle, Jean-Joseph Surin, qui est
à la fois le Don Quichotte et l’Hölderlin de cette
« aventure extraordinaire ». Les théâtres du diable
sont également des foyers mystiques.

Ce n’est pas un hasard. Une mutation culturelle
semble marginaliser toutes les expressions du
sacré, les plus suspectes ou les plus pures ; elles se
retrouvent à la même place, dans la société : sur
ses bords. De même, l’ébranlement des institutions
ecclésiastiques laisse échapper par leurs failles
et fait sortir aux mêmes endroits, comme un
« mélange » du plus archaïque et du plus radical
(Surin le notera), des symptômes religieux qui sont
alors suspectés et fréquemment accusés ensemble de
constituer la même « hérésie » sociale et doctrinale.

Plus fondamentalement, Alfred Jarry a raison de
dire, à propos de Loudun, que la « possession du
Saint-Esprit ou du démon sont, notoirement,
symétriques3 ». Les deux « possessions » présentent
une structure analogue. Sur le mode de solutions
contraires, elles répondent à un problème de sens,
mais posé dans les termes de l’alternative redoutable et contraignante — Dieu ou le Diable — qui
isole des médiations sociales la quête de l’absolu.
La mystique et la possession forment souvent les
mêmes poches dans une société dont le langage
s’épaissit, perd sa porosité spirituelle et devient
imperméable au divin. La relation avec un
« au-delà » vacille alors entre l’immédiateté d’une
mainmise diabolique ou l’immédiateté d’une illumination divine. Jeanne des Anges elle-même, la
plus célèbre des possédées, apparaîtra ensuite, pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, dans
le personnage de la visionnaire « mystique ».

MÉTAMORPHOSES DE L’HISTOIRE

Sous ce biais, il y a une complicité et, pour
reprendre un titre de William Blake, un « mariage
du ciel et de l’enfer ». C’est un trait caractéristique
de la « possession ». Il rejoint l’un des thèmes de
l’art baroque, celui de la métamorphose. L’instabilité des personnages, les renversements de l’expérience, l’incertitude des limites, trahissent la
mutation d’un univers mental. Comme la grotte de
Florence où Bernardo Buontalenti a sculpté des
corps humains encore indécis dans la boue primitive, qui les laisse émerger ou s’en ressaisit4 — on
ne sait —, Loudun est à soi seul, dans un coin de
province française, à la frontière de convictions
catholiques et protestantes qui s’opposent et se
relativisent, un monde intermédiaire entre ce qui
disparaît et ce qui commence. Complexe, à la fois
sauvage et subtil, ce lieu n’est pas sûr. Il se définit
comme un passage. Là se sont fixées les angoisses
et les ambitions indissociables de la mouvance
sociale. Des déplacements profonds s’y manifestent,
que révèlent, chères à Henri Lefebvre, les « métamorphoses du diable5 ».

Lisibles dans la suite des épisodes qui forment
pendant près de dix ans la guerre de Loudun, ces
métamorphoses se prolongent dans les interprétations successives données aux événements. Depuis
les libelli de 1633 jusqu’à l’opéra de Penderecki (les
Diables de Loudun, 1969), toute une littérature leur
est consacrée. On y rencontre Alexandre Dumas,
Alfred de Vigny, Jules Michelet, Aldous Huxley, etc.
Dans des espaces culturels différents, les anciens
débats servent de nouvelles causes. D’autres guerres
font de l’histoire loudunaise la légende d’un présent. Les antagonistes d’hier, mobilisés par les partenaires de conflits plus récents, leur fournissent le
moyen de s’expliquer avec leurs propres diables.
Pour une part, les historiens rendent à une société
le service de mettre à sa disposition le vocabulaire
d’un passé. Les personnages d’autrefois deviennent
les héros éponymes d’un présent.

La bibliographie de Loudun est l’histoire de ces
réemplois. Le théâtre de jadis s’inscrit dans de nouveaux procès qui donnent à Urbain Grandier toute
une série d’avatars. Le « sorcier » d’hier se métamorphose en victime du catholicisme, en « précurseur
de la libre pensée6 », en prophète d’un esprit scientiste, ou en l’annonciateur de l’évangile du progrès.
Ses « adversaires » sont promus à des destins semblables mais contraires : Jeanne des Anges resurgit
en martyr de la chrétienté persécutée ; Surin, en
témoin d’un « magnétisme » universel ou du « fait
primordial » ; les exorcistes ou Laubardemont, en
zélés serviteurs d’un « ordre social » ou politique…
Il y a une histoire de l’histoire de Loudun.

VISITER LOUDUN

Aujourd’hui encore, visitez Loudun, maintenant
privée de deux tiers de ses habitants, recroquevillée
sur elle-même, serrant dans ses ruelles trop d’absents et trop de fantômes. On vous fera suivre,
depuis le palais de justice jusqu’à l’église Sainte-Croix, les « stations » qui jalonnent l’ultime voyage
du Héros, comme si la ville avait réorganisé son
architecture en un chemin de croix. Des lieux dispersés reconstituent, grâce à la voix et aux gestes
du guide, le déroulement d’une histoire perdue : la
salle où fut prononcé l’arrêt de mort ; l’endroit d’une
première chute ; le coin de rue où « un moine »
frappa Grandier d’un coup de bâton ; le porche de
l’église Saint-Pierre, devant lequel le condamné dut
faire publiquement amende honorable, mais fut
secouru par le père Grillau, une bonne âme ; enfin
la place du Marché-Sainte-Croix, car c’est là que,
devant le prêtre René Bernier, bon larron repenti,
et sous les yeux de Louis Trincant, le persécuteur
insolemment installé à sa fenêtre, le curé périt
dans le feu allumé par ses exorcistes eux-mêmes.
Déambulatoire, la quête du passé a pris la forme
d’une légende ; l’itinéraire, un caractère initiatique.

Mais quelle recherche historique ne part d’une
légende ? En se donnant des sources ou des critères
d’information et d’interprétation, elle définit à
l’avance ce qu’il faut lire dans un passé. De ce point
de vue, l’histoire bouge avec l’historien. Elle suit le
cours du temps. Elle n’est jamais sûre.

UN LIVRE PARTAGÉ

Comment le serait-elle ? Le livre d’histoire commence avec un présent. Il s’édifie à partir de deux
séries de données : d’un côté, les « idées » que nous
avons sur un passé, celles que véhiculent encore
d’anciens matériaux mais dans les circuits instaurés par une mentalité nouvelle ; de l’autre, des documents et des « archives », restes triés par le hasard,
gelés dans les fonds qui leur affectent une signification elle aussi nouvelle. Entre les deux, une différence permet de déceler une distance historique,
à la manière dont l’observation à partir de deux
points éloignés permit à Le Verrier l’invention d’une
planète encore inconnue.

C’est dans cet entre-deux que s’est formé ce livre
sur Loudun. Il est lézardé du haut en bas, révélant
la combinaison, ou le rapport, qui rend possible
l’histoire. Car, ainsi partagé entre le commentaire
et les pièces d’archives, il renvoie à une réalité qui
avait hier sa vivante unité, et qui n’est plus. Il est
en somme brisé par une absence. Il a une forme
proportionnée à ce qu’il raconte : un passé. Aussi
bien, chacune de ses moitiés dit de l’autre ce qui
lui manque plutôt que sa vérité.

ARCHIVES DE LA POSSESSION

De la moitié qui est faite d’archives, les « sources »
sont considérables. Elles sont indiquées ailleurs7.
À l’inverse de ce qui se passait au temps des sorcelleries, les possédés ont la parole. Désormais,
accusés et victimes ne proviennent plus seulement
des campagnes analphabètes et silencieuses, quasi
vouées à des protestations sauvages que l’on n’entend aujourd’hui qu’à travers les rapports ou les
grilles des notabilités ou des juges8. Avec les possessions, le diable parle. Il écrit. Si j’ose dire, il
publie, mais parce que ses clients appartiennent à
des milieux sociaux plus élevés. Aussi a-t-on, par
centaines, les lettres et les écrits des possédés, en
particulier les écrits (abondants mais la plupart
inédits en ce qui concerne les deux derniers) d’Urbain Grandier, de Jeanne des Anges et du P. Surin
à propos de Loudun. On peut écouter ce qui se
passe de l’autre côté de la barricade.

De même, les affaires ne se déroulent plus à huis
clos, elles ne sont plus rondement exécutées par les
tribunaux ambulants qui voyagent dans les mauvais quartiers des provinces. Elles sont publiques,
théâtrales, interminables. D’où les dossiers massifs de procès-verbaux exactement rédigés et signés
jour après jour pendant des mois et des années. Les
témoins oculaires ont aussi laissé leurs récits :
pas seulement les juges, les exorcistes, les notables
locaux, diocésains, nationaux, mais aussi les visiteurs, curieux de toute sorte, mondains en vacances,
érudits en chasse, collectionneurs d’extraordinaire,
apologètes intéressés par un argument de plus,
controversistes décidés à combattre une objection,
et surtout l’habituelle clientèle de ce genre de spectacle, pèlerins de l’étrange pour des raisons que
leurs comptes rendus ne nous font qu’entrevoir. Ils
affluent à Loudun, venus d’Angers, de Bordeaux,
de Lyon, de Paris, mais aussi d’Écosse, d’Italie,
des Pays-Bas, etc.

Les archives nous ouvrent encore les mines d’une
histoire plus secrète et plus officielle : rapports
adressés à Richelieu ou à Louis XIII ; correspondance du père général des jésuites (Rome) avec Paris,
Bordeaux et Loudun ; lettres de Laubardemont ;
dépositions de médecins ; consultations théologiques ; avertissements provenant des administrations parisiennes ou poitevines ; etc.

Tous ces manuscrits (qu’il a fallu regrouper
comme les pièces dispersées d’un puzzle) représentent, comme d’un iceberg, la masse cachée sous la
part qui émerge au grand jour ; ils restaurent les
profondeurs de ce qui en a été « donné au public »
dès l’époque. La surface des publications n’en est
pas moins déjà importante. Elle a la forme de
libelles, d’histoires extraordinaires, de véritables
relations, et de follicules que des éditeurs rééditaient de ville en ville, parfois la même année, pour
leur public régional, angevin, lyonnais, parisien,
poitevin ou rouennais. Ces « pièces » se situent entre
les livrets de dévotion et les premiers journaux9.
Elles relèvent encore de la propagande, mais versent de plus en plus dans la littérature de faits
divers. Éparpillées depuis, non enregistrées dans
les inventaires après décès des particuliers ou des
libraires, elles semblent pourtant avoir eu une
grande diffusion. En tout cas, dès 1634, le Mercure
françois, utilisé par Richelieu et par le P. Joseph
comme un moyen d’orienter ou de redresser l’opinion publique, étalait sur près de quarante pages
la version officielle de la possession10.

 

L’étrange est donc enraciné dans l’épaisseur d’une
société. Il y tient par trop de liens socioculturels
pour en être isolé. Tenter de l’extraire, c’est tirer
avec lui tout le sol auquel il se rattache de tant de
manières. Peut-être révèle-t-il une mutation globale qui consisterait, une fois de plus, à exorciser
ou à marginaliser les premiers symptômes d’une
crise au fur et à mesure qu’elle donne lieu à un
ordre nouveau.

Mais il faut d’abord essayer de comprendre.
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1  COMMENT NAÎT UNE POSSESSION




 

En 1632, la ville de Loudun est durement éprouvée par la peste : 3 700 décès en quelques mois
(mai-septembre), sur une population d’environ
14 000 habitants1. C’était une tragique répétition
de la peste de 1603. Dès le début, comme le font
alors tous ceux qui le peuvent, les médecins se retirent dans leurs maisons de campagne : ainsi François Fourneau, Jean Fouquet, René Maunoury, etc.
Ils ne reviendront que plus tard, exégètes et témoins
de ce qui se passera chez les ursulines.

LA PESTE, UNE PHYSIQUE DU MAL

Ce départ peu honorable n’en est pas moins
compréhensible si l’on se réfère aux idées du temps
sur la nature du fléau. Le 6 septembre, le fléau de
Dieu qu’on nomme la peste tomba dans cette
ville en la maison d’un cordonnier, écrit le témoin
d’une peste en Avignon.… Dieu nous veuille aider !
Amen2. Aucune thérapeutique, et donc aucun
médecin, ne saurait en avoir raison. C’est un mal
sans explication, et sans raisons particulières. Il
sort de l’intérieur du corps social et ne peut que
l’atteindre tout entier. De soi épidémique, il ressortit à une sorte de physique sociale et divine. Contre
la peste (on en disait alors autant de la syphilis), il
n’y a finalement rien à faire. On attend qu’elle se
consume elle-même après avoir déployé tous ses
effets. Il faut que le châtiment opère son travail. À
peine peut-on clore les portes de la ville et fuir la
cité en se couvrant la tête. Tout juste est-il possible,
d’après tant de Traités consacrés à la peste (depuis
Laurent Joubert, en 1581, ou Claude Fabri, en 1568,
jusqu’à Antoine Mizault, en 1623), ou d’après tant
d’Avis alors donnés aux citoyens pour se garder
de la peste en temps suspect, de se créer, dans la
ville « possédée » par l’infection de l’air, une autre
atmosphère grâce à l’aloès, au térébinthe, à la rose
de vin, à la conserve de roses et à semblables drogues
odoriférantes qui forment, avec de nouvelles
odeurs, l’enclave d’un autre air :

 

Est bon aussi toujours porter sur soi des parfums aux gants, à la chemise, aux mouchoirs, aux
cheveux et à la barbe. Porter quelque pomme de
senteur au cou, ou bien patinôtres (chapelets), et
les manier et sentir souvent…

Les riches useront souvent de parfums en leurs
maisons, avec les meilleurs qu’ils pourront trouver.

Les pauvres feront provision de feuilles et bois
de laurier, de romarin, de genévrier ou cade et de
cyprès, et useront le plus souvent qu’ils pourront
de les brûler au milieu de la salle et chambre,
principalement au matin et le soir3.

La fréquence des pestes dans la région depuis
deux siècles a rendu la mort partout présente4, — et
avec elle « la peur et la terreur de la mortalité
imminente », — mais une mort fatale, irrésistible,
« tombant » du ciel comme l’incompréhensible et
l’insensé.

La trace que laissera la peste de 1632, ce sera
celle d’une marque : Loudun a été frappée d’un
mal théologique auquel la possession donnera
demain un répondant somme toute mieux délimité
et une « explication », puisque le mal sera attribué
à une cause (extraordinaire, diabolique) distinguée de la nature humaine.

En 1632, déjà, la ville cherche des exorcistes
contre la peste. Elle fait appel à un médecin de
Mirebeau, Prégent Bonnereau, qui se récuse, et
enfin à Guillaume Grémian5. On crée des sanitats,
où les pestiférés sont isolés. En réalité, chaque
groupe se retire et obéit à la loi de renfermements
réciproques. Les médecins et les propriétaires s’enfuient aux champs. Les religieuses s’enferment derrière leurs murs, et, tout comme les sanitats, les
couvents se clôturent, interrompant les communications de parloir. Chez les ursulines, il n’y aura
d’ailleurs aucun cas de peste. D’après tous les
témoignages, le curé de Saint-Pierre, Urbain Grandier, se montre courageux et généreux, il porte aux
malades les derniers sacrements et ouvre sa bourse
aux indigents.


UNE VILLE BRISÉE

Sans doute, comme en bien d’autres lieux de
France et d’Europe, la peste traumatise la ville :
Ébranlant la société urbaine, elle bouleverse les
structures mentales et intellectuelles, suscitant
d’abord, par la terreur, l’élan mystique et les mortifications, puis, sous un ciel obstinément silencieux, le désespoir, le blasphème et les saturnales6.
À qui recourir ? Le doute s’étend. La peste, sans
doute, ajoute ses effets à ceux des guerres de Religion qui, cinquante ans auparavant, remplissaient
de sang les carrefours de Loudun. Les adversaires
se disputaient la vérité. Ils mettaient Dieu en pièces.
Leur opposition a créé une tierce position, une référence commune, sous la forme d’un statu quo politique où s’esquisse la « solution » de l’avenir. Mais
c’est aussi une période de latence pendant laquelle
les ennemis d’hier, obligés de s’accepter, accumulent leurs ressentiments ou se préparent au scepticisme. Quoi qu’il en soit des positions personnelles,
la bataille pour la vérité reste indécise, et pareil
suspense menace les certitudes de chaque religion.

La peste, d’abord référée à la colère divine ou à
une physique sociale et astrologique, appelle d’ailleurs certains hommes à lutter contre la saleté ou
la sous-alimentation. Dans les municipalités,
des laïcs, des magistrats, des médecins inaugurent,
depuis le XVIe siècle, des institutions sanitaires
civiles et des recherches thérapeutiques. Un travail,
chez eux, compense le silence de Dieu. Une fragmentation se produit en même temps. Pour éviter
la contagion, on interdit les assemblées publiques.
Du fait de nécessités municipales, les signes d’une
unanimité religieuse disparaissent, en particulier
les manifestations liturgiques. Les solidarités
du travail contrastent donc avec le retirement de
croyants enterrés face à face dans leurs tranchées
sans visibilité au-devant ou au-dessus d’eux, sans
autre assurance que la cohésion de petits groupes
renfermés sur eux-mêmes. Ainsi les ursulines dans
leur couvent.

FANTÔMES

La « possession » prend-elle le relais du fléau qui
a écrasé Loudun pendant cinq mois ? Un fait est à
noter : les premières « apparitions » fantomatiques
se produisent dans le couvent au moment où l’on
mentionne les derniers cas de peste en ville, à la fin
de septembre 1632. Dans la nuit du 21 au 22, la
prieure (Jeanne des Anges), la sous-prieure (sœur
de Colombiers) et la sœur Marthe de Sainte-Monique (qui sort de retraite) voient apparaître de
nuit l’ombre du prieur Moussaut, confesseur des
religieuses, décédé quelques semaines auparavant.
Le 23, c’est une boule noire qui traverse le réfectoire. Le 27, un homme qu’on ne voit que de dos.
Nocturne, puis diurne, le fantôme perd donc son
premier visage qui était encore un souvenir repérable. Il vire à l’anonymat, comme indécis sur son
identité, avant d’esquisser la silhouette, puis, le
7 octobre, de prendre la figure obsédante du curé
bien vivant, Urbain Grandier lui-même.


LA PROCESSION DES CLERCS

Dans le couvent qu’agitent, dès le début d’octobre
1632, les cris et les contorsions des religieuses,
s’introduisent, en ordre, les acteurs du drame. Chez
la prieure Jeanne des Anges, les clercs sont les premiers à venir. Cette entrée précipitée garde quelque
chose de processionnel.

D’abord le petit clergé : le chanoine Jean Mignon,
nouvel aumônier du couvent ; Antonin de la Charité
(prieur de Loudun), Eusèbe de Saint-Michel, Éloi
de Saint-Pierre, Calixte de Saint-Nicolas, Pierre
Thomas de Saint-Charles, Philippe de Saint-Joseph,
Eugène de Saint-René (prieur de Poitiers), tous
carmes, les plus pressés au rendez-vous de l’extraordinaire. Pierre Barré, curé de Saint-Jacques à
Chinon, bachelier en la faculté de théologie de
Paris, est appelé à la rescousse comme spécialiste
en exorcismes ; accouru avec un groupe de paroissiens, il prendra les choses en mains à partir du
12. Arrivent ensuite François Grillau, gardien des
cordeliers ; Uriel, gardien des capucins, Élisée de
Chinon, autre capucin ; Pierre Rangier, curé de
Notre-Dame-de-Veniers, un village proche de Loudun et par lequel s’inaugure une information des
campagnes avoisinantes ; Mathurin Rousseau,
chanoine de Sainte-Croix — un notable juge déjà
que l’affaire vaut le déplacement —, etc. Dix, douze,
quatorze prêtres participent aux premiers exorcismes. Ils se multiplieront. Dira-t-on qu’il en
manque dans le pays pour prêcher ? Mais pour eux,
c’est d’un ministère qu’il s’agit, et non de curiosité. Ils sont mobilisables. Avec tout un arriéré de
controverses, ils répondent à l’appel que leur signifie l’événement qu’ils désignent aussitôt comme
une possession.

Déjà pourtant on déclare aussi en ville que ce ne
sont là que des impostures7. Dans la chambre de
la prieure, s’inaugure une guerre du sacré.

LA POSSESSION « PREND »

Le premier procès-verbal présente les commencements de l’affaire avant sa publicité. Les élèves du
pensionnat tenu par les ursulines sont encore là,
prises dans le brouhaha où des prêtres circulent.
Ce début vacille entre l’histoire édifiante et la diablerie. C’est le moment, instable et bref, où la possession « prend ». Il suffira de quelques jours pour
que l’ambiguïté soit levée ; pour que le diable soit
jugé responsable des faits « étranges » ; pour que les
exorcismes soient estimés expédients (1er octobre).
Par voie de conséquence, un sorcier est désigné
(5-11 octobre). Le diabolique — neutre singulier —
se diversifie bientôt en un pluriel : des noms propres
de démons (Astaroth, Zabulon, etc.) correspondent
aux religieuses possédées, qui prennent les voix et
les visages de rôles fixés par une longue tradition.
Très rapidement, les personnages se mettent
en place. Il suffit de trois semaines pour que se
monte le théâtre dont la suite va développer le
schéma initial.


LE PREMIER PROCÈS-VERBAL

Daté du 7 octobre, le plus ancien des comptes
rendus trahit plus de choses que ne le pense le petit
groupe initial dont il sort et qu’il révèle :

 

Au nom de la Sainte et suradorable Trinité,
Père, Fils et Saint-Esprit, nous Pierre Barré,
prêtre bachelier en théologie en la Faculté de
Paris, chanoine de l’Église de Chinon et commis
au régime de la paroisse dudit lieu, Jean Mignon,
prêtre, chanoine de l’église de Loudun et confesseur ordinaire des dames religieuses de Sainte-Ursule dudit lieu, Eusèbe de Saint-Michel et Pierre
Thomas de Saint-Charles, prêtre prédicateur et
religieux carme du couvent dudit Loudun, étant
assemblés dans le monastère desdites religieuses,
sur leur mandement et à leur prière, elles nous
ont fait entendre que, dès la nuit d’entre le vingt
et un et vingt-deux septembre dernier [1632],
elles avaient été obsédées, jusqu’à ce jour troisième de ce mois (d’octobre), des malins esprits.

L’un desquels, la nuit, apparut, depuis une
heure jusqu’à quatre, à sœur Marthe, en forme
d’un homme ecclésiastique, revêtu d’un grand
manteau et soutane, tenant un livre couvert de
parchemin blanc en la main, et le tenant ouvert,
lui montra deux images et, après lui avoir tenu
plusieurs discours sur ledit livre, la voulut forcer
de le prendre. Ce que refusant, disant que jamais
elle ne recevrait de livre que de sa supérieure,
ledit spectre se tut et demeura quelques temps
pleurant au pied de son lit. Enfin ladite fille épouvantée, et ledit spectre lui commençant à dire qu’il
était en grande peine, qu’il ne pouvait prier Dieu,
et qu’elle priât Dieu pour lui, celle-ci, présumant
que ce fût l’âme peut-être de quelqu’un en purgatoire, dit qu’elle en avertirait sa supérieure. Et
cependant, ne pouvant plus supporter la présence dudit spectre, elle appela une fille pensionnaire qui était en un autre lit proche du sien ; se
levant toutes deux, et au même moment ne vit
plus rien, sinon étant à genoux une heure durant,
avait entendu une voix à son côté se plaignant.
Quatre heures sonnées, ne fut plus rien entendu
en ce lieu.

Mais, au logis des religieuses professes, apparut
le même spectre à chacune de la mère prieure et
sous-prieure, disant à l’une : « Faites prier Dieu
pour moi » ; et à l’autre : « Continuez à prier Dieu
pour moi ».

Comme encore elles nous ont fait entendre que
le 24 dudit mois, heure de six à sept du soir, dans
le réfectoire, parut un autre spectre en forme
d’un globe tout noir qui alla jeter par terre violemment ladite sœur Marthe et ladite prieure sur
une chaise, les prenant chacune sur les épaules,
et au même temps deux autres religieuses là présentes se sentirent frappées à la jambe, où il est
demeuré des contusions rouges et larges d’un
teston (piécette valant 19 sous), pour le temps et
espace de huit jours.

En outre, elles nous ont dit que tout le reste
dudit mois, il n’avait passé aucune nuit qu’elles
n’eussent reçu de grands troubles, ravages et terreurs. Et même sans rien voir, elles entendaient
souvent des voix qui appelaient les unes ou les
autres. Les autres recevaient des coups de poing,
les autres des soufflets, les autres se sentirent excitées à des ris immodérés et involontaires.

« TROIS ÉPINES D’AUBESPIN »

Enfin elles nous ont dit que le premier jour de
ce mois, sur les dix heures du soir, ladite prieure
étant couchée, la chandelle allumée, et ayant sept
ou huit de ses sœurs autour d’elle pour l’assister,
à cause des attaques que plus particulièrement
elle avait, elle sentit une main, sans rien voir, qui,
lui fermant la sienne, y laissa trois épines d’aubespin, qui furent mises, le lendemain, dans les
mains de l’un de nous pour prendre avis de ce
qu’en devait être fait. Et, deux jours après, fut
trouvé bon que la prieure les fît brûler elle-même.
Ce qu’elle fit en présence du père Gardien des
capucins de cette ville.

Mais étant arrivé que ladite prieure, et autres
religieuses, depuis la réception desdites épines,
avaient ressenti d’étranges changements en leur
corps et leur esprit, en telle sorte que parfois elles
perdaient tout jugement et étaient agitées de
grandes convulsions qui semblaient procéder de
causes extraordinaires, on pensa que les dites
épines étaient un maléfice pour les faire posséder
et, de fait, ce jourd’hui troisième de ce mois, ayant
vu arriver ces étranges vexations et agitations au
corps de ladite prieure, de sœur Louise de Jésus
et de sœur Claire de Saint-Jean, nous avons jugé
une vraie possession, et qu’il serait expédient de
procéder sur elles par exorcismes de la Sainte
Église ; et que néanmoins nous avons retardé
jusques au cinquième de ce mois que nous avons
vu la continuation desdites vexations et agitations
si grandes que sept à huit personnes n’étaient
capables de les empêcher, et lesquelles vexations
commençaient plus fréquemment après la sainte
communion qu’elles faisaient.

Au premier exorcisme dudit jour, 5e dudit mois,
les malins esprits étant commandés en latin de
dire leur nom, ne dirent autre chose par deux ou
trois fois, sinon « Ennemis de Dieu ». Et aux litanies, sur ces mots : Sancte Joannes Baptista, ora
pro eis, le démon de la prieure s’écria plusieurs
fois, en soufflant : « Ha ! Jean Baptiste. » Et pendant
l’exorcisme récité sur ladite prieure (le démon) a
dit trois fois en la violentant Sacerdos. Et le
répéta lors de la prononciation des mots qui sont
dans l’exorcisme.

L’ENNEMI DE DIEU

Au second exorcisme fait après midi dudit jour
sur ladite prieure, le diable avisé en latin de dire
son nom, répondit en français, hurlant et
muglant :

« Ha, ne te l’ai dit. »

Et pressé répéta :

« Ennemi de Dieu. »

Et en la suite de l’exorcisme, s’écria disant :

« Tu me presses fort, donne-moi encore au
moins trois semaines. Il n’y a encore que quinze
jours. »

Et peu après :

« Ha, le méchant ! il avait désigné de perdre
toute la communauté pour moi. »

Au troisième exorcisme, la prieure a été grandement privée de sens et de raison. Le diable
commandé de dire son nom, répondit par deux
fois :

« Ennemi de Dieu. »

Puis, pressé de ne le céler, dit :

« Je te l’ai dit. »

Interrogé comme il avait été introduit, dit :

« Pacte. »

Et pressé dit :

« Je brûle »,

en criant perpétuellement. Puis commandé de
dire l’auteur du pacte, dit :

« Sacerdos. »

— « Quis sacerdos ? » —

Dit : « Petrus. »

— « Dignitas ? »

— « Curé. »

Commandé de sortir, après beaucoup de
violences, vexations, hurlements, grincements de
dents, dont il y en eut deux de derrière cassées,
laissa enfin ladite prieure en grand repos et
déclara qu’elle était guérie d’une forte peine d’esprit et grand battement de cœur, et croyait être
parfaitement guérie. Elle demeura en ce repos
toute la nuit, dormant paisible, plus qu’elle n’avait
fait depuis la première apparition.

Le lendemain matin, ladite prieure et les autres
exorcisées, à la sainte communion, témoignèrent
une grande répugnance et commandées de s’y
disposer, les diables commencèrent leurs vexations, agitations et assoupissements, mais enfin,
insistant à les presser, ils les laissèrent confesser.

La communion apportée à ladite prieure, les
tortures et perte de jugement commencèrent, et
le diable, pressé de la laisser bénir Dieu et l’adorer, dit :

« Il est maudit. »

Et par trois fois :

« Je renie Dieu. »

Enfin pressé, l’a laissé bénir Dieu. Et lorsqu’on
lui fit dire : « Mon Dieu, prenez possession de mon
âme et de mon corps », le diable par trois fois la
prit à la gorge, lorsqu’elle voulut dire : « De mon
corps », la faisant hurler, grincer les dents, tirer la
langue. Enfin contraint à obéir, elle reçut le saint
Sacrement que par plusieurs fois l’esprit tâcha
de lui faire jeter hors de la bouche, en la provoquant à vomir.

La sainte communion portée à sœur Louise de
Jésus, elle fut plus d’une demi-heure à la recevoir, agitée en sorte que six à sept personnes ne
la pouvaient tenir. Elle ne pouvait adorer Dieu ;
mais enfin elle ouvrit après la bouche et communia paisiblement.

« UN PRÊTRE M’Y A MIS »

Exorcisée immédiatement après en latin, les
vexations renouvelant, les diables furent interrogés :

« Quomodo inductus ? »

Dit plusieurs fois :

« Caractère. »

Pressé :

« Sub quo symbolo ? »,

dit : « Il est épineux. »

Enquis : « Ubi positus ? »

— « Je ne sais. Vous en savez assez. »

Puis dit :

« Ô force du caractère (sacerdotal) : il est tout-puissant. Un prêtre m’y a mis, un prêtre ne m’en
ôtera pas. »

Sœur Claire exorcisée avec la violence pareille
riait perpétuellement, et dit deux fois que son
nom était Zabulon…8.

 

Le 11 octobre, le réseau se resserre. Urbain Grandier est désigné nommément comme sorcier. L’accusation est redoutable. Elle bloque en un seul
tous les crimes. C’est ce que montre, par exemple,
le 12 août 1632, la lettre royale qui donne à l’intendant de Limousin, Haute et Basse Marche et
Auvergne, mission de réprimer les homicides, assassinats, rébellions à justice, maléfices, empoisonnements et sorcelleries qui seront commis et
commettront ès dites provinces9. La sorcellerie
est un mot qui, dans son indétermination, désigne
et rassemble toutes les menaces.

Voici donc ce procès-verbal fait au monastère
des filles de Sainte-Ursule, le 11 octobre, de 7 à
8 heures du soir, et signé : Mignon ; F. Antoine de
la Charité, prieur des Carmes de Loudun ;
F. Eusèbe de Saint-Michel, carme :


DES ROSES

Lorsqu’on a été sur l’exorcisme qui commande
au diable de dire son nom, pressé et repressé avec
grande furie a enfin dit par trois fois que son nom
était Astaroth. Commandé de dire :

Quomodo domo ingressus fuisset ?

a dit : Per pactum Pastoris ecclesiae S. Petri.

Alors que nous poursuivions les prières, le
diable d’un cri épouvantable a dit en français par
deux fois :

« Ô méchant prêtre ! »

Interrogé : Quis sacerdos ?

a dit par deux fois : Urbanista.

Et jussus quinquies ut diceret clare et distincte
quisnam ille presbyter ?, a répondu en criant hautement et longuement, et comme en sifflant :

« Urbain Grandier. »

Pressé de dire qualis esset ille Urbanus ?, a dit :

Curatus S. Petri.

— Cujus S. Petri ?

A dit deux fois : « Du Marché. »

Pressé et repressé encore de dire Sub quo novo
pacto remissus fuerit ?, a dit :

Flores.

— Qui flores ?

— Rosarum.

Et toutes ces réponses étaient faites en vertu de
tant de comminations qu’on discernait sensiblement que le diable était grandement forcé. Et
même la prononciation qu’on faisait de son nom,
lorsqu’on lui commandait de répondre, lui était
si fâcheuse qu’il s’écria une fois en hurlant :

« Ha, pourquoi l’ai-je dit ? »

Enfin la dernière pression qui lui fut faite pour
ce soir, fut de dire :

Quare ingressus fuisset in monasterium puellarum Deo Sacramentum ?

— A dit : Animositas10.

LES NOTABLES

Alors une seconde vague monte dans la chambre
de la prieure et s’installe dans le couvent, celle des
notables : le 12, noble Me Paul Grouard, juge prévôt ; noble Me Louis Moussault, procureur du roi ;
Me René Maunoury, chirurgien. Le 13, on a en sus :
Mes Daniel Rogier11 et Gaspard Joubert, huguenots, nous dit-on, et docteurs en médecine, plus
Me René Adam, apothicaire. De ces trois hommes,
le procès-verbal mentionne qu’ils pleuraient en
voyant l’énergumène Jeanne refuser la communion
avec de surprenantes contorsions :

 

Ils ont testifié tout haut que telles vexations
surpassaient les forces humaines et ne pouvaient
procéder d’aucune maladie naturelle12.

 

Mais qu’est-ce qui est naturel ? Tout le problème
est là.

Il y a aussi le bailli, juge ordinaire et présidial de
Loudun : Guillaume de Cerisay, écuyer, sieur de la
Guérinière est bailli de robe longue, c’est-à-dire
qu’il assure l’exécutif comme bailli (fonctionnaire
de robe courte, ou d’épée), mais il rend aussi la justice comme magistrat de robe longue. Il cumule
ainsi deux fonctions habituellement distinguées
depuis l’ordonnance de 1561. C’est non seulement
le plus important des notables, mais la plus haute
autorité judiciaire de Loudun. Avec lui arrivent le
lieutenant civil (Louis Chauvet) et son frère Charles,
assesseur, le lieutenant criminel (René Hervé), le
procureur du roi (Moussault), le lieutenant à la
prévôté (Paul Aubry), les commis greffiers, Pierre
Thibault et surtout Urbain Dupont, toujours la
plume à la main. D’autres médecins sont introduits : Mathieu Fanton et Charles Auger (de Loudun), Vincent de Fos (de Châtellerault), Alphonse
Cosnier (de Fontevrault), François Brion (de
Thouars), etc.13. En somme, toute une « société » de
province se reconstitue sur le terrain que la possession lui a fixé : autour des ensorcelées, elle commence un jeu de société où ses valeurs sont la mise
et où le démon n’est que le mort.

 

Les gentilshommes ne sont pas encore là. Peut-être ne se compromettent-ils pas trop. De plus, ils
habitent leurs terres, plus loin. Mais ils ne vont
pas tarder, et avec leur arrivée la diffusion de l’événement aura passé un seuil de plus.

LA RÈGLE DU JEU

L’ordre d’entrée en scène suit l’ordre du rang
plus encore que celui de la distance. On le croirait
réglé selon une étiquette qui remonte les catégories
sociales. À tout le moins, il reconstitue une organisation géographique et hiérarchique de la ville.
Il la mobilise. Il ne l’ébranle pas. À ce rendez-vous
de l’extraordinaire, les règles du jeu social fonctionnent avec la même sourcilleuse précision — et
peut-être d’autant plus que leur raison d’être est
mise en cause. Ainsi, le 25 octobre, un témoin,
le sieur Dugrès, homme d’honneur et de bonne
famille, se prévaut de sa condition et de son mérite
pour réclamer au bailli le droit d’accéder à la
chambre et d’approcher de la couche de ladite
prieure.

Ce n’est qu’un début. Le bruit se répand qu’Urbain Grandier, curé de Saint-Pierre-du-Marché, est
désigné par les « possédées » comme l’auteur du
maléfice dont elles seraient victimes. Ainsi commence, dans le couvent où dix-sept ursulines récitaient paisiblement l’office et faisaient la classe
aux filles de la région, l’affaire qui attirera par milliers des curieux venus de toute l’Europe, la plus
célèbre des possessions qui, à l’époque, éclatent à
la surface du pays comme une série d’abcès.

Après les apparitions de fantômes, dans la nuit
du 21 au 22 septembre, les événements se sont
déroulés selon le cycle qu’une abondante littérature détermine.

 

L’Histoire admirable de la possession de François Domptius (Paris, Chastellain, 1613) se divisait
en actes : ils disent déjà tout à l’avance, évoquant
même l’épine et les roses, fournissant un modèle
sous la forme d’un récit. Dès le premier acte, la
scène est composée :

 

Le septième et huitième de décembre, continuant les mêmes exorcismes deux fois le jour, les
démons étant interrogés répondirent qu’ils étaient
trois au corps de Louise, y étant par le moyen d’un
maléfice, et que le premier d’eux se nommait
Verrine, l’autre Gresil, et le dernier Sonneillon,
et que tous trois étaient du troisième ordre, savoir
au rang des Trônes14.

 

Les types de contorsions, les noms des diables
principaux (il y aura des variantes régionales et des
inventions personnelles), leurs déclarations édifiantes quand ils sont contraints et qu’ils deviennent les vrais médecins, apothicaires et chirurgiens
des âmes : le schéma est complet. Mais l’Histoire
provençale est expliquée et justifiée par l’adjonction
d’un Discours des esprits qu’a composé antérieurement le père Sébastien Michaelis (Paris, Chastellain, 1612). À Loudun, cette belle unité entre le récit
et la théorie, entre l’histoire et le discours, va se
perdre : l’histoire se dramatise, se psychologise et se
développe démesurément ; le discours se fragmente
et se dissout pour laisser place à d’autres raisons.

 

Dès le 12 octobre 1632, Jean Mignon souligne le
parallélisme avec l’affaire qui a conduit Gaufridy
à la mort. Cette menace contre Grandier est aussi
un aveu. La référence au procès d’Aix n’a-t-elle pas
permis de reconnaître aussitôt, « par tous les signes
apparents, la vérité de ladite nouvelle possession »15 ? Mais, sans doute, l’archétype avait servi
de norme avant de servir de preuve. Il s’était tacitement imposé depuis longtemps. On est surpris, à
lire les procès-verbaux, de voir le mécanisme fonctionner si rapidement et si aisément. C’est qu’il a
sa tradition, et les habitants semblent s’être distribués sans difficulté des rôles déjà définis.
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2  LE CERCLE MAGIQUE



 

Une mobilisation s’opère tout de suite. Elle
organise la cité. Elle en révèle aussi les tensions
latentes, celles qu’on a cru résoudre et qu’on veut
oublier, ou celles qui s’aggravent et vont trouver là
une issue. Que rue du Pasquin, où logent les ursulines, des épisodes nocturnes surviennent, rien ne
le laissait prévoir. Mais qu’ils aient un tel écho à
Loudun, ce n’est pas surprenant. Le fait n’est pas
dû seulement aux racontars et aux curiosités toujours à l’affût dans une petite ville de province ; il
ne résulte pas seulement de querelles intestines, de
batailles entre clans, de rivalités personnelles qui
trouvent ainsi, après avoir longtemps couvé sous
les toits, une occasion de se manifester à travers
un débat public entre Dieu et le Diable.

Ce débat est pourtant plus qu’une conséquence.
Il crée une situation nouvelle. Il partage. Le réseau
complexe de la vie quotidienne se déchire en deux
parties, quoique ce soit là précisément où le tissu
présentait des reprises et des usures. La possession
regroupe les conflits antérieurs, mais elle les transpose en leur offrant un autre registre d’expression.
Alors même qu’elle suppose des clivages plus
anciens, elle constitue, avec un langage nouveau,
une expérience différente. Elle révèle quelque chose
qui existait, mais aussi et surtout elle permet, elle
rend possible quelque chose qui n’existait pas. Les
dénivellations du sol loudunais imposent une géographie à la bataille qui, pourtant, va modifier le
terrain socioculturel du pays. Il se passe quelque
chose qui ne peut être réduit à l’ancien. Par là, ce
qui arrive devient un événement. Il a ses règles
propres, qui bouge les répartitions déjà existantes.

UNE FRONTIÈRE RELIGIEUSE

De ces répartitions, la plus importante est sans
nul doute celle qu’a créée la guerre des Religions.
Soixante ans plus tôt, huguenots et catholiques se
massacraient dans les lieux où, en 1632, ils se
contenteront de disputer. Tenue par les premiers,
assiégée par les troupes catholiques et occupée par
elles, la ville était alors reprise, pillée et incendiée
par les huguenots :

 

[Les églises sont] toutes ruinées d’ornements et
les images d’icelles, rompues et brûlées dès l’an
1562 par les mêmes huguenots qui criaient en
faisant ce dégât : Vive l’Évangile ! La messe est
abolie1.

 

Les hommes souffrirent plus que les pierres. Dix
ans après, les catholiques prennent leur revanche.
Ils effectuent les mêmes ravages, mais au nom du
Credo adverse. Une suite de massacres va répéter le
processus qui assure tour à tour la victoire à des
« vérités » opposées. Ainsi en sera-t-il jusqu’à ce que
l’Édit de Nantes (1598) fasse de Loudun une « place
de sûreté » pour les réformés et leur garantisse la
position qu’ils ont acquise. C’est un poste avancé,
quasi une ville frontière en avant des régions,
situées plus au sud ou à l’ouest, où le protestantisme domine. C’est aussi un lieu national quand
il s’agit de réparer le fragile accord entre les deux
partis par le Traité de Loudun (février 1616) à la
suite d’une conférence où le prince de Condé et les
chefs huguenots rencontrent les délégués de Marie
de Médicis.

En réalité, un glissement compromet le statu quo.
Toujours majoritaires dans la cité où se sont tenus
un synode national (1619-1620) et tant de synodes
provinciaux (1610, 1631, etc.), les huguenots, encore
puissants, majoritaires chez les notables et propriétaires d’écoles destinées aux leurs, se sentent
déjà isolés dans cet avant-poste et inquiétés par la
menace que leur annonce la prise de La Rochelle
en 1628. Une déclaration de Louis XIII, donnée à
Paris le 15 décembre 1628 en suite de la prise de
La Rochelle, rappelle l’amour paternel du roi et sa
volonté de procurer la paix et la tranquillité, mais
elle ne laisse aucun doute sur sa volonté de mettre
fin à toute rébellion et sur le renversement qui
s’opère dans l’équilibre des forces :

 

Ayant mis cette affaire en délibération en notre
Conseil, de l’avis d’icelui et de notre certaine
science, pleine puissance, grâce spéciale et autorité royale, Nous avons enjoint et, par ces présentes signées de notre main, Nous enjoignons à
tous nos sujets de la Religion prétendue réformée, de quelque qualité et condition qu’ils soient,
qui de présent se trouveront engagés dans la
rébellion et portant les armes ou tenant nos villes
et places contre notre service et l’obéissance qu’ils
nous doivent, et adhèrent à ceux qui les tiennent
et occupent, et qui, en quelque manière que ce
soit, se trouvent en icelles, qu’ils aient à poser les
armes, se remettre en leur devoir et en faire et
passer les déclarations en bonne forme, par devant
nos Cours de Parlements ou Sièges présidiaux
étant en notre obéissance plus prochains de leurs
demeures, dans quinze jours après la publication
de ces présentes2.

 

Habitués dès longtemps à la résistance, mais
désormais défendus par le pouvoir royal et promus
aux charges de magistrats, appelés à une croisade
apostolique par les prédicateurs de passage, les
catholiques se voient renforcés par les Ordres religieux qui, depuis le début du siècle, s’installent
progressivement, restaurent les églises, construisent
de nouveaux couvents, émergent dans la vie urbaine
à partir de tout un système de filiales spirituelles :
les cordeliers ouvrent leur couvent près de Saint-Mathurin ; puis les jésuites, leur résidence, à côté
de Saint-Pierre-du-Marché, en 1606 ; les carmes
réformés, qui ont commencé à reconstruire leur
couvent en 1604, ont l’église de Saint-Pierre-du-Martray et y tiennent leur première congrégation
générale en 1614 ; les capucins arrivent en 1616 ;
les religieuses du Calvaire, en 1624 ; les ursulines
en 1626. La situation se renverse donc, selon un
processus que la possession révèle et précipite.


DEUX POLITIQUES

Un indice de cette évolution avait été le remplacement du protestant Boisguérin par le catholique
Jean d’Armagnac, l’un des premiers valets de
chambre du roi comme gouverneur de la ville et
du château de Loudun (par lettres patentes du
18 décembre 1617).

Mais un autre type de répartition intervient ici.
Il regroupe, au-dessus des différences religieuses,
les défenseurs des privilèges locaux contre les pressions du pouvoir central. Jean d’Armagnac prend
le relais de son prédécesseur huguenot, quand il
achève de restaurer la forteresse (1626). Il la doit
pourtant au don de Louis XIII (13 mai 1622). Il a
donc une conduite assez ondoyante. Plus passionné
qu’intelligent, plus sournois qu’habile, il finira
par servir d’autres causes que la sienne et par se
noyer dans ses propres intrigues. Il cherche d’abord
à préserver le donjon, qu’il habite, malgré les décisions du roi concernant le château (1622)3. En
novembre 1631, le baron de Laubardemont a reçu
commission royale pour raser le château et l’enceinte fortifiée de Loudun, comme il l’a déjà fait
pour le château de Mirebeau (1629) et la citadelle
de Royan (1630). Mais une lettre de Louis XIII au
commissaire excepte le donjon — faveur faite au
gouverneur :

 

Étant important à mon service et au repos de
mes sujets de la province du Poitou, qu’il soit procédé promptement à la démolition des fortifications de mon château de Loudun selon les ordres
que vous avez reçus de moi, je vous fais cette
lettre pour vous dire qu’incontinent icelle reçue,
vous avez à exécuter exactement la commission
qui vous a été expédiée à cet effet, à la réserve du
donjon dudit château, que je désire et entends
être conservé et au-delà duquel il ne sera rien
démoli…4.

 

Objet de combinaisons subtiles, de complaisances temporaires ou de trahisons mal cachées, le
donjon est l’enjeu de deux politiques. Des prises
de position, en s’affrontant ou en se camouflant,
composent une géographie nouvelle : une lutte
politique ne recouvre pas le découpage des partis
religieux ; elle répartit les forces et les options au
nom de critères qui ne sont plus directement les
croyances. Des catholiques, des huguenots ou des
sceptiques se retrouvent pour défendre les juridictions locales, voire une indépendance régionale.
C’est également le cas de l’autre côté. De ce point de
vue, la possession oppose les partisans de d’Armagnac et ceux de Richelieu. Par son action, le pouvoir central mobilise l’adhésion des premiers et
heurte les intérêts des seconds, quels que soient
leurs motifs religieux. Il sécularise et déplace les
croyances des uns et des autres en les investissant
ou en les enrôlant dans un enjeu d’une nature différente.

La politique devient l’axe qui se substitue discrètement aux références devenues contestables et donc
douteuses. Elle rend ambiguës les positions qui se
disent religieuses : catholiques ou réformés défendent encore leur groupe, soit par la centralisation,
soit contre elle ; mais ils attestent peut-être ainsi,
simplement, que l’important n’est plus là ; que le
pouvoir cesse d’être religieux ; que la décision, en
ce qui concerne les vérités ou les Églises confrontées, leur échappe désormais, et que la raison se
définit en termes d’État.

NAISSANCE D’UN LANGAGE

Bien avant le début de la possession, s’amorce le
phénomène qui interdit de la classer exclusivement
dans l’histoire religieuse ou de l’interpréter seulement comme une affaire politique. L’ambiguïté, ici,
dévoile une évolution. Elle l’accélère. C’est l’une des
définitions de la possession que d’être ce moment
instable, de le symboliser en un langage qui lui
fournit une expression tout à la fois archaïque et
neuve, et, au sens chimique du terme, de « précipiter » ainsi un processus avec des prises de position.
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