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Sinistre-sur-Mer

Vous êtes sûrement déjà venu à Sinistre-
sur-Mer sans le savoir.

C’était l’été. Il y avait des vendeurs de glaces, des 
chaises longues et des mouettes qui vous volaient 
vos frites. Vous exploriez les rochers avec votre 
mère, et votre père a trouvé ce drôle de coquillage. 
Vous vous souvenez ? Je parie que sur le chemin 
du retour, dans la voiture, déjà prêt à tout oublier 
de cette journée à la mer, vous avez regardé les 
ampoules lumineuses au-dessus de la jetée former 
le nom « Sirène-sur-Mer ».

C’est ce genre d’endroits.
En été.
Vous devriez revenir y faire un tour en hiver, 

quand avec les premières tempêtes, seules les lettres 
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« Si-sur-Mer » sont encore illuminées. « Si » pour 
« Sinistre ». Quand les brumes marines envahissent 
les rues tels des tentacules fantomatiques et que les 
embruns projetés contre les vitres font vibrer 
les  fenêtres de l’hôtel du Grand Nautilus.

Peu de touristes viennent à Sinistre-sur-Mer 
à cette époque de l’année. D’ailleurs, les habi-
tants de la ville eux-mêmes évitent les abords de 
la plage à la tombée de la nuit, lorsque le vent 
hurle du côté des Crocs et de l’épave du Léviathan, 
où certains jurent avoir vu rôder la mystérieuse 
malamandre.

Vous ne croyez probablement pas en cette 
légende. Pour vous, une créature mi-humaine, 
mi-poisson, ça ne peut pas exister.

Très bien. Gardez votre cornet de glace et votre 
chaise longue. Cette histoire n’est sans doute pas 
pour vous. Vous devriez arrêter de lire, tout de suite. 
Fermez ce livre et enfermez-le dans une boîte, puis 
enroulez une chaîne autour de la boîte et jetez-la 
dans les vagues. Oubliez Sinistre-sur-Mer. Retour-
nez à votre vie ordinaire. Grandissez, mariez-vous, 
faites des enfants et quand ils sauront marcher, vous 
pourrez les emmener à la mer. En été, bien sûr. 
Vous vous promènerez sur la plage et trouverez 
un coquillage. Vous le ramasserez…
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Ah zut… il est accroché à… une boîte.
Le cadenas a été forcé, la chaîne a disparu. 

Comment est-ce possible ? Vous ouvrez la boîte 
et trouvez…

… rien. Elle est vide.
Enfin, pas tout à fait. Dedans, il y a des ber-

niques, des algues et… un truc gluant.
Vous entendez un bruit derrière vous, comme 

un bruit de pas. Le bruit que feraient des pieds 
palmés et visqueux qui se rapprochent. Vous vous 
retournez.

Que voyez-vous ?
Vraiment ?
Ah ! Cette histoire est peut-être pour vous 

finalement.





Le Grand Nautilus

Je me présente  : Herbert Lemon. Mais la 
plupart des gens m’appellent Herbie. Comme 
vous l’indique mon uniforme, je suis le Trouveur 
d’Objets Égarés de l’hôtel du Grand Nautilus. 
Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il n’y avait pas de 
Trouveur d’Objets Égarés dans chaque hôtel. Je 
ne peux y croire ! Comment les clients feraient-ils 
pour retrouver ce qu’ils perdent ?

Je suis un peu jeune pour un travail aussi 
important, mais c’est Lady Kraken, la proprié-
taire de l’hôtel, qui me l’a confié. M. Mollusque, 
le gérant, a donc bien été obligé de me garder. 
À contrecœur. Il déteste tout ce qui ne rapporte 
pas d’argent. Quand il a pris ses fonctions, il esti-
mait que mon petit local dans le hall d’accueil 
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devait être définitivement fermé. Si c’était arrivé, 
je n’aurais jamais rencontré la fille.

Celle qui est entrée par la fenêtre de ma réserve.
Et qui m’a dit  : « Cache-moi ! »

–  Cache-moi !
Je lève les yeux vers elle. Elle est coincée dans 

la minuscule fenêtre près du plafond. Si c’est une 
cambrioleuse, elle n’est pas très douée.

–  S’il te plaît.
Je l’aide à se décoincer et en guise de remercie-

ment, elle me tombe dessus, manquant de m’écra-
bouiller. Il neige dehors et du coup, un gros tas 
de neige tombe avec elle dans ma réserve.

On se relève et je la regarde une nouvelle fois, 
face à face. Elle porte un pull tout mité et un 
bonnet sur sa masse de cheveux très, très bouclés. 
Elle semble sur le point de parler mais s’interrompt 
en entendant des voix au-dessus de nous. Alors 
que les voix se rapprochent, ses yeux s’agrandissent 
de terreur.

–  Rentre là-dedans, je murmure en ouvrant 
une grande malle qui a atterri aux objets trouvés 
et n’a jamais été réclamée.

Avant qu’elle ait le temps de protester, je la 
pousse à l’intérieur et referme le couvercle.
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Les voix résonnent juste au-dessus de nous à 
présent, au niveau de l’entrée de mon local. Je 
reconnais sans difficulté le ton à la fois servile et 
plaintif de M. Mollusque qui essaie de calmer un 
client énervé. Je jette quelques sacs, des parapluies 
et d’autres objets pris au hasard sur la malle en 
espérant donner l’impression qu’ils sont là depuis 
des années.

La sonnette posée sur mon comptoir tinte sau-
vagement. Ting, ting, ting. Je réajuste mon calot 
sur ma tête et je remonte en courant les quelques 
marches qui mènent à ma guérite, mon éclatant 
sourire « comment-puis-je-vous-aider ? » plaqué 
sur le visage. Comme si de rien n’était.

Devant moi, M. Mollusque essaie de dompter 
les trois cheveux qui lui restent sur son crâne 
chauve.

–  Je suis sûr que ce n’est qu’un malentendu, 
bredouille-t‑il. Laissez-moi le temps de me 
renseigner.

De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un comme 
l’homme à qui il est en train de parler. Le ciré 
dégoulinant, les yeux dissimulés par la visière de 
sa casquette de capitaine et le visage aussi cre-
vassé qu’un rocher en pleine mer, il surplombe 
mon comptoir comme un monolithe tordu. D’un 
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index raide, il appuie sur le bouton de ma son-
nette comme s’il voulait l’enfoncer dans le bois. 
Il s’arrête immédiatement à mon arrivée et se 
penche en avant, me noyant dans son ombre.

–  Où ? demande-t‑il de sa voix rocailleuse. 
Fille. Où ?

Je m’éclaircis la gorge et prends une voix 
distinguée, comme M.  Mollusque l’exige quand 
je m’adresse à un client.

–  Mmm… Puis-je savoir à qui vous faites allu-
sion, monsieur ?

La bouche du capitaine ressemble à un V à 
l’envers perdu dans une barbe jaunâtre parsemée 
de morceaux d’algues. D’autres sont accrochés à ses 
boutons de cuivre. Il émet un sifflement menaçant.

–  OÙ ?
Une boule s’est formée au fond de ma gorge. Je 

ne suis après tout qu’un Trouveur d’Objets Égarés, 
pas du tout formé pour ce genre de situations.

–  Mon cher monsieur, ronronne M. Mollusque, 
je suis sûr que nous pouvons régler ce problème. 
Qu’avez-vous perdu exactement ?

L’homme se tourne vers lui, le toise de toute sa 
hauteur et sort sa main droite de sous le revers de 
son ciré. M. Mollusque rapetisse à vue d’œil. Au 
bout du bras du capitaine se trouve, à la place de sa 
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main, un crochet argenté ressemblant à l’extrémité 
d’une gaffe, cet ustensile que les marins utilisent 
pour rattraper un objet ou un homme tombés à 
la mer.

–  Fille ! répète-t‑il de sa voix rauque.
M.  Mollusque n’est pas le genre d’homme à 

s’engager dans une bataille qu’il est sûr de perdre ; 
il choisit toujours le camp du plus fort. Il se tourne 
donc vers moi, l’air ulcéré.

–  Herbert Lemon ! Avez-vous trouvé une fille ?
Je secoue la tête avec un sourire innocent.
–  Non. Pas de fille ici.
Mais ma voix tremble. Et je déteste quand ma 

voix tremble.
C’est alors qu’un bruit retentit derrière moi. Le 

bruit que ferait une fille cachée dans une malle.
Oups.
Le capitaine laisse échapper un grondement 

triomphant et ses yeux noirs scintillent sous 
la visière de sa casquette. Il ouvre violemment la 
porte de mon local et me pousse sans ménage-
ment hors du passage. Puis il descend les quelques 
marches qui mènent à ma réserve, le dos courbé 
pour ne pas se cogner au plafond.

Je me précipite à sa suite. Pas que je sois coura-
geux, c’est juste que je ne sais pas quoi faire d’autre.
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Le capitaine se tient au milieu de la pièce, 
occupant tout l’espace. Il pose le regard sur la neige 
fondue, puis sur la fenêtre ouverte. Il observe les 
empreintes de pieds mouillés qui mènent à la malle 
dont sont tombés les sacs et les parapluies que 
j’avais jetés dessus. Il pourrait aussi bien y avoir une 
pancarte indiquant : « Youhou ! Elle est là-dedans ! »

M. Mollusque nous a rejoints. Voyant lui aussi 
les traces de pas, il devient écarlate de rage.

–  Herbert Lemon ! J’aurais mieux fait de…
Je ne saurai jamais la fin de cette phrase car 

le capitaine brandit son crochet et l’abat sur le 
couvercle qu’il transperce dans un bruit sourd. Il 
recommence, encore et encore, réduisant la malle 
en miettes et envoyant voler des éclats de bois tout 
autour de lui. Il arrache les derniers morceaux 
avec sa main valide pour découvrir…

… rien du tout.
Enfin, pas tout à fait. Une araignée étonnée se 

tient immobile au milieu des débris. Juste à côté 
d’un bonnet de laine.

La bestiole décampe à toutes pattes et je regrette 
de ne pouvoir l’imiter.

Il ne reste plus que le bonnet multicolore, main-
tenant. Aucun doute, c’est celui de la fille ; mais 
la fille, elle, a disparu.
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