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PRÉFACE
Après Sénèque, après Corneille, après Voltaire, après Gide – avant Pasolini –, Cocteau donne une nouvelle voix à la vieille légende d’Œdipe. Comme les autres, il s’appuie sur le texte de Sophocle. Mais, alors que, généralement, les poètes reprennent pour titre de leur œuvre le nom du personnage, Cocteau innove : cette nouvelle version du mythe s’appelle La Machine infernale. À la fin du prologue, une voix anonyme fournit une explication : « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel. » La métaphore est agressivement moderne. Elle évoque les tentatives d’assassinat dirigées, au XIXe siècle, contre Louis-Philippe et Napoléon III. On a parlé de « machine infernale » pour désigner les systèmes d’explosifs mis en place par Fieschi (1835) et Orsini (1858). Cocteau a très certainement voulu cet anachronisme, qui, de plus, fait un curieux effet lorsque l’adjectif est repris dans une expression, cette fois, très antique : « dieux infernaux ». Malgré tout, il semble que ce fracas de bombes, à travers les siècles, entre en résonance avec d’autres paroles, habitées par d’autres comparaisons, par exemple avec ces vers de Shakespeare auxquels nous songeons facilement quand nous imaginons une forme immémoriale, presque intemporelle, de la tragédie :
As flies to wanton boys are we to th’ gods ;
They kill us for their sport*1.


Ce qui, en modifiant un peu la syntaxe pour conserver l’ordre des mots, se traduit par :
Des mouches pour des garnements, voilà ce que nous sommes pour les dieux ;
Ils nous tuent pour leur amusement.


Formule d’autant plus frappante pour nous, que, depuis le XVIIe siècle, le mot « sport » a quelque peu changé de sens, et que nous le savons fort bien.
Peut-on, lorsque est en jeu, non pas le mythe d’Œdipe, riche de variantes, mais la tragédie de Sophocle, cet Œdipe roi représenté il y a plus de vingt-cinq siècles, reprendre l’image de la machine infernale ? Suffirait-il d’apporter quelques modifications, ou est-elle tout à fait impropre ?
La question se pose plus particulièrement, non seulement parce que le drame antique est considéré comme un chef-d’œuvre, mais surtout parce qu’on a longtemps voulu y voir un modèle parfait de ce que doit être la tragédie. Or la formule de Cocteau est souvent prise comme une définition de la tragédie, de cette tragédie éternelle dont la pièce de Sophocle est supposée fournir une réalisation exemplaire.
La plus parfaite des tragédies
En 1585, on inaugure à Vicence, sur les bords du Pô, le premier théâtre permanent qui ait été construit dans l’Europe moderne. L’entreprise a été patronnée par une académie d’humanistes. L’architecte, Andrea Palladio (1508-1580), est lui-même un érudit, qui a fait une étude approfondie des théoriciens de l’Antiquité, et essentiellement de Vitruve (Ier siècle avant notre ère) ; or Vitruve avait consacré une importante partie de son traité aux problèmes posés par la construction des théâtres. Palladio le suit, à un détail près : le Teatro Olimpico aura un toit. Pour le reste, il ressemble à tous ceux qui ont été construits dans le monde gréco-romain. Comment célébrer cette résurrection d’une image antique ? La réponse semble évidente : en jouant l’Œdipe roi de Sophocle. Certes on donne le texte en traduction italienne ; certes la musique, due à Andrea Gabrieli (1533-1585), est toute moderne, somptueusement polyphonique ; certes le décor utilise largement la perspective, pratique encore assez récente. Malgré ces accommodements, l’Œdipe roi s’impose comme un symbole. C’est la tragédie grecque par excellence, de la même façon que la tragédie grecque incarne, par excellence, la tragédie.
Le spectacle de Vicence ne crée pourtant pas une tradition. Il faut attendre près de trois siècles pour que des gens de théâtre s’avisent à nouveau que les textes antiques peuvent être joués tels quels, qu’ils n’ont pas besoin d’être confiés à un poète moderne, qui les adaptera, y introduira des changements, les mettra au goût du jour. On croyait Sophocle et Euripide réservés à la lecture et au commentaire savant ; pour mettre sur le théâtre l’histoire d’Iphigénie, on recourait à Rotrou ou à Racine. On se persuade enfin qu’une traduction exacte peut émouvoir un public. En France, l’événement qui consacre cette découverte est une double représentation d’Œdipe roi : au Théâtre français, en 1881 ; et, sept ans plus tard, en plein air, au théâtre antique d’Orange. Interprète du rôle principal, Mounet-Sully connaît un triomphe. Une fois de plus, le symbole a joué. L’histoire d’Œdipe passe toujours pour « le chef-d’œuvre de l’Antiquité », comme le proclamait déjà Corneille, à qui le père Brumoy donnait pour ainsi dire la réplique : « L’Œdipe de Sophocle a été regardé dans tous les temps, jusqu’à nos jours, comme le chef-d’œuvre du Tragique ancien, de même que le Laocoon et la Vénus de Médicis en genre de sculpture, ou Homère en fait de poème épique*2. »
Mais – il faut insister – cette tragédie n’est pas seulement, par elle-même et pour elle-même, une œuvre admirable. C’est un modèle, le modèle. En 1692, le grand helléniste André Dacier (1651-1722) avait publié une traduction commentée de la Poétique d’Aristote ; immédiatement après, il donnait « une traduction de quelques tragédies des Grecs, afin qu’on pût voir en même temps la règle et l’exemple ». Il avait choisi, évidemment, l’Œdipe roi, non sans y ajouter une autre pièce de Sophocle, Électre.
La célébrité de l’Œdipe roi doit beaucoup à l’autorité d’Aristote, qui l’évoque plusieurs fois dans sa Poétique et en analyse avec précision la construction narrative. Il importe de se rappeler que ce court traité, assez peu apprécié dans l’Antiquité mais étudié avec passion depuis son impression en 1508, est avant toute chose ce que nous appellerions aujourd’hui une théorie du récit. On y apprend à construire des scénarios cohérents et convaincants. Or, pour Aristote, la pièce de Sophocle est, de ce point de vue, une grande réussite.

L’autorité d’Aristote
La pièce repose, comme d’autres tragédies antiques, sur une « reconnaissance » : Œdipe ne connaissait pas sa propre identité ; il la découvre. La reconnaissance est, pour Aristote, un « renversement » : « La reconnaissance […] est le renversement qui fait passer de l’ignorance à la connaissance*3. » Le même mot de « renversement » (métabolè) sert à décrire le « coup de théâtre » (peripeteia) : « Le coup de théâtre est […] le renversement qui inverse l’effet des actions. » Aristote illustre cette définition par un exemple, emprunté à Œdipe roi : le messager de Corinthe pensait rassurer Œdipe en lui révélant qu’il n’est pas le fils de Polybe et de Mérope ; cette révélation a un effet inverse de celui qui était attendu.
« La reconnaissance la plus belle est celle qui s’accompagne d’un coup de théâtre, comme par exemple celle de l’Œdipe. » Cette particularité de la pièce en produit l’unité. Le « renversement » oppose diamétralement deux situations : au début de la pièce, le héros est heureux à tout point de vue ; tout lui a réussi. À la fin, il est le plus malheureux de tous les hommes. L’action peut être perçue de manière synthétique : on saisit d’un coup d’œil le point de départ et le point d’arrivée. La cohérence est parfaite. Mais, selon Aristote, il ne suffit pas que le « nouement » contraste avec le « dénouement ». Il faut encore que le passage de l’un à l’autre se fasse selon une certaine nécessité. « Tout cela doit découler de l’agencement systématique même de l’histoire, c’est-à-dire survenir comme conséquence des événements antérieurs, et se produire par nécessité ou selon la vraisemblance ; car il est très différent de dire “ceci se produit à cause de cela” et “ceci se produit après cela*4” ».
Or l’histoire d’Œdipe, telle que Sophocle l’a construite, est un fort bel exemple « de cette continuité qui était si fort du goût des Anciens*5 ». Les événements s’y enchaînent avec une remarquable rigueur. On a remarqué, non sans étonnement parfois, qu’ils s’y répartissent comme dans un roman policier classique. Le spectateur n’a sous les yeux aucun des événements qui ont constitué la vie du héros, avant le moment où la peste s’abat sur Thèbes. Il est aux prises, pour ainsi dire, avec deux histoires : l’une s’est déroulée dans un passé lointain, il est censé n’en savoir que peu de chose, il en prendra connaissance par divers récits ; l’autre appartient au présent, elle suit le temps de la représentation. C’est la chronique de l’enquête. Ce que l’enquête met au jour est seulement l’objet de récits. À la fin de la pièce, ces différents récits pourraient se combiner pour former une biographie complète du héros depuis sa naissance, et même avant. La biographie commence en effet avec la prédiction que proclame un oracle : le roi Laïos sera tué par son fils.

La biographie d’Œdipe
Cette prédiction est donnée à l’état brut, sans pourquoi ni comment. Phénomène banal chez les devins antiques, et chez les émules modernes de Madame Soleil : on annonce, on n’explique pas. On dévoile un événement futur, mais on n’en décrit pas les modalités. Laïos sera tué par son fils. Où ? Quand ? Dans quelles circonstances ? Rien n’est dit.
C’est pourquoi on pourrait avoir envie de prononcer le mot de « nécessité », de penser à l’« anankè » hugolienne*6. Ce qui a été prédit ne peut pas ne pas se produire. Il faut alors oublier que, pour Aristote et pour bien d’autres, le mot « nécessité » peut avoir un sens logique. En logique, il désigne un enchaînement : une proposition découle nécessairement d’une autre. Or l’oracle n’a ni antécédent ni successeur. Il est isolé.
Il est isolé, plus isolé encore que la prédiction de la méchante fée dans La Belle au bois dormant : « Le rang de la vieille Fée estant venu, elle dit, en branlant la teste, encore plus de dépit que de vieillesse, que la Princesse se perceroit la main d’un fuseau, et qu’elle en mourroit*7. » Cette dame s’estime offensée ; on avait oublié de l’inviter à la fête ; elle veut se venger. Elle a une raison. On rencontre un pourquoi.
La comparaison peut sembler bizarre : est-il permis de mettre en parallèle un vénérable mythe et un conte de nourrice ? On y gagne au moins de se rappeler un schéma qui apparaît souvent dans la mythologie : un dieu s’est vexé parce qu’on l’a négligé lors d’un sacrifice. Et il déclenche un fléau. Or ce schéma n’est pas réalisé dans l’histoire d’Œdipe telle que la raconte Sophocle. Apollon n’a, semble-t-il, aucune raison d’en vouloir ni à Laïos, ni à son fils. Pour quelle raison Laïos est-il voué à mourir victime d’un parricide ? Personne ne peut répondre à cette question. Apollon a dit ce qu’il savait, ce qu’il se trouvait savoir. De qui tenait-il son savoir ? On songe à d’autres histoires, qui – chose étrange – sont aussi en rapport avec des rivalités possibles entre père et fils : Terre et Ciel – ou, si l’on préfère, Gaïa et Ouranos – savent que Mètis, première épouse de Zeus, doit mettre au monde, outre Athéna, un fils « violent, arrogant à l’extrême*8 ». Instruit par eux, Zeus avale, littéralement, Mètis enceinte ; c’est de sa tête à lui que naît Athéna ; et le fils dangereux n’existera jamais. De la même manière, Prométhée se trouve savoir que le fils de la belle Thétis sera plus puissant que son père. Il négocie ce secret contre sa liberté ; et Zeus, prudent, s’abstient de tout commerce avec la déesse, malgré le grand désir qu’il a de lui faire l’amour.
Dans le texte de Sophocle, rien ne permet de comprendre d’où Apollon sait ce qui guette Laïos. On voit clairement qu’il veut le mettre en garde contre un danger. A-t-il agi par bienveillance ? Le récit de Jocaste, empreint d’un visible scepticisme, laisse la question ouverte :
Jadis Laïos reçut, je ne dis pas de Phébus
mais de ses servants, un oracle
comme quoi son destin serait d’être tué
par le fils qui naîtrait de lui et de moi.

(v. 711-714)

L’histoire personnelle d’Œdipe est la suite des manœuvres entreprises pour échapper à la menace. Manœuvres vaines. Laïos donne l’ordre de tuer le nouveau-né. Il se contente en fait de le faire exposer dans un lieu sauvage. Il s’agit là d’une pratique assez répandue dans les vieilles histoires, et même dans la vie courante à l’époque classique, s’il faut en croire les intrigues que construisent les poètes comiques et, plus tard, les auteurs de ce que nous appelons « romans » grecs. Ces œuvres sont pleines d’enfants trouvés.
La manœuvre échoue, pour une raison tout à fait vraisemblable : le serviteur chargé du meurtre a pitié de l’enfant. Là encore, on pourrait évoquer des contes bien connus : Blanche-Neige ou la seconde partie de La Belle au bois dormant. Et l’on trouverait sans peine, dans le trésor des contes, l’équivalent des épisodes qui suivent : adopté par un couple royal qui ne peut pas avoir d’enfants, Œdipe grandit dans l’ignorance de sa véritable origine ; mais un propos d’ivrogne lui inspire des doutes. Il va donc consulter l’oracle.
La réponse qu’il obtient n’a pas exactement la même forme que celle qu’avait entendue son père. À Laïos, Apollon a parlé sur le mode hypothétique. Il lui a dit : « Si tu as un fils, ce fils te tuera. » Sophocle n’insiste pas sur cette particularité ; il suggère en tout cas que, lorsque l’oracle a été proclamé, Œdipe n’était pas même conçu. On pourrait imaginer que, comme Zeus dans l’histoire de Mètis, Laïos avait une échappatoire. Euripide, pour sa part, le suppose : dans le prologue de sa tragédie Les Phéniciennes, il dit que Laïos avait consulté l’oracle parce qu’il désespérait d’avoir des enfants. Le dieu lui avait répondu : « Si tu engendres un fils, il te tuera*9. » Le mode hypothétique est ici nettement souligné ; Laïos, averti, peut choisir sa ligne de conduite. Euripide dit clairement, et crûment, que Laïos, ayant trop bu, a négligé de recourir à la contraception.
L’existence de cette possible variante ne change rien à l’histoire d’Œdipe lui-même, qui est confronté, lui, à un oracle catégorique, et ne pourra pas y échapper : il tuera son père, il épousera sa mère. Aucun choix ne lui est laissé. Le malheur, le crime, la souillure ne dépendent plus d’une hypothèse. Œdipe ne peut que devenir un objet d’horreur. Et, paradoxalement, c’est ce nouvel oracle qui va permettre la réalisation de la prédiction initiale. On annonce au héros qu’il va tuer son père et épouser sa mère, mais on ne lui dit pas que son père et sa mère ne sont pas ceux qu’il suppose. Le silence du dieu sur ce point semble écarter tous les doutes qui avaient pu naître, et que les intéressés avaient vigoureusement démentis. L’ancrer dans sa croyance, c’est le pousser sur les routes, le dissuader de revenir, et en même temps le rassurer : si jamais il tue quelqu’un, ce ne sera pas son père ; s’il épouse une femme plus âgée que lui, ce ne sera pas sa mère. Il n’a pas cessé de croire que Polybe et Mérope, roi et reine de Corinthe, étaient véritablement ses parents.
Apollon s’appelle aussi Loxias ; et ce nom veut dire « l’Oblique ». Incontestablement, sa réponse a tout du piège. Œdipe le dira nettement lorsqu’il y verra clair :
C’est Apollon, Apollon, mes amis
qui a fait ces malheurs, mes malheurs, mes souffrances.

(v. 1329-1330)

Une fois de plus, on ne voit pas pourquoi Apollon en voudrait à Œdipe. Tout se passe comme si le dieu était lié par sa première prédiction, par ce secret qu’il a révélé : il a mis Laïos en garde ; et l’autre a négligé cet avertissement ; il a engendré un fils ; il faut donc qu’il soit tué par ce fils. Pour obtenir ce résultat désormais nécessaire, une stratégie subtile est bienvenue. La stratégie réussit. Reçu comme un étranger dans la ville où il est né, se croyant lui-même étranger, Œdipe épouse la reine, qui se trouve alors veuve. Le roi est mort, et personne ne sait qui l’a tué.

L’enquête
La pièce commence avec la proclamation d’un troisième oracle. Celui-ci, malgré l’apparence, n’a pas un caractère absolu. Il ne serait pas impossible d’y échapper. En proie à la peste, la ville de Thèbes sollicite un avis. Le dieu indique un remède. Il n’est pas mauvais de se rappeler qu’Apollon est médecin ; ses deux activités tendent à se confondre. Ou plutôt elles s’exercent selon des formes analogues, même si les domaines d’application se trouvent le plus souvent distincts. Un médecin n’annonce pas à son patient qu’il sera tué par son fils ; mais il est vrai que, dans certains cas, un pronostic « fatal », comme on dit, ne se distingue pas, formellement, d’une prédiction ; certes, il repose sur un raisonnement, on peut en décrire le « pourquoi ». Mais il a le même caractère absolu, en ce sens qu’il annonce l’inévitable.
Ce n’est pas le cas lorsqu’il s’agit de proposer un traitement. On ne croit plus guère aujourd’hui qu’une épidémie puisse être causée par la présence d’un meurtrier – pire, d’un parricide – au foyer de l’infection. Il reste que l’oracle de Delphes, en suggérant cette explication, agit comme un médecin ; il porte un diagnostic, et en tire une conséquence : il faut écarter, tuer ou exiler le porteur de souillure. La réponse pourrait prendre la forme d’un système hypothétique : « Si tu veux guérir de la peste, chasse le meurtrier de Laïos. » Certes les Thébains souhaitent la fin du fléau, il serait étrange qu’ils veuillent le contraire ; on note pourtant que certains d’entre eux, à commencer par le devin Tirésias, hésiteront à faire ce que recommande le dieu. Le devin ne se montrera guère coopératif.
Œdipe, lui, va de l’avant. Il lance l’enquête. Cette enquête, dont la tragédie suit jusqu’au bout le déroulement, progresse avec une assez remarquable continuité. Ce n’est pas qu’elle soit systématique. Œdipe, en possession de la réponse de l’oracle, se contente de moyens simples : une proclamation solennelle invite le coupable à se révéler, et lui promet un châtiment mesuré ; en revanche les menaces les plus graves pèsent sur quiconque refuserait de fournir les informations qu’il se trouverait posséder ; par ailleurs on convoque le devin local, le célèbre Tirésias ; on convoque également le seul témoin connu du meurtre de Laïos. L’effet de ces mesures ne sera pas exactement celui qu’on pouvait en attendre. Personne ne se présente pour faire quelque révélation que ce soit. Tirésias, après avoir longtemps refusé de parler, formule soudain des accusations absolument incroyables, et ne fait par là que mettre Œdipe en rage. Quant au témoin, devenu berger, il n’apparaîtra que bien plus tard.
L’enquête, en fait, avance, mais par des détours inattendus. Ce qui reste remarquable, c’est que ces détours forment un cheminement continu, une manière d’itinéraire. Irrité par Tirésias, Œdipe se figure être en butte à un complot : le devin se serait, déclare-t-il, mis d’accord avec Créon, le frère de la reine, pour obtenir que lui, Œdipe, supposé coupable du meurtre de Laïos, soit écarté du pouvoir et chassé de la ville. On voit bien qui pourrait profiter de la situation. L’interprétation est délirante ; aucun début de preuve ne vient l’étayer. Elle provoque évidemment un heurt violent entre le roi et son beau-frère.
Si l’on s’en tient aux réalités concrètes, il n’existe aucune raison de soupçonner Créon. Mais Sophocle a pris soin de poser, de manière générale, la question de la rivalité pour le pouvoir. À Thèbes, on a déjà tué un roi. Ce pourrait être un précédent :
Celui qui tua Laïos pourrait bien
vouloir me frapper du même bras.

(v. 139-140)

On remarque que la dispute entre Œdipe et Créon se déploie sur un plan très abstrait. Créon tente de montrer que le métier de roi, en général, est très dur. Il serait insensé, celui qui
aimerait mieux régner plein de craintes
que dormir tranquille avec le même pouvoir.

(v. 585-586)

Œdipe répond par d’effroyables menaces. Jocaste entre alors. On est presque au milieu de la pièce et on a perdu de vue la question essentielle : qui a tué Laïos ? Une autre question occupe le premier plan : que faire des révélations ahurissantes de Tirésias ?
Par le biais de considérations générales sur le crédit qu’il convient d’accorder aux devins, on passe à un récit qui n’a guère de rapport avec l’affaire en cours : un oracle avait prédit à Laïos qu’il serait tué par son fils. Or il est tombé sous les coups de bandits de grand chemin, et son fils, à peine né, a été abandonné dans la montagne. Cet exemple montre bien que les oracles peuvent se tromper.
Le récit de Jocaste comporte un détail en apparence dépourvu de signification : le vieux roi a été assassiné « à une bifurcation de route » (v. 716). Et c’est justement la mention de ce détail qui va faire rebondir le questionnement. Le détail est inutile ; que Laïos ait été tué à un carrefour ou n’importe où ailleurs ne change rien à ce qui compte : l’oracle est en défaut.
Le jeu qui se joue est de pure rhétorique. Les interlocuteurs font la navette entre des considérations générales et des récits singuliers. Jocaste veut prouver qu’il n’est pas nécessaire de prendre trop au sérieux l’art divinatoire. Pour argumenter, il est bon de recourir à des exemples. Pour rendre ces exemples frappants, il n’est pas mauvais de les développer un peu, donc de donner des détails, fussent-ils sans importance pour la thèse à établir.
Or c’est un détail qui attire l’attention d’Œdipe : un souvenir lui revient ; autrefois, « à une bifurcation de route », il a frappé un vieil homme avec qui il avait eu une altercation banale. Il l’a tué. À son tour, en racontant cet incident, il donne des détails peut-être sans importance ; il explique pour quelle raison il se trouvait sur cette route, à cette bifurcation. Il raconte sa vie à la cour de Corinthe, les propos de l’ivrogne, l’accusation de bâtardise, la consultation de l’oracle.
Faut-il noter, en passant, que nos notions modernes de responsabilité sont tout à fait hors de propos en ce qui le concerne ? Il est objectivement parricide, il est objectivement porteur de souillure, il doit être tué ou chassé de sa ville. Quand il sera démasqué, l’idée ne lui viendra pas de demander l’acquittement au motif qu’il ignorait l’identité de celui qu’il a tué. Mais n’oublions pas non plus que dans ce monde-là la vindicte publique n’a pas la même forme que dans les sociétés modernes : un meurtre n’entraîne pas obligatoirement une action de la justice. Il donne le plus souvent lieu à négociation avec les parents de la victime. On fixe le prix du sang. Comme le dit Ajax dans l’Iliade*10 :
Pour le meurtre d’un frère
Ou d’un enfant mort on reçoit compensation.
Ayant payé largement, l’un reste dans la tribu ;
L’autre domine son cœur et sa noble colère,
Ayant reçu compensation.


Œdipe n’éprouve donc aucune gêne à raconter comment il a tué un voyageur au carrefour de trois routes. Son récit n’est pas exempt de complaisance : il se déploie largement. Et personne ne semble s’en offusquer. Personne n’exige que l’assassin abandonne la royauté, ni qu’il soit dessaisi de l’enquête qu’il a entreprise.
L’enquête se poursuit. On commence à entrevoir la possibilité de faire se rejoindre des éléments jusqu’alors dispersés. Personne ne le dit expressément, mais l’évidence s’impose : Laïos autrefois, plus récemment Œdipe, ont reçu du dieu des réponses analogues ; l’un serait tué par son fils ; l’autre devrait tuer son père. C’est alors que se produit une rupture, la seule, dans la continuité de l’itinéraire qui devra mener à la vérité. Un messager vient de Corinthe pour apprendre à Œdipe la mort de son père. Aristote pourrait froncer le sourcil. Depuis le début de la pièce, tout s’était enchaîné selon la vraisemblance. Chaque événement – et tous ces événements sont liés à la parole – avait une cause. Pourquoi Œdipe a-t-il raconté cet oracle qui le menace, et dont il n’avait, semble-t-il, jamais parlé ? Son récit intervient non seulement « après » celui de Jocaste, mais « à cause » de lui. Il n’en va pas de même pour l’irruption du Corinthien, qui semble se produire par hasard. Pourquoi est-ce justement à ce moment-là que le personnage se manifeste ? C’est là le « coup de théâtre » dont parlait Aristote. Depuis le début de la pièce, on attend l’arrivée de celui qui a vu comment est mort Laïos. Son témoignage, s’il le maintient, devra disculper Œdipe : le vieux roi, selon lui, a été tué par une bande et non par un homme seul.
Depuis le récit d’Œdipe, on souhaiterait une réponse à la question posée : l’oracle qui le menace va-t-il se révéler dépourvu de sens, comme s’est révélé dépourvu de sens celui qui menaçait Laïos ? Le Corinthien vient justement apporter la preuve qui manque : Polybe est mort de vieillesse ; Œdipe, son fils, ou tout au moins celui qu’on croit tel – mais qui, alors, en doute ? –, n’est donc pas le parricide qu’avait annoncé l’oracle. Suffit-il de poser une question pour que la réponse soit apportée ? Cette rupture dans la continuité de la narration, ce hasard qui fait se rejoindre deux séries narratives étrangères l’une à l’autre, on en retrouve le caractère contingent dans deux coïncidences que recèle la biographie d’Œdipe. Ces coïncidences ne seront révélées que plus tard. La première intéresse le témoin du meurtre ; ce berger, fidèle serviteur, est aussi celui qui, longtemps avant, avait été chargé d’exposer le nouveau-né dans la montagne ; il l’a épargné. Il l’a remis à un autre berger, un Corinthien, avec qui il avait des relations de camaraderie. Et c’est justement ce nouveau personnage qui, après avoir fait don de l’enfant au couple royal, est chargé de venir à Thèbes annoncer la mort du roi Polybe. Deuxième coïncidence.
Le dialogue utilise ce nouvel élément. Pourquoi le Corinthien révélerait-il ce qu’il est peut-être seul à savoir, sinon parce qu’il voit dans quelle inquiétude se trouve toujours Œdipe ? Œdipe, certes, est désormais convaincu qu’il n’a pas tué son père, mais il est toujours sous le coup d’une autre menace : puisque sa mère est encore vivante, le danger d’inceste n’est pas écarté. Le messager est disposé à bien faire : pour rassurer Œdipe, il va lui apprendre qu’il n’est pas le fils de ceux qu’il croyait être ses parents. C’est réellement un enfant trouvé.
Cette intervention est motivée ; elle a lieu comme une suite vraisemblable de ce qui s’est dit précédemment, après les mots par lesquels Œdipe exprime son inquiétude, mais aussi à cause de ces mots. Ainsi se produit le « renversement ». C’est en croyant se rendre utile, en se persuadant qu’il agit pour le bonheur des autres, que le messager précipite la catastrophe.
Il est facile de poursuivre l’analyse, de montrer par quelles voies le dialogue conduit à la fin redoutée. Le ton a changé : c’est désormais la résolution d’Œdipe qui mène le jeu. Il pose des questions, exige des réponses, menace s’il l’estime nécessaire. Le vieux berger voudrait se taire. Il est contraint à parler, à révéler le dernier secret, que le spectateur connaît depuis le début, qu’il connaissait avant même de pénétrer dans le théâtre : Œdipe est le fils de Laïos. Ici la continuité est obtenue par la rigueur et la précision de l’interrogatoire. Plus de tirades. Les répliques sont brèves, n’occupent plus, pour la plupart, qu’un seul vers. La stichomythie domine.

Qu’est-ce que le Destin ?
Il n’est pas impossible de s’imaginer que le Destin est précisément cette rigueur de l’enchaînement, qu’elle se manifeste, au début, par des détours inattendus et de bizarres associations d’idées ou, vers la fin, par une terrifiante volonté de tout découvrir, qui a mené Aristote à choisir Œdipe roi comme exemple de tragédie modèle. La pièce donne à voir à la fois une parfaite adéquation de son début à sa fin, qui lui confère une visible unité, et une continuité dans la progression, qui fait naître à chaque instant une impression d’implacable nécessité. Il ne s’agit plus ici de la nécessité aveugle, liée au caractère catégorique de la prédiction. La nécessité est celle d’un enchaînement de discours, de répliques, de raisonnements. Elle est de l’ordre de la logique.
Et, de cette impression, la métaphore de la « machine infernale » rend assez bien compte. Cocteau parlait de « l’anéantissement mathématique d’un mortel ». Il y a bien quelque relation entre la mathématique et la logique ; et, en logique, notamment chez Aristote, le mot « nécessité » a un sens très précis et joue un rôle essentiel. Et pourtant on peut avoir des doutes. De quelle nature est cette nécessité ? Sans doute n’a-t-on pas eu besoin de parler de « machine » pour lire dans l’histoire d’Œdipe la manifestation d’un Destin. On a, de fait, prononcé le mot, on lui a accordé une majuscule, sans faire la moindre référence à la mise à feu d’explosifs sophistiqués. On a proclamé qu’Œdipe roi était une mise en scène de la Fatalité. Et on a peut-être eu tort.
Il ne serait pas inutile d’interroger sur ce point la tragédie que Sénèque, au Ier siècle de notre ère, à consacrée au personnage d’Œdipe. Tragédie brève, qui suit d’assez près celle de Sophocle, mais en modifie les proportions : plusieurs scènes semblent des résumés de celles qui leur correspondent dans la pièce grecque ; d’autres au contraire contiennent de longs développements qui amplifient sans mesure de minimes détails. La pièce a sans doute été lue, à l’époque classique, au moins autant que celle de Sophocle. Un détail le donne à entendre : et Corneille et Voltaire ont composé chacun un Œdipe ; le premier était au milieu de sa carrière, le second débutait. Tous deux ont ajouté, selon le goût de leur temps, une intrigue amoureuse à une histoire où elle n’a, pensons-nous, que faire. Mais tous deux ont, en gros, suivi le schéma qu’avait construit Sophocle. Tous deux ont conservé le personnage du berger qui a sauvé Œdipe nouveau-né et a, par ailleurs, assisté au meurtre de Laïos. Ce personnage est anonyme chez le poète grec. C’est Sénèque qui lui a imposé le nom de Phorbas ; Corneille et Voltaire suivent son exemple. C’est dans la pièce de Sénèque qu’on lit ces vers chantés par le chœur :
Nous sommes menés par les destins ; cédez aux destins.
nos inquiétudes ne peuvent pas
changer le fil réglé sur le fuseau.
Ce que nous supportons, nous les mortels,
ce que nous faisons vient d’en haut. […]
Toutes choses suivent un chemin déterminé ;
le premier jour produit le dernier ;
le dieu ne peut pas changer la direction
de ce qui est mu par ses propres causes.

(v. 980-990)

Malgré l’apparence, on est très loin de la pensée de Sophocle. On pourrait penser, cependant, que les « fata » du latin, les paroles dites – le verbe fare signifie « dire » –, ne sont qu’une autre forme des prédictions dont il a été question plus haut. Il n’en est rien, pour une raison simple : ces prédictions étaient exceptionnelles, isolées, indépendantes les unes des autres. Or les « fata » règlent toutes choses ; ils sont supposés former système.
En principe, tout devrait pouvoir faire l’objet de prédictions. On se persuade que les dieux savent tout. Et même on imagine qu’un devin expert, maître de toutes les techniques dont se compose son art, doit avoir une réponse à toutes les questions qui se posent à lui. La formule est banale ; on la trouve dans Homère. Le devin Calchas est
Le meilleur de ceux qui regardent les oiseaux,
Qui savent ce qui est, ce qui sera, ce qui fut*11.


Elle revient dans Œdipe roi :
Toi qui sais tout, Tirésias, ce qui s’enseigne 
et ce qui ne se dit pas, ce qui est du ciel et ce qui est de la terre…

(v. 300-301)

On peut avoir pourtant des doutes. Quand on examine l’un après l’autre tous les devins, illustres ou non, qui apparaissent chez Homère, on constate que leur savoir a des limites. Polyidos, pour ne prendre qu’un exemple, peut annoncer que son fils mourra chez lui de maladie, ou périra sous les coups des Troyens, donc, de toute façon, n’atteindra pas la vieillesse ; mais il n’en sait pas davantage*12. Lorsque Œdipe reproche à Tirésias de n’avoir rien su faire lorsque la Sphinx désolait Thèbes :
Quand donc, dis-moi, as-tu été bon devin ?
Pourquoi quand la chienne chanteuse était là
n’as-tu rien trouvé pour délivrer les citoyens ?

(v. 390-392)

le devin semblera n’avoir rien à répondre. Il est clair, par ailleurs, que Zeus ne sait pas tout.
C’est que le savoir du devin n’est pas autre chose qu’une accumulation de prédictions. Chacune d’entre elles intéresse un individu, une cité, un peuple ; c’est pourquoi elle peut être isolée des autres. Il ne semble pas exister de plan général où chacune pourrait trouver sa place et sa fonction. Il est donc acceptable que les oracles hypothétiques puissent, sans dommage, ne pas se réaliser.
Au contraire, chez Sénèque, tout est prédéterminé. Le jeu des causes et des effets embrasse l’ensemble des réalités. La fatalité s’apparente au déterminisme absolu. Tout dépend du destin. Aucune initiative ne semble possible. « Céder au destin » ne signifie pas se résigner à agir selon une prescription reçue d’en haut ; « céder au destin » veut dire simplement renoncer à s’affliger. Car, quoi qu’on pense et quoi qu’on dise, on ne changera rien au cours des choses.
Certes les personnages d’Homère ou de Sophocle apprennent, eux aussi, à se résigner. Ils se laissent conduire par un dieu, soit qu’ils aient reçu un ordre clairement exprimé, soit qu’ils aient l’impression que vient d’ailleurs le sentiment, la fureur, l’ardeur qui les pousse, comme un bon vent pousse la voile. Mais chacun de ces mouvements intérieurs leur semble lié au caprice peut-être éphémère d’une divinité particulière.
Il peut arriver, il arrive souvent, qu’un personnage ou un groupe sente peser sur lui la volonté des dieux. La chose se dit simplement, au pluriel. Les dieux ont voulu le malheur d’un homme. C’est une manière de parler, aussi imprécise que les hyperboles grâce auxquelles le devin paraît « tout » savoir. « Les dieux m’ont en haine » (v. 1519), dit Œdipe. Par ce pluriel, il entend tous ceux qui, autour de Zeus, s’efforcent de maintenir, dans la justice, l’ordre du monde. Si l’on entreprenait d’en dresser la liste, on rencontrerait des exceptions. Dans la parodos d’Œdipe roi, le chœur invoque ses protecteurs : Apollon, Athéna, Artémis ; il termine par Bacchus, divinité thébaine. Entretemps, il supplie Zeus de rejeter Arès. Et il demande à Bacchus d’agir, lui aussi,
contre ce dieu
que les autres dieux n’honorent guère.

(v. 215-216)

On se trouve ici dans l’atmosphère qui est celle de l’Iliade. Arès, guerrier brutal, est dieu, fils de Zeus et d’Héra. Il a le tort de se plaindre à son père : un mortel a osé le frapper. Il est mal reçu :
Sinistre félon, ne reste pas là, près de moi, à gémir.
Tu es pour moi le plus odieux de ceux qui vivent sur l’Olympe.
Toujours tu aimes la discorde et les guerres et les combats*13.


On note que l’expression « les dieux » apparaît le plus souvent dans des formules toutes faites : « au nom des dieux », « je t’adjure par les dieux »… Dans le texte de Sénèque, le mot « dieu » apparaît au singulier. Il s’est trouvé un traducteur pour l’orner d’une majuscule*14. Un autre écrit tranquillement : « Jupiter*15 ». Un troisième, sans doute distrait, propose : « les dieux*16 ». Ces errements sont caractéristiques. Les philosophes grecs, et particulièrement les stoïciens, ont utilisé le personnage de Zeus pour envisager un monothéisme. L’expression au pluriel, « les dieux », peut également servir à désigner la divinité unique que, plus tard, les écrivains et penseurs chrétiens auront tendance à considérer comme une préfiguration du seul Dieu qu’ils reconnaissent.
À l’époque classique, au XVIIe, au XVIIIe siècle, dans les tragédies à sujet mythologique, il est rarissime que les dieux soient évoqués par leur nom propre, séparément les uns des autres. On dit, en général, « les dieux » ; on les considère comme un pouvoir unique, éventuellement maléfique. « Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds », dit Agamemnon dans l’Iphigénie de Racine. Le même poète, dans Phèdre, montre la douleur d’Aricie : « Par un triste regard elle accuse les dieux. » Cette foule indéterminée, innombrable et unanime, est nommée avec une grande fréquence dans l’Œdipe de Corneille comme dans celui de Voltaire. On lit par exemple dans le premier, sur les lèvres du héros : « Vous voyez où des dieux nous a réduits la haine », et dans le second – c’est Jocaste qui parle : « J’ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime. » Les innombrables occurrences du mot renvoient toujours, comme dans la Phèdre de Racine, à l’image d’êtres cruels, qui se font un plaisir de torturer, tous d’accord entre eux, les mortels sur lesquels ils ont une puissance absolue. Aussi est-il possible de les confondre avec un Destin implacable, voire féroce. Cocteau est bien dans la ligne de la tradition, de la tradition classique ; c’est pourquoi il parle des « dieux infernaux ». Tout ce monde païen tend à se transformer en Furies.
Sophocle n’a guère insisté sur les conflits entre les dieux. Mais il ne semble pas non plus avoir conçu la menace qui pèse sur Œdipe comme l’effet d’une décision qui ferait l’unanimité des dieux et révélerait leur méchanceté. Il lui arrive de faire une allusion, pour nous assez obscure, à un « daïmôn », qui n’est évidemment pas un démon au sens judéo-chrétien du terme, mais une force obscure, un personnage dépourvu de traits, qui exercerait une influence maléfique sur la vie d’un individu. Le mot est pratiquement intraduisible. Jean Grosjean, comme d’autres, s’est résigné à employer le mot « dieu ».
N’aurait-on pas raison de penser
que c’est là l’œuvre d’un dieu cruel ?

(v. 828-829)

Ce dieu, si c’en est un, n’a pas de nom. Et il agit seul.

Questions de vocabulaire
La présence écrasante du Destin ou de la destinée dans les traductions d’Œdipe roi est sans doute un effet de l’interprétation classique. Une analyse rapide montre que le mot « destin » traduit des mots grecs très divers, et que, assez souvent, il ne correspond à rien dans l’original. Pour ne prendre qu’un exemple, Leconte de Lisle, dans sa traduction de l’Œdipe roi, utilise dix-sept fois le mot « destinée ». Dans sept cas, cet emploi ne correspond à aucun mot de l’original grec ; dans cinq cas, il renvoie à « moïra » ; dans cinq autres, à « tykhè ».
On pouvait lire, dans Théâtre des Grecs, du père Brumoy, ouvrage qui a fait longtemps autorité : « Quant aux crimes involontaires d’Œdipe, Apollon les a prédits, et le destin les a ratifiés. Telle est la théologie payenne. Le destin inévitable est le grand pivot*17. » Que peut signifier l’expression : « le destin les a ratifiés » ? Sans doute : « les prédictions se sont réalisées ». Mais pourquoi recourir à une métaphore si recherchée ? On finirait par croire que le destin est une personne, une manière de magistrat, qui approuve les décisions d’un autre. Dûment instruits par ces formules imposantes, les traducteurs savent ce qu’ils doivent trouver dans le texte, même lorsque le texte ne dit rien. Le Théâtre des Grecs a une grande qualité : il ne propose pas seulement au lecteur des études et des réflexions ; il lui offre aussi, en traduction, le texte des tragédies. Le lecteur lit cette réplique de Jocaste à Œdipe : « Ah, prince déplorable… puisses-tu ignorer éternellement ta destinée ! » S’il recourt à l’original, il découvrira que rien n’y correspond au mot « prince ». Il verra surtout qu’il en va de même pour le mot « destinée ». Jean Grosjean, qui serre l’original d’aussi près qu’il est possible, écrit simplement : « Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es ! » (v. 1068).
D’une manière générale, la traduction de Jean Grosjean a de grandes qualités. Les gens de théâtre disent qu’elle se met bien en bouche, qu’elle sonne parfaitement quand on la prononce devant un public. Son rythme est ample, souple ; le vers libre guide la voix. On est loin des proses pesantes, plus loin encore des vers réguliers, si facilement générateurs d’ennui. Contrairement à ce que pourraient attendre certains naïfs, cette traduction de poète est d’une remarquable précision. Or la tâche est difficile, et particulièrement quand il est question du destin. C’est que le vocabulaire du grec est foisonnant, riche de nuances presque insaisissables, et qui ne correspondent guère à celles que le français peut noter. Il est si simple de confondre « moïra » et « tykhè ». Jean Grosjean ne se laisse pas toujours prendre au piège.
Le mot « tykhè » apparaît dans un passage particulièrement important. Œdipe vient d’apprendre qu’il n’est pas le fils du roi de Corinthe. Et il déclare :
Moi, je m’estime l’enfant de la Fortune,
de la Fortune généreuse et je n’en aurai pas honte.
Oui, Fortune est la mère qui m’enfanta.

(v. 1080-1082)

Dans ce passage, les éditeurs modernes mettent une majuscule au mot « Tykhè » ; ils se rappellent que la notion a été allégorisée, qu’on en a fait une déesse, qu’elle avait des statues et des temples. La Fortune est généreuse.
La réaction d’Œdipe peut étonner : lorsqu’il se croyait fils de Polybe, il s’estimait en mesure d’échapper à la prédiction ; il savait qui était son père ; il savait qu’il devait éviter de le tuer. À partir du moment où son origine devient pour lui obscure, il devrait se sentir exposé à un grand danger. Il devrait avoir peur. Au contraire, il triomphe ; il fait le fanfaron. Réflexe de défense. De la même façon, face aux révélations de Tirésias, il s’est rebiffé et a imaginé certaine histoire de complot. Ici, Jocaste le supplie de ne pas poursuivre son enquête. A-t-elle deviné la vérité ? Depuis quand ? Est-elle sur le point de la lui révéler ? Il veut alors se persuader, pour la faire taire, qu’elle est vexée d’avoir été mariée à un homme de rien, à un va-nu-pieds, à un « fils de la Fortune ». Il revendique cette appellation. Il en tire gloire.
La « tykhè » est, tout simplement, ce qui arrive, ce qui aurait aussi bien pu ne pas arriver. Aristote dirait : le contingent. Nous dirions : ce qui arrive par hasard. Mais le mot « hasard » n’a pas vraiment d’équivalent en grec. La « tykhè » serait le contraire de l’Anankè, de la nécessité. Rien ne la contraint à se produire. Au détour d’un vers, Sophocle fait du mot un usage étrange, parfaitement intraduisible. Polybe est mort « pros tès tykhès ». Il n’est pas question de traduire : « par l’effet du hasard » ; cela n’aurait aucun sens. Le vers oppose cette expression à « et non par lui », entendez : « et non du fait d’Œdipe ». Il faut comprendre : Polybe n’est pas mort par suite de la prédiction ; il est mort comme cela ; tout simplement, comme on meurt. Jean Grosjean traduit :
Cet homme qu’Œdipe depuis si longtemps
fuyait par crainte de le tuer, le voilà donc mort
de sa belle mort et non de la main d’Œdipe.

(v. 947-949)

La « tykhè » ressemble à notre « chance*18 ». Il est dommage que le français ait pratiquement perdu le mot « heur ». Il y a une bonne « tykhè », une mauvaise « tykhè » ; un bonheur et un malheur. Tout cela est imprévisible, capricieux, comme la Fortune.
La « moïra » est la part de chacun, sa part d’existence. A-t-elle été fixée ? La notion de « moïra », elle aussi, a connu l’allégorisation. Les « Moïraï » sont trois sœurs, qui filent ; il est peut-être imprudent de les confondre trop vite avec les Parques latines. De toute façon, le vrai souci des hommes est d’obtenir une réponse à la question de savoir ce qu’elles filent, quelle est la longueur du fil de vie qu’elles ont prévu pour chacun, à supposer qu’elles l’aient réellement prévu. Soit dit en passant, le Destin, chez les poètes grecs, n’a jamais donné lieu à figuration allégorique.
La question doit être posée à un oracle ou à un devin. Le consultant recevra quelques précisions ; mais il est exceptionnel qu’on lui dise à la fois le lieu de sa mort, la date et la manière dont il mourra. Tirésias, devin très savant, peut affirmer que sa « moïra » n’est pas de mourir de la main d’Œdipe. Il se protège ainsi contre la menace : « Tel n’est pas mon destin de tomber sous tes coups » (v. 376).
Une prédiction ne sera vraiment complète, vraiment incontestable, que lorsqu’elle se sera réalisée. Est-il raisonnable, en attendant, d’y ajouter foi ? C’est clairement le doute qu’exprime Jocaste, qui prend pourtant la précaution d’établir une distance entre le dieu et ses servants. Un devin, un prêtre pourraient se tromper, voire mentir. Œdipe, lui aussi, semble tout prêt à admettre cette hypothèse ; aussi s’en prend-il à Tirésias. Il se pose alors une question pratique : faut-il vivre dans l’obsession de ce qui a été prédit ? faut-il n’en pas tenir compte ?
Que pourrait craindre un homme ? La destinée
le mène, rien ne lui est prévisible.
Le mieux est de vivre au hasard, comme on peut.

(977-979)

Jocaste ajoute (c’est à son mari qu’elle parle, à son mari qui est aussi son fils) :
Et ne sois pas dans la crainte d’épouser ta mère ;
bien des humains ont déjà rêvé
qu’ils s’unissaient à leur mère. N’en pas tenir compte
rend la vie plus facile à porter.

(v. 980-983)

On pourrait regretter que Jean Grosjean ait choisi le mot « destinée » pour traduire le mot grec qui est ici « tykhè ». Le sens est clair ; on oppose deux perceptions de l’existence. Dans l’une, la vie se déroule au jour le jour, sans qu’il soit possible de saisir une logique ; c’est, si l’on veut, le monde où « ceci se produit après cela ». Dans l’autre vision, il y a du prévisible, une prédiction est possible, parce que c’est le monde où « ceci se produit à cause de cela ». Bien entendu, il s’agit du même monde. Une même suite d’événements sera vue par l’un comme incohérente, capricieuse, effet de la « tykhè » ; un autre y percevra une nécessité, une « moïra ».
On dirait qu’Œdipe, ce redoutable déchiffreur d’énigmes, qui n’est pas pour autant un devin de profession, vit dans le monde de la « tykhè », de la fortune, de la chance. Sur ce point, sa mère-épouse est sa complice : ils semblent s’entendre parfaitement. Le « renversement » les plonge dans le monde de la « moïra ».

Le tragique
Les devins ne savent pas tout ; ils peuvent se tromper. Le dieu ne dit pas tout ; il ne peut pas se tromper. Il faut avoir foi dans les paroles du dieu, mêmes si elles promettent de l’horrible.
Revenons à Aristote. L’histoire d’Œdipe est une histoire horrible. C’est pourquoi elle convient parfaitement à la tragédie. Elle comporte « reconnaissance » et « coup de théâtre ». On y trouve aussi un troisième élément, « l’effet violent » : « On a déjà parlé du coup de théâtre et de la reconnaissance ; quant à l’effet violent, c’est une action causant destruction ou douleur, par exemple les meurtres accomplis sur scène, les grandes douleurs, les blessures et toutes choses du même genre*19. » Le mot grec est « pathos ». Il a été adopté par la langue française, mais, eu égard au sens qu’elle lui donne aujourd’hui, il vaut mieux le paraphraser que de le transcrire simplement. Ce n’est pas de voix chevrotantes qu’il est question, mais de spectacles affreux, d’yeux crevés, par exemple.
La reconnaissance s’est faite par des moyens respectables. Sur les pieds d’Œdipe on voit d’affreuses cicatrices ; ce sont elles qui lui ont donné son nom : il est « l’homme aux-pieds-gonflés » ; il souffre d’un œdème perpétuel. Un mauvais poète se serait précipité sur cet indice. Sophocle l’a négligé. La « reconnaissance par les signes distinctifs » est, dit Aristote, « étrangère à l’art poétique ». Il existe bien d’autres espèces de reconnaissance : « La meilleure est celle qui résulte des faits eux-mêmes : le choc de la surprise se produit selon les voies du vraisemblable – exemple : dans l’Œdipe de Sophocle*20. »
Rappelons-le : dans l’Œdipe roi, la reconnaissance est particulièrement belle parce qu’elle s’accompagne d’un coup de théâtre. Cet aspect formel de l’analyse aristotélicienne ne doit pas faire oublier « cette éloquente et curieuse description de la manière dont ce malheureux prince se crève les yeux et le spectacle de ces mêmes yeux crevés, dont le sang lui distille sur le visage*21 ». On s’est demandé, vainement sans doute, si ce sinistre détail était de l’invention de Sophocle. Que se passait-il dans la tragédie qu’Eschyle avait consacrée à « ce malheureux prince » et dont nous ne savons rien, sinon qu’elle formait trilogie avec un Laïos, également perdu, et Les Sept contre Thèbes ? Les témoignages antérieurs ne sont pas plus explicites.
Car on parle d’Œdipe depuis fort longtemps. Il est question dans l’Iliade d’un dénommé Euryalos,
qui vint jadis à Thèbes pour les funérailles
d’Œdipe mort à grand bruit*22.


On peut comprendre qu’Œdipe est mort dans une bataille. Rien n’est bien clair. En tout cas, il ne semble pas avoir été exilé, contrairement à la variante retenue par Sophocle. On ne comprend pas beaucoup mieux la mention de son nom chez Hésiode ; des héros sont morts,
La guerre méchante
et la bataille affreuse
en ont tué certains sous Thèbes
aux sept portes, terre de Cadmos,
les faisant se battre
pour les moutons d’Œdipe*23 […].


Le personnage, probablement un personnage réel, a en tout cas laissé un fort souvenir. Si l’on peut se fier aux généalogies que se transmettent les aèdes, il a vécu à une époque ancienne, deux générations avant la guerre de Troie. Il semble avoir été riche, puissant, et malheureux. Un fragment d’Hésiode le dit « accablé de douleurs ». Et surtout quelques vers de l’Odyssée font le portrait de sa mère, qui fut aussi sa femme :
Je vis, mère d’Œdipe, Épicaste la belle,
qui commit une action monstrueuse sans le savoir,
en épousant son fils ; lui, ayant fait périr son père,
l’épousa ; mais bientôt les dieux en instruisaient le monde.
Alors, dans les tourments, à Thèbes la charmante
il dut régner par le décret fatal des dieux ;
sa mère descendit dans la forte prison d’Hadès
quand elle eut attaché l’abrupt lacet au plafond haut,
accablée de chagrin. Pour tout héritage, son fils
eut les tourments sans fin que déchaînent les Érinyes*24.


Cette variante de la légende diffère sur plus d’un point de celle que Sophocle a retenue, ou lui-même fabriquée. Le plus étrange est peut-être ceci : Jocaste, ici appelée Épicaste, ne savait pas qui elle épousait ; mais Œdipe, lui, semble en avoir été parfaitement conscient. On devine un lien de causalité entre le parricide et l’inceste, comme si c’était pour épouser sa mère que le héros avait tué son père. Quant au « décret » des dieux, décret funeste plutôt que « fatal », il impose au meurtrier de continuer à régner, peut-être comme punition, et non pas de commettre ses forfaits. Quoi qu’il en soit de ce texte déconcertant, il témoigne clairement d’un fait : l’histoire d’Œdipe est l’histoire d’une horreur. Cette histoire fournit un excellent sujet de tragédie, en permettant des « effets violents ».
L’analyse menée en termes aristotéliciens aboutit à une conclusion inquiétante : le héros se révèle être un monstre. C’est un héros ; il est parvenu à exterminer un monstre, cette Sphinx qui semait la mort dans la population thébaine. On peut le comparer à Héraklès, qui met à mal le lion de Némée, à Thésée, qui triomphe du Minotaure, à Méléagre, qui débarrasse la ville de Calydon d’un redoutable sanglier. Il est de ceux qui établissent l’ordre dans le monde, justement parce qu’ils exterminent les fauteurs de trouble, fauteurs de trouble qui sont eux-mêmes des monstres, des erreurs de la nature.
Comme d’autres héros, il est aussi capable de faire du mal : Héraklès tue sa femme et ses enfants ; Thésée est cause de la mort de son père, et aussi de celle de son fils. Mais le mal qu’engendre Œdipe prend une forme terrible, parce qu’il entraîne une souillure particulièrement forte. Sophocle, contrairement à bien d’autres, conclut à la nécessité de l’exil.
L’exil ne suffit pas. Œdipe, dans un geste dont le symbolisme est fortement souligné, se crève lui-même les yeux. Il va au-delà de ce qu’on pouvait exiger de lui :
C’est Apollon, Apollon, mes amis
qui a fait ces malheurs, mes malheurs, mes souffrances.
Mais personne n’a frappé de sa main mes yeux
que moi-même, misère !

(v. 1329-1332)

Il a enfin compris qui il est. Il est celui qui a introduit le désordre dans le monde. Dans sa lamentation ultime, il rappelle tout ce qui le souille : le parricide, l’inceste. Il insiste particulièrement sur un point : l’ordre des générations est perturbé ; ses fils sont ses frères, ses filles sont ses sœurs : « On voit maintenant que je suis coupable, fils de coupables » (vers 1397). On pourrait traduire : « Méchant, fils de méchants ». Œdipe y revient :
Mais je suis un impie et un fils d’impies
et le père des enfants de ma mère.

(v. 1360-1361)

Œdipe aurait-il pu ne pas être le monstre que la vie a fait de lui ? Ses parents ont-ils une part de responsabilité dans ses crimes à lui, « crimes involontaires », s’il faut en croire le père Brumoy ? Divers mythographes ont attribué à Laïos un acte de pédophilie, dont la victime était Chrysippe, fils de Pélops. Ce crime serait à l’origine d’une malédiction divine, qui aurait poursuivi toute la famille, jusqu’aux frères ennemis, Étéocle et Polynice. Sophocle ne semble rien savoir, ou ne rien vouloir savoir, de cette histoire. Le crime de Laïos serait-il une impiété ? L’interprétation n’est pas impossible. Laïos a traité avec désinvolture l’avertissement que lui avait donné le dieu. Œdipe est le résultat de cette faute. Il est né impie, méchant, et il ne le sait pas.
Il aura, par la suite, une chance inouïe. Il échappe à la mort ; il est adopté par un roi. Parti à l’aventure, il tue un monstre, est accueilli en libérateur par la ville qui en a souffert. On lui offre le lit de la reine. Il a de beaux enfants. Sera-t-il un jour à la fois roi de Thèbes et de Corinthe ? Mais le secret qu’avait révélé Apollon ne peut pas ne pas produire ses effets. La nécessité l’impose. Longtemps après, le héros comprend qui est celui qu’il a tué, qui est celle qu’il a fécondée. Du coup, il comprend qui il a été, qui il est encore.
Dans la tragédie grecque, en général, il arrive au chœur d’exprimer des idées simples, un peu naïves, un peu banales. Œdipe roi se termine sur une formule qu’on rencontre bien souvent ailleurs :
On ne doit estimer heureux aucun mortel
avant de voir son dernier jour et qu’il ait atteint
le terme de sa vie sans subir de souffrance.

(v. 1528-1530)

On pourrait dire, en d’autres termes : dans la vie d’un homme, un renversement est toujours possible.
Mais il est une autre remarque du chœur qui mérite attention. C’est à un moment de relative accalmie, avant que ne se manifeste le messager de Corinthe. Jocaste et son fils-mari semblent d’accord pour admettre qu’il ne faut pas attribuer aux oracles trop d’importance. Le chœur prend alors ses distances par rapport aux grands de ce monde, ou tout au moins à certains d’entre eux, ceux qui ont « le geste et le verbe hauts » (vers 884). Les hommes qui forment le chœur souhaitent continuer à vivre dans une vertueuse simplicité, loin de ceux qui pratiquent l’impiété. Et soudain ils se déclarent prêts à ne plus fréquenter les temples, ni celui de Delphes, ni celui d’Olympie
car on abroge, on abolit
les prophéties faites au vieux Laïos.
Les honneurs d’Apollon disparaissent.
Tout le divin s’en va.

(v. 907-910)

Faut-il entendre qu’Œdipe, en exprimant quelques doutes, s’est rendu coupable d’impiété, comme son père ?
Nous avons aujourd’hui du mal à comprendre ce qu’il en est des oracles. La divination existe toujours ; on consulte les astrologues et les cartomanciennes ; mais il est de bon ton de s’en moquer. À l’époque de Sophocle, elle avait un caractère officiel. Des cités envoyaient des ambassades à Delphes pour consulter le dieu. Il suffit, pour s’en persuader, de lire Hérodote ou Thucydide. L’un est confiant ; l’autre sceptique. Tous deux évoquent des faits réels. La cité d’Athènes a consulté Apollon au moment de l’invasion perse, et aussi au moment de la terrible peste. Plus tard, voulant montrer que Socrate son maître n’était pas l’impie qu’on a dit, Xénophon rappelle tout d’abord qu’il faisait confiance à la divination.
Sophocle, en général, respecte les traditions. Il serait absurde, en lui imposant une étiquette empruntée au vocabulaire politique contemporain, de le qualifier de conservateur ou de réactionnaire. On peut se contenter de rappeler qu’il a fait dire, par son Antigone, le prix qu’il attachait aux lois non écrites, car elles sont de toujours. On perdrait son temps à prétendre qu’il a composé Œdipe roi pour appeler ses contemporains à respecter la voix des dieux dans les oracles. Mais il semble vraisemblable que, s’étant proposé le sujet d’Œdipe, sujet éminemment tragique, il a pris garde à ce motif de l’oracle, annonçant ainsi la réflexion sur le destin développée, un siècle plus tard, par l’école stoïcienne.
*
L’Œdipe roi de Sophocle ne met pas vraiment en œuvre une machine infernale, calculée par des dieux hostiles « pour l’anéantissement mathématique d’un mortel », comme l’écrit Cocteau. La pièce de Cocteau a frappé les esprits. On a pu se persuader qu’elle contribuait à ressusciter la tragédie, la tragédie antique. D’autres pièces, à la même époque – l’Électre de Giraudoux, par exemple, ou, un peu plus tard, Les Mouches de Sartre –, ont renforcé cette impression. C’est dans cette atmosphère qu’un critique a pu écrire : « Le Voyageur sans bagage s’inspire visiblement d’Œdipe roi : c’est le même mouvement, la même angoisse grandissante et cette lutte de l’homme contre un passé qui l’étreint et l’accable*25. » Dans la pièce d’Anouilh, il n’est question ni de destin, ni de dieux infernaux. Mais, que l’auteur se soit ou non « inspiré » de Sophocle, il est de fait que son intrigue s’organise autour d’une « reconnaissance » : Mme Renaud s’est persuadée qu’un amnésique échoué dans un hôpital à la suite de la guerre est son fils Jacques ; toute la famille partage cette idée, qui se révèle exacte. Chacun, plein de bonne volonté, s’attache à raviver la mémoire du pauvre Gaston, à lui raconter en détail son enfance et son adolescence. Les « coups de théâtre » se multiplient : car chacun des récits, au lieu de réjouir le malade, le remplit d’horreur pour le triste sire qu’il a été avant sa blessure.
On peut se livrer à des comparaisons. Jacques, autrefois, couchait avec sa belle-sœur ; il n’a tué personne, mais il a causé volontairement la chute qui a laissé son meilleur ami à jamais paralysé. Il ne se crève pas les yeux, mais il brise le miroir dans lequel il a vu la preuve de son origine : une très légère cicatrice qui est restée un secret entre sa maîtresse et lui. Ces détails ont leur valeur. Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est dans le « renversement ». L’homme, longtemps en paix avec sa conscience, découvre soudain qu’il a été un monstre.
Anouilh écrit un drame bourgeois. Il peut se permettre de ménager un dénouement relativement heureux. La tragédie n’est pourtant pas loin. Non pas la tragédie en soi, qu’on serait bien en peine de définir. Mais la tragédie telle que l’a perçue Sophocle, dans cette œuvre à tous égards singulière.
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PERSONNAGES
ŒDIPE, roi de Thèbes.
JOCASTE, sa femme.
CRÉON, frère de Jocaste.
LE PRÊTRE de Zeus.
Le devin TIRÉSIAS.
LE MESSAGER de Corinthe.
LE SERVITEUR de Laïos.
LE DOMESTIQUE du palais (second messager).
LE CHŒUR DES VIEILLARDS THÉBAINS.
 
Antigone et Ismène, filles d’Œdipe (enfants, personnages muets).
Les suppliants (figurants).
 
 
La scène est à Thèbes devant le palais royal.



PROLOGUE1
ŒDIPE
Mes enfants, jeunes surgeons de l’antique Cadmos2,
pourquoi vous tenez-vous ainsi devant moi
sous cette couronne de rameaux suppliants3 ?
Et la ville est pleine d’encens,
[5] pleine de péans* et de lamentations.
Je n’ai pas voulu le savoir par d’autres,
je suis venu moi-même, mes enfants,
moi que tous nomment l’illustre Œdipe4.
À toi, vieillard, de parler en leur nom ;
[10] réponds-moi, pourquoi vous tenir ainsi ?
quelle frayeur, quel désir ? Je voudrais
vous aider en tout. Je serais bien dur
si je n’avais pitié de vous quand vous vous tenez ainsi.


LE PRÊTRE
Œdipe5, souverain de mon pays, tu vois l’âge
[15] de ceux qui se prosternent devant tes autels :
les uns n’ont pas encore la force de voler loin,
les autres sont appesantis de vieillesse6.
Je suis prêtre de Zeus, ils sont l’élite des jeunes.
Le reste du peuple7 est assis couronné de rameaux
[20] sur les places ou devant les deux temples de Pallas
ou près de la cendre prophétique d’Isménos8.
La ville, tu le vois, est trop secouée,
elle ne peut plus relever la tête,
elle s’enfonce sous le flot meurtrier ;
[25] les fruits du sol périssent en germe,
les bœufs périssent au pré et les enfants
dans le sein des femmes. La plus odieuse déesse,
la Peste porte-feu, s’est jetée sur la ville ;
elle la talonne, elle vide la maison de Cadmos9.
[30] Le noir Hadès s’enrichit de nos pleurs et de nos plaintes. 
Certes, ni moi ni ces enfants assis devant tes foyers
ne t’égalons aux dieux mais nous te considérons
comme le premier des hommes face aux peines de la vie,
face aux interventions divines10.
[35] Tu es venu délivrer la cité cadméenne 
du tribut qu’elle payait à l’inflexible chanteuse11.
Nous ne t’avions ni instruit ni renseigné,
c’est à l’aide d’un dieu, on le dit comme on le pense,
que tu nous as redonné de vivre.
[40] Maintenant, très puissant, très cher Œdipe,
tous prosternés nous t’en supplions,
trouve-nous un remède, qu’importe que te l’enseigne
un oracle divin ou un simple mortel,
car je sais que souvent sont efficaces aussi
[45] les conseils des hommes d’expérience.
Ah ! très excellent, rétablis cette ville,
ah ! fais attention : le pays t’appelle maintenant
son sauveur à cause de tes services passés,
mais puissions-nous ne jamais avoir souvenir
[50] que ton règne nous aurait rétablis pour une rechute ; 
redonne à notre ville une vraie sécurité.
Toi qui par bonheur nous rendis notre chance,
sois aujourd’hui égal à toi-même.
Puisque tu dois régner encore sur ce pays
[55] mieux vaut le gouverner peuplé que vide.
Un rempart, un navire ne sont rien
sans hommes, sans personne dedans12.


ŒDIPE13
Pauvres enfants, je sais, je n’ignore pas
ce que vous venez implorer. Je sais combien
[60] vous souffrez tous, nous souffrons tous
et pas un de vous ne souffre autant que moi.
Chacun de vous n’a de douleur que pour soi-même
et pour nul autre, mais moi, mon âme gémit
sur moi et sur vous et sur toute la ville.
[65] Vous ne me réveillez pas au milieu du sommeil :
sachez que j’ai beaucoup pleuré déjà,
que mon esprit a fait du chemin de tous côtés.
Le seul remède qu’à bien réfléchir j’aie trouvé,
je l’ai tenté : j’ai envoyé Créon,
[70] mon beau-frère, fils de Ménécée,
chez Phébus dans son fief de Pythô pour savoir
que dire ou que faire qui délivre la ville.
Et même, à calculer le temps, aujourd’hui
je m’inquiète de ce qu’il fait : il est absent
[75] depuis plus longtemps qu’il ne devrait14.
Mais qu’il arrive et je serais alors bien coupable
de ne pas faire tout ce qu’aura déclaré le dieu.


LE PRÊTRE
Tu parles fort à propos car ceux-ci justement
me font signe que Créon est en train d’arriver15.


ŒDIPE
[80] Seigneur Apollon ! s’il venait avec autant de chance
de salut qu’il a de lumière sur le visage !


LE PRÊTRE
Certes il semble joyeux ; il ne s’avancerait pas
la tête ainsi couronnée d’un laurier en fruit16.


ŒDIPE
Nous le saurons vite, il est à portée de voix.

Entre Créon.


[85] Prince mon parent, fils de Ménécée,
quelle parole du dieu nous apportes-tu ?


CRÉON
Excellente ; et je prétends que les difficultés
deviennent des chances quand elles tournent bien.


ŒDIPE
Mais quel est l’oracle ? je ne suis pour l’instant
[90] pas plus rassuré qu’effrayé par tes paroles.


CRÉON
Si tu veux m’entendre en présence de ceux-ci
je suis prêt à parler, ou alors rentrons17.


ŒDIPE
Parle devant tous. J’ai plus souci
de leur deuil que de ma propre vie.


CRÉON
[95] Alors voici ce que m’a répondu le dieu.
Le seigneur Phébus commande expressément
d’extirper de ce sol la souillure qu’il nourrit,
de peur qu’accrue elle ne soit sans remède.


ŒDIPE
Quel est ce mal et comment s’en purger ?


CRÉON
[100] Par l’exil ou la mort du meurtrier,
car c’est le sang versé qui tourmente la ville.


ŒDIPE
De qui le dieu rappelle-t-il la mort ?


CRÉON
Laïos régnait jadis sur ce pays,
ô prince, avant que tu nous gouvernes.


ŒDIPE
[105] Je l’ai entendu dire, je ne l’ai pas vu de mes yeux18.


CRÉON
Le dieu ordonne de venger sa mort
en punissant ses assassins.


ŒDIPE
Mais où sont-ils ? où retrouver
l’indiscernable trace d’un crime ancien19 ?


CRÉON
[110] Il dit : sur notre territoire. Ce qu’on cherche
on le trouve, ce qu’on néglige échappe20.


ŒDIPE
Est-ce à la maison ou aux champs
ou à l’étranger que fut tué Laïos ?


CRÉON
Il partit consulter, disait-il, l’oracle21,
[115] et n’est jamais revenu à sa demeure quittée.


ŒDIPE
N’y avait-il aucun messager, aucun compagnon de route
qui ait vu et dont on ait pu savoir quelque chose ?


CRÉON
Ils sont tous morts sauf un22 qui s’est enfui de peur
et n’a su nous dire qu’une des choses qu’il avait vues.


ŒDIPE
[120] Laquelle ? une seule en ferait découvrir bien d’autres
si nous avions ce faible commencement d’espoir.


CRÉON
Il disait que des brigands avaient assailli Laïos
qui ne fut pas tué par un homme mais par plusieurs23.


ŒDIPE
Comment des brigands auraient-ils osé si le coup
[125] n’avait été ici ourdi à prix d’argent24 ?


CRÉON
On le pensa, mais, une fois Laïos mort,
personne dans nos malheurs ne se fit son vengeur.


ŒDIPE
Quand une royauté tombait ainsi, quels malheurs
pouvaient empêcher d’éclaircir à fond l’affaire ?


CRÉON
[130] La Sphinx avec ses chants artificieux nous obligea
à regarder devant nous sans sonder de mystères25.


ŒDIPE26
Moi, j’éclaircirai tout depuis le début.
Il est digne de Phébus, et digne de toi,
de vous être préoccupés du mort.
[135] Vous me verrez, comme de juste, vous aider
et venger à la fois ce pays et le dieu.
Ce n’est pas pour de lointains amis,
mais pour moi-même que je veux ôter cette tache.
Celui qui tua Laïos pourrait bien
[140] vouloir me frapper du même bras.
Être utile à Laïos c’est m’être utile à moi.
Vite, mes enfants, levez-vous de ces marches,
emportez ces rameaux suppliants.
Que quelqu’un rassemble le peuple de Cadmos27.
[145] Je tenterai tout. On nous verra
réussir grâce au dieu ou succomber.

Sortent Œdipe et Créon.


LE PRÊTRE
Relevons-nous, mes enfants. Il nous promet
ce que nous venions demander.
Que Phébus qui nous a dépêché ses oracles
[150] vienne en sauveur mettre fin à ce mal.

Tous sortent.
Entre le chœur des vieillards.



PARODOS1
LE CHŒUR
Strophe* I.
Quelle es-tu, chère parole de Zeus2,
toi qui viens de l’éclatante Pythô
à notre illustre Thèbes ?

La peur me distend le cœur,
je palpite d’effroi.
Ô guérisseur, ô Délien, ô Péan3,

[155] je tremble de ce que tu vas vouloir
tout de suite
ou au retour des saisons4.

Dis-le-moi, fille de l’Espérance d’or,
parole immortelle5.

Antistrophe* I.
Fille de Zeus, je t’invoque la première,
immortelle Athéna. J’invoque aussi
[160] ta sœur maîtresse de ce pays,

Artémis qui siège sur la place
sur un glorieux trône rond6,
et aussi Phébus qui lance ses traits, ioh !

Paraissez tous trois qui chassez la mort7.
Si jadis
[165] quand un fléau menaçait la ville8

vous avez expulsé le feu du malheur
revenez maintenant.

Strophe II9.
Dieux ! que de peines je porte !
Tout le peuple est malade.
[170] J’ai l’esprit désarmé,

sans défense. Les fruits de ce sol illustre
ne mûrissent plus. Les femmes

ne se délivrent plus de leurs douleurs, n’enfantent plus.
[175] On voit tour à tour comme d’agiles oiseaux

chacun se ruer, plus indomptable que le feu
aux rives du dieu occidental.

Antistrophe II.
[180] La ville périt de tant de pertes
sans même pleurer ceux qui gisent au sol,
sans pitié pour ses morts contagieux.

De toute part, jeunes épouses et mères grisonnantes
viennent gémir au flanc des autels

[185] sur leurs tristes malheurs et supplier.
Le péan éclate dans un concert de sanglots.

Envoie-nous, fille d’or de Zeus,
ton regard secourable.

Strophe III.
[191] Le violent Arès10 qui,
sans bouclier de bronze cette fois,
m’attaque du fond de sa clameur et me brûle,

bannis-le de la patrie, rejette-le
qu’il s’en retourne en courant
[195] au grand lit d’Amphitrite

ou vers la mer Thracienne
sans baies hospitalières11.

Oh ! ce que laisse la nuit,
[200] le jour doit l’achever.
Toi maître des éclairs de feu,
Zeus notre père,
consume-le de ta foudre.

Antistrophe III.
Et toi, seigneur lycien12,
[205] comme je voudrais que pleuvent
les traits invincibles de ton arc d’or

pour m’aider, pour me défendre !
et les brillantes torches qu’Artémis
a pour courir les monts de Lycie.

[210] J’invoque aussi le dieu du pays,
Bacchus le dieu de l’évohé13,

le compagnon des Ménades errantes,
qu’avec sa mitre d’or14 et sa face vineuse
il vienne à la lueur des torches
contre ce dieu
[215] que les autres dieux n’honorent guère.

Entre Œdipe.



PREMIER ÉPISODE
ŒDIPE1
Tu pries, tu fais bien, mais si tu veux
écouter ma parole et remédier à ton mal,
tu trouveras le réconfort et le soulagement.
Je parlerai en étranger, étranger aussi
[220] à toute l’affaire. Si je n’ai pas d’indice
je ne puis seul avancer loin dans ma recherche.
Puisque j’ai été citoyen de cette cité
après vous, voici ce que je vous dis à tous,
Cadméens. Quiconque parmi vous connaît
[225] le meurtrier de Laïos Labdacide,
je le somme de tout me révéler.
S’il est coupable et s’en effraie, que sans esclandre
il avoue, il ne souffrira rien de pire
que de quitter sain et sauf le pays.
[230] S’il sait que l’assassin est un autre,
voire un étranger, qu’il ne se taise pas,
je lui paierai sa récompense et lui rendrai grâces.
Mais si vous vous taisez, s’il en est qui craignent
pour eux ou pour un ami et qui ne m’entendent pas,
[235] je dois vous dire comment j’agirai alors.
Cet homme quel qu’il soit, j’interdis à quiconque,
dans ce pays où j’ai le pouvoir et le trône,
de le recevoir, de lui parler,
de l’associer aux prières ou aux sacrifices
[240] et de lui donner l’eau lustrale.
Tous doivent le rejeter de leurs maisons.
Il est pour nous une souillure. L’oracle
pythique du dieu vient de me le déclarer.
Voilà comme j’entends venir en aide
[245] au dieu et à l’homme qui fut tué.
Je voue le coupable, qu’il ait des complices
ou qu’il ait agi seul en secret,
à finir solitaire et infâme son infâme vie.
S’il m’arrivait de le recevoir
[250] sciemment à mon foyer, je me voue
à subir tout ce que je viens d’appeler sur d’autres.
Et je vous demande d’accomplir ces ordres
pour moi, pour le dieu, pour ce pays qui périt
privé de récoltes et de protections divines.
[255] Même si les dieux ne s’en étaient pas mêlés,
vous ne deviez pas laisser inexpié le crime.
Dès la mort de ce vaillant roi
il fallait enquêter. Puisque maintenant
j’ai le trône qu’il avait naguère,
[260] que j’ai son lit et la même femme
et des enfants qui seraient frères des siens
si le malheur n’avait frappé sa descendance,
mais le sort s’est abattu sur sa tête,
eh bien je lutterai comme pour mon propre père,
[265] je tenterai tout pour arriver à prendre
celui qui a tué le fils de Labdacos,
fils lui-même de Polydore et petit-fils de Cadmos
qui était né de l’antique Agénor2.
Ceux qui ne s’y prêteront pas, je prie les dieux
[270] que leurs terres ne portent pas de moissons
ni leurs femmes d’enfants et qu’ils périssent
du mal dont nous mourons ou d’un mal pire3.
Mais vous autres les Cadméens qui m’approuvez,
que notre alliée la Justice et tous les dieux
[275] vous soient à jamais favorables.


LE CORYPHÉE
Roi, ton imprécation me force à parler4 :
eh bien, ni je n’ai tué ni ne saurais dire qui a tué.
C’était à Phébus qui a ordonné l’enquête
d’y répondre et de désigner le coupable.


ŒDIPE
[280] C’est juste, mais quand les dieux ne veulent pas,
aucun homme n’a pouvoir de les forcer.


LE CORYPHÉE
J’aurais une seconde idée à te dire.


ŒDIPE
Et même si tu en as une troisième, n’hésite pas.


LE CORYPHÉE
Ce que voit le seigneur Phébus, je sais
[285] que le seigneur Tirésias le voit aussi5.
On apprendrait sûrement de lui ce qu’on cherche.


ŒDIPE
Je ne l’ai pas négligé. Sur l’avis de Créon
je lui ai dépêché deux messagers
et je m’étonne même qu’il ne soit pas là6.


LE CORYPHÉE
[290] Le reste n’est que vieilles et vaines rumeurs.


ŒDIPE
Quelles rumeurs ? Je tiens compte de tout ce qu’on dit.


LE CORYPHÉE
Laïos aurait été tué par des voyageurs7.


ŒDIPE
Je l’ai entendu aussi mais personne ne voit le témoin.


LE CORYPHÉE
Si le coupable est capable de crainte
[295] il ne supportera pas tes imprécations.


ŒDIPE
Qui ne craint pas d’agir n’a pas peur d’une parole.


LE CORYPHÉE
Ah ! Voici celui qui va le confondre :
on t’amène le divin prophète,
le seul homme qui possède la vérité.

Entre Tirésias guidé par un enfant.


ŒDIPE8
[300] Toi qui sais tout, Tirésias, ce qui s’enseigne
et ce qui ne se dit pas, ce qui est du ciel et ce qui est de la terre,
tu as beau n’y pas voir, tu connais de quel mal
souffre la ville9. Nous n’avons trouvé que toi,
seigneur, pour nous défendre et nous sauver.
[305] Phébus a répondu à nos envoyés,
les messagers ne te l’ont peut-être pas dit,
que nous ne pourrions nous délivrer du mal
que par la découverte des meurtriers de Laïos
et leur exécution ou leur bannissement.
[310] Ne nous refuse donc ni les présages d’oiseaux
ni les autres moyens de divination.
Sauve la ville et toi-même, sauve-moi,
sauve-nous de la souillure du meurtre.
Nous sommes à ta merci. Rien n’est si beau
[315] que de servir les autres de sa science et de sa force.


TIRÉSIAS
Éheu, éheu ! qu’il est terrible de connaître
quand la connaissance est sans profit10 ! Je le savais
mais je l’ai oublié, sans quoi je ne serais pas ici.


ŒDIPE
Qu’y a-t-il qui te trouble tant d’être venu ?


TIRÉSIAS
[320] Laisse-moi rentrer chez moi. Si tu veux bien
tu t’en trouveras mieux et moi aussi.


ŒDIPE
Tu n’es ni loyal ni bon envers la ville
qui t’a nourri, si tu la prives de tes présages.


TIRÉSIAS
Je vois que tes paroles ne sont guère pertinentes.
[325] Aussi pour ne pas courir le même risque…


ŒDIPE
Non, par les dieux ! si tu sais, ne te détourne pas ;
tous prosternés, nous t’en supplions11.


TIRÉSIAS
Parce que vous tous, vous ne savez pas. Eh bien non,
je ne veux pas dire mon mal, ou plutôt ton mal12.


ŒDIPE
[330] Quoi ? tu sais et tu ne diras rien ? comprends-tu
que c’est là nous trahir et détruire la ville ?


TIRÉSIAS
Je ne veux affliger ni toi ni moi. Pourquoi
me questionner en vain ? Tu ne tireras rien de moi.


ŒDIPE
Ô le pire des mauvais, car tu mettrais en rage
[335] un être de marbre13, tu ne parleras donc pas ?
tu veux te montrer inflexible, intraitable ?


TIRÉSIAS
Tu me reproches cette rage. Tu ne vois pas
celle qui t’habite, et moi, tu me blâmes.


ŒDIPE
Qui n’enragerait de t’entendre parler
[340] quand tu n’as plus de respect pour la ville ?


TIRÉSIAS
Que je les voile de silence, les faits viendront tout seuls.


ŒDIPE
S’ils doivent venir il faut que tu me les dises.


TIRÉSIAS
Je n’en dirai pas plus. Livre-toi donc,
si tu veux, à la rage la plus farouche.


ŒDIPE
[345] Certes, à ce point de ma rage, je ne tairai plus
mes soupçons14. Tu sauras que tu me sembles bien
avoir ourdi le crime et l’avoir perpétré,
sauf que tu n’y mis pas les mains. Si tu n’étais
aveugle, je dirais que le crime est de toi seul.


TIRÉSIAS
[350] Vrai ? Et moi je t’ordonne de t’en tenir
à la proclamation que tu as faite,
de ne plus leur parler ni à moi, dès ce jour,
car c’est toi l’impie qui souille cette terre.


ŒDIPE
N’as-tu pas honte de me jeter ces paroles ?
[355] et comment crois-tu que tu pourras y échapper ?


TIRÉSIAS
J’y échappe. Je nourris la vérité puissante.





DOSSIER
CHRONOLOGIE
(495-406 av. J.-C.)
	– 495.
	Naissance de Sophocle (date approximative).

	– 490.
	Première guerre médique. Offensive des Perses.
Victoire des Athéniens à Marathon.

	– 480.
	Deuxième guerre médique. Offensive de la flotte perse. Victoire des Grecs à Salamine, à laquelle assiste le jeune Sophocle.
Naissance d’Euripide.

	– 479.
	Une armée perse, qui, l’année précédente, avait franchi le défilé des Thermopyles, est battue à Platées.

	– 472.
	Le poète Eschyle, qui a combattu à Marathon, fait jouer sa tragédie Les Perses, qui évoque la bataille de Salamine.

	– 468.
	Sophocle remporte sa première victoire dans un concours de tragédies. Il en remportera vingt-quatre dans l’ensemble de sa carrière. C’est un score exceptionnel.

	– 467.
	Eschyle, Les Sept contre Thèbes.

	– 460.
	Eschyle, Prométhée enchaîné (datation possible, mais très controversée).

	– 458.
	Eschyle, L’Orestie (trilogie comprenant Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides).

	– 456.
	Mort d’Eschyle.

	– 443.
	Sophocle remplit les fonctions d’hellénotame, c’est-à-dire de trésorier, chargé d’administrer les finances de la confédération de Délos, à la tête de laquelle se trouvait la cité d’Athènes (il s’agit d’une charge exercée collégialement pour une année ; il y a par an dix hellénotames).

	– 442.
	Sophocle, Antigone (date très probable).

	– 441.
	Sophocle est élu stratège (cette charge, comme celle d’hellénotame, est exercée collégialement pour une année ; il y a par an dix stratèges). La charge, très importante, peut prendre la forme d’un commandement militaire. Sophocle a exercé un commandement dans l’expédition des Athéniens contre Samos.

	– 438.
	Achèvement du Parthénon.
Sophocle est élu stratège pour la deuxième fois (date probable).

	– 431.
	Début de la guerre du Péloponnèse, qui oppose Athènes à Sparte. La guerre, qui dure trente ans, se termine par la victoire de Sparte.

	– 430.
	Début de l’épidémie de peste qui ravagea Athènes.
On admet que Sophocle fera allusion à cet événement au début de sa tragédie Œdipe roi.

	– 425.
	Sophocle, Œdipe roi (date conjecturale).

	– 422.
	Euripide, Les Suppliantes.

	– 421.
	Sophocle élu stratège pour la troisième fois (date approximative).
Sophocle, Électre (date conjecturale).

	– 420.
	Sophocle joue un certain rôle dans l’introduction du culte du dieu Asklépios (fils d’Apollon) à Athènes. Il compose un hymne (péan) en l’honneur du dieu. Son intervention peut avoir été plus importante, mais nos sources, contradictoires, ne permettent pas de l’affirmer avec certitude.

	– 411.
	Sophocle fait partie du collège des trente commissaires (probouloï) qui votent la fin du régime démocratique et l’établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. Il tente ensuite de lutter contre les excès des oligarques extrémistes.

	– 409.
	Euripide, Les Phéniciennes, tragédie qui raconte l’histoire des frères ennemis (date approximative).

	– 406.
	Sophocle, Œdipe à Colone (représenté en – 401).
Mort de Sophocle. Mort d’Euripide.
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ŒDIPE ROI DE PASOLINI
L’ADAPTATION D’ŒDIPE ROI DE SOPHOCLE
Le film se compose de quatre séquences allant de la naissance d’Œdipe dans le prologue à l’âge mûr dans l’épilogue, avec au centre deux séquences qui correspondraient à la partie mythique de la pièce Sophocle : l’enfance d’Œdipe et la tragédie d’Œdipe. La charnière entre ces deux séquences serait le meurtre de Laïos, amenant à la fois le royaume d’Œdipe et sa chute. Pasolini reprend donc la tragédie antique en la citant sans pour autant l’adapter fidèlement : il passe de la Grèce antique à l’Italie moderne, s’intéresse autant au mythe d’Œdipe qu’à la pièce de Sophocle et, plus encore, inscrit Freud et le complexe d’Œdipe dans la pièce originelle. Ainsi Pasolini réécrit la pièce de Sophocle en en modifiant le contenu par un savant mélange de suppressions et d’ajouts.
Tout d’abord, au plan formel, les vers de la pièce disparaissent au profit d’une prose généralisée. Le chœur, qui, chez Sophocle, décrivait à la fois la situation et la pensée des personnages ou explicitait l’intrigue et l’ambiance de la pièce, est supprimé et remplacé par des chants et musiques populaires. Comme le spectateur ne comprend pas les paroles de ces chants, Pasolini les utilise pour susciter une émotion générale comme la tristesse ou la compassion. Ainsi, dans les scènes où les personnages ne parlent pas mais se regardent, Pasolini insère des intertitres pour expliciter leurs pensées et établir une sorte de communication entre les esprits.
Si les critères du tragique sophocléen sont respectés (la coïncidence tragique dans la recherche de la vérité et de la culpabilité, la dualité du héros, la confusion des statuts – Œdipe à la fois sauveur et tyran, ou Jocaste mère et épouse –, et la présence de la mort), ils sont toutefois réorganisés et transformés sous l’œil du cinéaste. Pasolini accorde beaucoup d’importance aux détails et passe très rapidement sur des éléments essentiels de l’histoire d’Œdipe : c’est le cas notamment de la découverte de son identité. Chez Sophocle, la prise de conscience est progressive ; elle se fait tout au long d’une série de dialogues et de rencontres, elle est dramatisée et se pose comme la charnière de la pièce. Chez Pasolini, elle est brièvement contée et le dénouement reste en suspens, par une ellipse qui interrompt la révélation de la naissance d’Œdipe. Entre l’arrivée du serviteur venu annoncer la mort de Polybe et le moment où Œdipe va voir le berger de Thèbes, témoin de l’assassinat de Laïos, aucune indication causale n’est donnée, à tel point que le spectateur ignore le cheminement vers la reconnaissance de la vérité.
Enfin, l’innovation majeure de Pasolini réside dans la création d’un prologue et d’un épilogue, sorte de « pré-histoire » (prologue) et de prolongement (épilogue) à l’histoire d’Œdipe. Si le prologue se comprend bien comme une justification du complexe d’Œdipe marqué par un attachement excessif du fils à sa mère, la présence de l’épilogue est à analyser. En s’inspirant en partie de l’autre pièce de Sophocle, Œdipe à Colone, Pasolini ouvrirait la réflexion sur le mythe d’Œdipe à l’époque contemporaine, comme une forme de tragédie humaine intemporelle. Le temps passe, les personnages changent, les rôles s’inversent – c’est désormais Œdipe qui suit un serviteur –, les lieux évoluent mais la marginalisation d’Œdipe demeure, condamné qu’il est à jouer de la flûte sans que quiconque ne s’intéresse à son art. Cependant, les thématiques de l’aveuglement et de l’errance rappellent Tirésias qu’on identifie à un prophète et qu’Œdipe admirait, comme le souligne l’intertitre lors de la catastrophe causée par la sphinge, la maladie qui ravage la contrée : « Comme je voudrais être toi ! Toi qui chantes, car tu es au-delà du destin ! » Ainsi, paradoxalement, c’est une fois aveugle qu’Œdipe atteint une forme de sagesse et de clairvoyance sur la décadence du monde qui l’entoure : il serait alors lucide et résigné sur son sort, incapable d’agir.

UNE ŒUVRE FRAGMENTÉE
Un premier visionnage du film Œdipe roi de Pasolini nous donne une impression de rigueur, comme si le cinéaste se plaisait à reprendre les mêmes thèmes et à créer un effet de circularité. Les trois mouvements distincts de l’œuvre que sont le prologue, la partie mythique et l’épilogue cachent une structure binaire que l’on pourrait résumer ainsi : prologue-épilogue/mythe. Le prologue et l’épilogue se répondent tant par leur décor que par leur époque (Italie du XXe siècle), avec comme élément de liaison le pré. Effet d’écho, effet de reprise certes, mais sur le mode de la différence. En effet, de l’Italie des années vingt, dans le prologue, on passe à l’Italie contemporaine (1967) dans l’épilogue. Le pré maternel du prologue, avec ses plans en contre-plongée, qui soulignent la vie et l’espoir, se vide de toute présence humaine dans l’épilogue où le surcadrage sur les hauts cyprès et les différents mouvements de plongée symbolisent la chute brutale du héros. Ces « répétitions-différences » montrent que, même si le destin est en marche, il y a toutefois eu une rupture ou une faute (le meurtre de Laïos) qui vient irrémédiablement modifier la vie de personnages aveuglés ou prisonniers. Si cette binarité est à première vue fondamentalement structurante, elle est surtout paradoxale : sous l’apparente répétition, Pasolini dissimule un éparpillement. Rien n’est vraiment pareil et tout est différent. L’effet de structure est donc un leurre qui légitime la présence de ces deux moments annexes à la pièce de Sophocle et donne de l’ordre aux images fragmentées du reste du film.
Un autre constat s’impose. Œdipe roi est un film en fragments, marqué par de nombreuses ruptures : de courtes séquences fragmentent l’action, détruisent sa cohérence et imposent une pause ou un blanc. Les gros plans sur le serpent dans le désert ou sur les vautours quand le serviteur doit abandonner l’enfant pourraient se comprendre, dans une perspective symbolique, comme des marques de danger, voire de mort. Cependant, dans le plan qui suit, et sans aucun lien logique, le serviteur de Polybe vient sauver l’enfant, lui apportant par ses bras tout le secours nécessaire ; autrement dit, la cohérence du lien entre les plans est ici à remettre en cause puisque le nouveau-né est sauvé. Cette juxtaposition détruit l’enchaînement causal ou chronologique. Si la tragédie de Sophocle se fonde sur une implacable succession de faits, de la volonté d’Œdipe de guérir Thèbes à la découverte de l’inceste et du parricide, le film de Pasolini est quant à lui fait d’ellipses : dans le prologue, nous voyons Œdipe grandir sans aucune indication temporelle. De même, les dernières images de Jocaste, avant que le spectateur la découvre pendue, la présentent jouant avec ses servantes dans un jardin. Les lenteurs, les blancs et la fragmentation des séquences par « une caméra tronçonneuse », selon l’expression de Florence Bernard de Courville*1, montrent l’ambition de Pasolini : détruire la linéarité de la narration. Ce puzzle narratif serait une métaphore du puzzle identitaire du héros, comme si les miettes visuelles étaient une façon de rendre compte de l’identité d’Œdipe, elle-même en miettes. À l’absence de lien narratif entre les séquences du film se substituerait symboliquement l’absence d’unité du « moi » oedipien.

« ÉCRIRE LA RÉALITÉ »,
LA FONCTION DU LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE PASOLINIEN
Pasolini se propose, par son cinéma, d’enregistrer la réalité : il capte des visages, des corps, des morceaux de nature et ne recherche en aucun cas à restituer la totalité d’un être humain ou la globalité d’un paysage. Cette présence sensorielle, que l’on perçoit jusque dans les pulsations des cœurs, les soupirs ou les violents éclats de rire, ainsi que les plans resserrés sur les visages et les gestes, permettent de montrer le réel et non de le représenter (au sens de « reproduire par des procédés visant l’illusion »). Pasolini s’appuie donc sur la dimension expressive du cinéma, comme si le geste du cinéaste ne devait pas défaire ce que la nature a fait, mais l’enregistrer. En effet, Pasolini reconnaît que « le cinéma n’évoque pas la réalité, comme la langue de la littérature ; il ne copie pas la réalité comme la peinture ; il ne mime pas la réalité, comme le théâtre. Le cinéma reproduit la réalité : image et son*2. » Il se donne comme objectif d’exprimer la réalité et de la montrer telle qu’elle est sans fioritures ni détour, sans s’embarrasser de procédés superflus. Il suffit de penser aux différents gros plans sur les corps ravagés par la peste, ou sur les corps mutilés des serviteurs de Laïos dans le désert, pour se rendre compte que Pasolini montre la réalité de façon matérielle et expressive.
Plus encore, Pasolini fait sentir la présence de sa caméra, qui révèle elle-même son propre travail. Dans le prologue, la caméra mobile qui longe la rue « regarde » par la vitre et assiste à l’accouchement, nous montrant qu’il s’agit d’une captation directe de la réalité. De même, dans la scène du meurtre de Laïos, le soleil éclate sur l’objectif et vient aussi bien aveugler le spectateur qu’Œdipe qui va tuer son père. Enfin, la succession de deux plans en champ/contrechamp ou les constantes références à des bruits en hors champ, comme le bruit de bottes militaire dans le prologue, créent une impression de cinéma panoramique qui renforce l’appréhension du réel. Le spectateur n’a pas seulement l’impression d’être à la place du héros Œdipe : il est lui-même le héros Œdipe. Rares sont donc les moments où il en sait plus que le personnage, et rien ne lui est donné que le personnage n’ait vu ou qu’il ne soit en train de voir. En témoignent les plans sans Œdipe, en panoramique ou en travelling, dans le désert, qui montrent le point de vue du héros hésitant sur la route à choisir. Ainsi, la caméra n’est pas un trait d’union qui lie les séquences du film ; au contraire, elle découpe des images et crée du mouvement, comme pour montrer la réalité de la façon la plus expressive qui soit, dans toute son incohérence et son absurdité. Pasolini ne cherche donc pas à « faire vrai », comme le voudrait le réalisme, ou à « expliquer le vrai », comme le voudrait le naturalisme ; il montre la réalité par la réalité, par un système de mimiques, par des sons et des gestes, qui ne visent pas l’illusion.
[image: Œdipe, aveugle, guidé par un serviteur (  de Pasolini).]
Œdipe, aveugle, guidé par un serviteur
(Œdipe roi de Pasolini).



LE MÉLANGE DES STYLES ET DES GENRES
Une des caractéristiques du film de Pasolini est le mélange des genres. Si Œdipe roi de Sophocle est une tragédie respectant tous les codes du genre, le film de Pasolini mélange quant à lui sérieux et comique. L’épisode clé de l’oracle de Delphes est rendu comique par l’indétermination sexuelle de l’oracle. Voix rauque masculine ? Voix suave féminine ? Impossible de discerner l’homme de la femme, et donc d’être sûr de sa légitimité. Ce subtil travestissement vient jeter une forme de discrédit sur l’oracle dont le sérieux des propos est désormais mis en débat.
Cette esthétique bigarrée est liée au brouillage de tous les repères auxquels le spectateur pourrait se raccrocher. Les lieux semblent faux et font référence à des univers contradictoires. Dans le prologue, voyant « Tebe » écrit sur une pierre, le spectateur s’attend à tous les stéréotypes de la Grèce ; or, dans les plans qui suivent, le décor est typique de l’Italie. De même pour la partie mythique censée se dérouler en Grèce : nous ne retrouvons aucune marque d’architecture grecque, aucun costume grec mais des costumes appartenant à la culture africaine ancienne, avec les masques de coquillages et de raphia, les armures de quincaillerie, les costumes primitifs ou intemporels. L’Antiquité grecque est donc pastichée, reléguée au rang de simulacre, révélant ainsi le mensonge de la fiction. Cette imitation déformée du mythe obéit toutefois au principe plus fort du renversement : Pasolini pastiche, détourne et emporte avec lui, dans son travail de sape, toute forme d’autorité. En effet, quand Œdipe devient roi de Thèbes, il porte le même couvre-chef et la même barbe que ceux du père qu’il a tué dans le désert. Ironie tragique ? Dégradation comique ? Il n’en demeure pas moins que le pouvoir est pastiché : Œdipe n’est plus qu’imposteur dans une scène de travestissement tragique.
Enfin, le désordre stylistique d’Œdipe roi crée un effet de saturation qui confine presque au vertige. Le magma sonore – bruit de bottes militaire dans le prologue, chants populaires russes, rythmes nord-africains cohabitant avec un quatuor de Mozart, chant des grillons et omniprésence des cris – atteste d’une contamination de la bande-son allant de la manifestation la plus désorganisée de la voix (le cri) à la répétition mélodieuse (Mozart). Ainsi, le cinéaste opte pour la rencontre d’éléments disparates au sein d’un vaste réceptacle qui constituerait l’unité du film, ce qui fait dire à Florence Bernard de Courville que le style pasolinien est « un style sans style ».

L’OUVERTURE VERS LE RÊVE
Malgré l’ambition de Pasolini d’enregistrer le réel et de faire du cinéma la langue écrite de la réalité, le spectateur se heurte au désordre et à des indices discordants qui délocalisent le film vers un ailleurs mythique. En utilisant une tragédie qui est déjà là, Pasolini se transporte à l’époque ancienne pour raconter une histoire contemporaine. Il évite ainsi de montrer des scènes banales de l’époque moderne, de répéter une histoire classique avec une simple variation, pour mieux faire travailler son imagination fantastique sur cet univers lointain. Pasolini l’a d’ailleurs dit : « Je n’ai rien voulu reconstruire du point de vue archéologique ou philologique. Je n’ai […] lu aucun texte critique ou historique […] concernant ce “Moyen Âge” grec où je voulais situer l’histoire. J’ai tout inventé. Pour moi, c’est la partie la plus inspirée du film*3. » Dans le prologue, c’est l’instant présent qui est valorisé au détriment de la notion de durée ; l’absence de parole et de narration chronologique produit une discontinuité énigmatique qui rejette les limites entre passé, présent et futur. De même, Pasolini rajoute très souvent des éléments insolites voire fantastiques dans ses séquences. Ces éléments retiennent l’attention du spectateur qui ne croit plus à la réalité. On pourrait parler d’« images-tableaux » qui mettent en valeur ce que connotent les séquences isolées plus que ce qu’elles dénotent, renvoyant plus à l’impression qu’à l’analyse. Ainsi, la nudité du désert sud-marocain, les teintes jaunes du sable, l’ocre des paysages et le rouge vif de la citadelle entrent en corrélation avec les ustensiles, les instruments de musique, les matériaux, et donnent une impression de rudesse, d’agressivité voire de répugnance. Le but est moins de dire que de susciter une forme de rêve, d’irréalité, sans ancrage référentiel. Cette ambiguïté est encore plus marquée dans la topographie qui révèle un caractère surnaturel. Le leitmotiv du carrefour des routes en est la preuve ; par un brouillage de couleurs, par un mouvement de travelling, Pasolini donne l’impression qu’Œdipe se déplace dans un lieu imaginaire, impossible à cartographier, d’autant que le jeu de champ/contrechamp revient constamment comme pour métamorphoser les distances et transformer le réel. Ainsi, lors de l’abandon du nouveau-né dans le désert, le serviteur de Laïos et le berger de Corinthe apparaissent à la fois très éloignés l’un de l’autre et très proches, tant le mouvement de rotation de la caméra est rapide, reléguant le spectateur médusé dans un ailleurs onirique où le calcul des distances est rendu difficile. Pasolini crée ainsi des lieux surnaturels peuplés non pas d’êtres vivants mais de fantômes, d’ombres, de figures réifiées qui évoluent dans un au-delà inconnu comparable au rêve : dans l’épilogue, Œdipe, aveugle, déambulant dans les rues de Bologne, n’est plus qu’un corps désincarné, qui vit en dehors du monde, forcé de compter sur Angelo qui, lui, reste ancré dans le monde qui l’entoure.

UN ŒDIPE ANTIHÉROÏQUE
L’Œdipe de Pasolini n’a plus guère de points communs avec l’Œdipe de Sophocle, bon roi, bon époux et bon père. On le voit tricher au disque, se mordre constamment la main ou se cacher derrière elle – deux manifestations explicites d’une peur panique –, courir sans raison et de façon très spontanée. C’est donc un héros insaisissable dont la plus grande crainte est de savoir qui il est vraiment et qui se cache derrière le nom « Œdipe ». Il n’hésite d’ailleurs pas à mentir sur son nom en ayant recours à des périphrases comme « le boiteux », « l’homme aux-pieds-gonflés ». Plus encore, ses réactions sont hyperboliques et aboutissent même à une cruauté extrême et irraisonnée, comme lors du meurtre du Laïos commis avec une très grande violence ou lors du meurtre du Sphinx qu’il tue sans même avoir tenté de résoudre l’énigme. Héros violent, barbare et irraisonné, l’Œdipe pasolinien ne cherche pas à savoir ; au contraire, il s’en remet au hasard – comme en témoignent les tours sur lui-même dans le désert pour trouver son chemin – et choisit la violence comme unique solution à tous les dilemmes auxquels il est confronté. Il s’oppose ainsi à l’Œdipe sophocléen qui, lui, est en constante recherche de la vérité : il interroge l’oracle de Delphes, le devin Tirésias et ne ménage pas ses efforts. Par son intelligence et sa détermination, l’Œdipe sophocléen crée sa perte alors qu’il cherche à savoir, tandis que, par sa brutalité et sa lâcheté, l’Œdipe pasolinien se fait coupable de ne pas vouloir savoir et de rester dans une innocence tout enfantine.
Une autre différence entre les deux Œdipe réside dans le lien à la mère. Si, chez Sophocle, la relation d’attachement mère/fils est importante, elle n’est toutefois pas la clé de voûte de l’œuvre, comme elle l’est chez Pasolini. En reprenant les analyses freudiennes sur le complexe d’Œdipe, le cinéaste ponctue toute son œuvre de signes d’attachement fusionnel entre la mère et le fils. Dans le prologue, la longue scène d’allaitement dans le pré est ralentie par les multiples plans fixes sur l’actrice Silvana Mangano, qui interprète Jocaste, dont l’expression ambiguë mêle à la fois quiétude et crainte face à l’avenir. Dans la partie mythique du film, dans la chambre nuptiale, c’est la communion des corps qui est explicitée dans tout ce qu’elle a de plus matériel et de fusionnel. Enfin, dans l’épilogue, Œdipe retourne au pré et ne se détache toujours pas du lien maternel, même si la vérité a éclaté : certes, Jocaste est morte, mais la nostalgie, connotée par l’intertitre « La vie s’arrête là où tout commence », montre l’attachement indéfectible d’Œdipe à sa mère. Associé aux plans fixes sur les hauts cyprès considérés comme des symboles phalliques, le fantasme initial perdure. En somme, l’Œdipe pasolinien est incapable de dépasser cet acte transgressif et continue à afficher malgré lui cette relation duelle à la mère, illustrant ainsi le concept psychanalytique freudien.

LA DIMENSION AUTOBIOGRAPHIQUE
DU FILM
Dans les Cahiers du cinéma, Pasolini affirme : « L’enfant du prologue, c’est moi, son père est mon père, officier d’infanterie, et sa mère, une institutrice, est ma mère. Je raconte ma vie, mythifiée, naturellement, rendue épique par la légende d’Œdipe. Mais, comme c’est le plus autobiographique de mes films, Œdipe est celui que je considère avec le plus d’objectivité et de détachement. » Dans ce film, Pasolini a choisi de monter ensemble des fragments de situations qu’il a connues. A-t-il recréé une enfance à partir de ce qu’il se rappelait pour illustrer la sienne ou bien a-t-il fabriqué une enfance héroïque pour illustrer son complexe d’Œdipe ? Dans le prologue, la mère porte des vêtements reproduits d’après d’anciennes photographies et le pré pourrait correspondre à celui où sa mère l’emmenait en promenade lorsqu’il était enfant. Dans le film, le costume de l’officier est celui d’un officier des années trente et laisse penser qu’il s’agit d’une image de son père, dont la brutalité est sous-entendue par le bruit de bottes qui martèlent le sol. Cette violence est palpable dans l’intertitre placé à ce moment-là dans le film : « Tu es venu au monde pour prendre ma place, me rejeter dans le néant, me voler ce qui m’appartient. Et ce que tu me voleras en premier, ce sera elle, la femme que j’aime. Tu me voles déjà son amour. » Pasolini explique la rivalité père / fils en racontant – toujours dans l’entretien aux Cahiers du cinéma – qu’à trois ans il a cessé d’aimer son père parce que celui-ci lui avait versé du collyre dans les yeux pour calmer les douleurs d’une brûlure. Souvenir anodin certes, mais c’est à cet âge précis que commence à se développer le complexe d’Œdipe, renvoyant ainsi au père toute la responsabilité du malentendu et de la rivalité avec le fils.
Mais l’identification s’arrête là. Une question demeure : pourquoi Pasolini s’intéresse-t-il au mythe et au complexe d’Œdipe alors qu’il n’a bien évidemment pas noué de relation incestueuse avec sa mère ni tué son père ? Une réponse peut être donnée au regard de sa sexualité. Pasolini a mené une lutte constante contre son homosexualité, l’analysant comme une leçon à apprendre de la vie. Dès lors, l’amour pour la mère et la haine pour le père, figure de l’autorité et du pouvoir, peuvent être compris comme une autojustification de sa sexualité, et son homosexualité peut être lue comme la métaphore d’une relation incestueuse avec sa mère. De même, dans la version de Sophocle, c’est Antigone, sa fille, qui accompagne Œdipe dans son exil, mais, à supposer que Pasolini soit Œdipe, il est logique que le rôle de la fille soit confié à un tiers comme le serviteur-apprenti, Angelo. Dans cette lecture métaphorique du film, l’oracle de Delphes, annonçant le destin tragique du personnage, pourrait incarner sa tendance sexuelle, considérée comme une tare et non comme un choix, condamnant Pasolini à errer en marge des autres, comme Œdipe dans l’épilogue, et à faire porter une malédiction sur le nom Pasolini. Avec Œdipe roi, Pasolini dévoile des fragments de l’histoire d’un artiste incompris – comme Œdipe que personne n’écoute jouer de la flûte dans les rues de Bologne –, dont la sexualité avait les contours d’une force oppressante.

ROMAIN BERRY
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NOTES
PROLOGUE*
1. C’est, de tous les prologues des tragédies grecques conservées, le plus long : véritable premier acte, composé de deux scènes : la supplication à Œdipe ; l’arrivée de Créon. Le début ressemble à celui des Sept contre Thèbes d’Eschyle, qui l’a sans doute inspiré. Même lieu (ou à peu près) : à Thèbes devant le palais royal. Mise en scène analogue aussi : une foule d’enfants et de vieillards auxquels le roi, sortant du palais, s’adresse. Les circonstances sont cependant différentes. Elles seront exposées en partie dans le discours d’Œdipe (lieu suggéré par l’allusion à Cadmos ; situation ; nom du roi qui se nomme lui-même), en partie, et surtout, par la réponse du prêtre. Qu’il y ait, dans cette exposition, des éléments artificiels et destinés uniquement au spectateur, cela ne doit pas étonner, c’est la loi du genre (il est naturellement peu vraisemblable qu’Œdipe ait besoin de demander les raisons de la douleur populaire ; aussi bien lui-même a-t-il devancé les requêtes qu’on lui adresse, puisque déjà il a envoyé Créon à Delphes). Ce sont là les conventions du théâtre, telles qu’elles se perpétueront dans toutes les tragédies classiques.

2. Enfants : le mot est susceptible de deux interprétations : ou bien comme terme d’affection, employé par le roi envers ses sujets ; ou bien parce que la foule est composée essentiellement de jeunes enfants. Il est difficile, d’ailleurs, de séparer absolument l’une de l’autre. De même, « jeunes surgeons » (jeunes pousses) peut être simplement employé par opposition à « l’antique Cadmos » (fondateur mythique de Thèbes), ou être une allusion plus précise à l’âge des suppliants (voir ci-dessous,  n. 5). Les Thébains sont appelés « peuple de Cadmos », comme dans les Sept, mais il n’y aura pas, au cours de la pièce, le même parti pris de ne pas nommer Thèbes.

3. Sous cette couronne de rameaux suppliants : l’interprétation la plus plausible de ce vers, dont la traduction littérale est difficile, est celle de Marie Delcourt (dans la revue L’Antiquité classique, 1937, p. 63-70) : les rameaux de suppliants (rameaux entourés de bandelettes de laine) que les Thébains élèvent au-dessus de leur tête forment une couronne.

4. Que tous nomment l’illustre Œdipe : il serait excessif de voir dans cette expression une manifestation de l’orgueil d’Œdipe (dont il donnera d’autres preuves) ; le vers est plus poétique (à couleur épique) que psychologique. Tout ce début est grandiose et solennel.

5. Œdipe : la reprise du nom complète l’exposition.

6. Les autres est généralement interprété comme un pluriel emphatique ou de généralisation (par opposition avec « les uns ») ; il désignerait le prêtre seul, qui serait aussi l’unique « vieillard », conduisant les enfants. En ce qui concerne le nombre des vieillards, la question est moins claire, et il est difficile de décider à coup sûr. L’hypothèse du « prêtre seul » parmi les enfants paraît confirmée par les vers 31-32 ; celle d’un groupe de vieillards paraît mieux répondre à la conception d’une mise en scène grandiose et inspirée de celle des Sept. Il est de même difficile de dire si, au vers 15, « les autels » est un pluriel emphatique ou s’il y a plusieurs autels ; la première explication paraît plus vraisemblable pour l’équilibre du décor. C’est peut-être la thymélè* qui remplit cet office. De même, l’expression « tes autels » embarrasse. Il est peu plausible qu’on ait élevé des autels (ou même un autel) à Œdipe ; c’est en contradiction avec les vers 31-32 où il est dit qu’ils n’assimilent pas Œdipe à un dieu. Il faut alors entendre : les autels (ou l’autel) de ton palais (l’autel est, par la convention scénique, placé devant la porte ; mais il « appartient » à la maison royale). C’est sur le même autel, vraisemblablement, que Jocaste viendra porter ses offrandes au début du troisième épisode.

7. Le reste : pour justifier le caractère de la figuration qui est dans l’orchestra*. On peut supposer que c’est le reste du peuple qui sera représenté par le chœur lorsqu’il entrera. Sophocle est tenu par les lois du genre qui, depuis trente ans au moins, veulent que le chœur ne soit pas présent au début de la tragédie. Il lui a fallu « diviser » la foule. Il y a donc, hors de la vue du spectateur, une réplique au tableau qu’il a sous les yeux, et son imagination doit compléter l’un par l’autre.

8. Les deux temples de Pallas sont celui de Pallas Onka et un autre situé près du fleuve Isménos. – La cendre prophétique est un autel formé des cendres des victimes brûlées et dédiées à Apollon, qui y rendait des oracles. Mais, selon Pausanias (IX, XI, 7), ce sanctuaire était celui d’Apollon Spodios (aux cendres) et il n’est pas sûr qu’il doive être identifié avec celui d’Apollon Isménios (près du fleuve Isménos) dont l’oracle était souvent consulté par les Thébains (Hérodote, VIII, 134 ; Pausanias, IV, XXXII, 5) et dont les fondations ont été retrouvées. La topographie des villes étrangères dans Sophocle est souvent plus symbolique qu’exacte (voir le début de l’Électre).

9. La description de la peste mêle ici les traits de deux sortes de fléaux, souvent associés par les croyances antiques : une véritable épidémie qui tue les hommes ; une malédiction qui frappe de stérilité les fruits de la terre et le bétail (voir Les Euménides d’Eschyle, v. 814 et suiv.). La maladie rappelle celle qu’évoque le début de l’Iliade (I, v. 9 et suiv.) ; mais aussi elle ravivait sans doute chez les Athéniens les souvenirs douloureux de l’épidémie récente (voir Thucydide, II, 47 et suiv.). Quant à la malédiction de stérilité, elle est généralement la punition d’un crime (comme celui des Pélasges de Lemnos, Hérodote, VI, 139).

10. L’idée qu’Œdipe est un homme exceptionnel qui agit non par un pouvoir surnaturel, mais par les seules forces de la connaissance et de l’énergie humaines (comme il en a déjà donné la preuve en délivrant Thèbes une première fois), a une valeur primordiale. C’est sur le contraste entre cette idée et le sort qui sera celui du héros qu’est fondé le tragique de la pièce.

11. L’inflexible chanteuse : la Sphinx, dont les énigmes étaient, au moins selon le texte qu’on en donnait traditionnellement, rédigées en vers hexamètres, comme les oracles. Cette explication est plus vraisemblable que celle qui verrait là le souvenir d’une tradition folklorique représentant la Sphinx comme une femme-oiseau (au contraire des Sirènes, la Sphinx n’est plus, dans la légende grecque, une enchanteresse).

12. L’image du vaisseau, si fréquente chez les Grecs, était au début du discours (v. 24) ; elle revient à la fin.

13. La deuxième tirade d’Œdipe fait pendant à la première, pour encadrer le discours du prêtre. Elle rend le personnage sympathique par le souci qu’il a de son peuple. Elle clôt la scène en préparant la suivante par l’annonce de la mission donnée à Créon.

14. À calculer le temps […] je m’inquiète : préparation quelque peu conventionnelle à l’annonce du retour de Créon. Il n’y a guère loin de Thèbes à Delphes : 92 kilomètres par la route carrossable actuelle, un peu moins par les chemins de la montagne qui passaient par la « fourche » tragique ; guère plus d’une grande journée pour un voyageur pressé. Créon a dû passer plus de temps à attendre un tour de consultation à l’oracle (voir R. Flacelière, Devins et oracles grecs, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1961, p. 56-59) qu’en route. Il était donc difficile à Œdipe de « calculer » le moment de son retour.

15. Ceux-ci : des enfants parmi ceux qui l’accompagnent, ou de ses serviteurs ; le prêtre prononce les vers en se tournant vers la parodos* de droite ; Œdipe, regardant du même côté, aperçoit à son tour son beau-frère, d’assez près pour pouvoir observer sa physionomie, sans pourtant que l’acteur ait encore franchi la parodos. Inutile de dire que l’expression joyeuse remarquée par Œdipe ne sera pas autrement visible pour le spectateur, étant donné la fixité des traits du masque (ce qu’on ne voit pas est exprimé par le texte). Aux vers 82-83, le prêtre, regardant à nouveau, aperçoit la couronne sur la tête de Créon. Au vers 84 celui-ci n’est pas encore entré. Il passe la parodos pendant le court silence qui sépare le vers 84 du vers 85.

16. La couronne dont se pare un messager est le signe d’une heureuse nouvelle ; la couronne est ici de laurier, l’arbre d’Apollon, puisque le messager vient de Delphes ; et c’est aussi pour cela qu’Œdipe au vers 80 a exprimé sa satisfaction en invoquant ce dieu. Il y a dans toute cette joie le fameux effet tragique « sophocléen » et le spectateur, qui connaît la fin de l’histoire, en a conscience. Cet effet tragique repose essentiellement sur le contraste entre ce qu’on croit et ce qui est : ce qu’on annonce est le contraire de la vérité, ou la nouvelle dont on se réjouit est, en fait, le signe d’une catastrophe, et le plaisir « dramatique » réside la plupart du temps, pour le spectateur, en ce que lui connaît la vérité et frémit de l’erreur du héros, qui prépare sa perte. Œdipe roi est la tragédie qui développe au maximum ce genre d’effets.

17. En présence de ceux-ci (le prêtre et les suppliants) : cette question est fréquente dans la tragédie lorsqu’il s’agit de révéler devant le chœur, qu’on peut difficilement éloigner, un secret qui serait ensuite à la merci de sa discrétion (ainsi dans Électre, v. 1203-1204). Ici la précaution se justifie moins ; on ne peut guère supposer un pressentiment de Créon, devinant obscurément qu’il vaudrait mieux qu’Œdipe fût à même de ne pas livrer au public un oracle qui le perdra. On ne peut donc voir à cette réticence que deux raisons : 1° confirmer par la réplique qui suit la bienveillance d’Œdipe pour son peuple ; 2° être le premier de ces retardements qui, jusqu’au vers 103, feront différer la révélation véritable, ce nom de Laïos que le spectateur attendait et dont il sait bien ce qu’il signifie. Créon aurait pu tout dire d’un coup ; mais cette forme de dialogue par interrogations et réponses partielles et successives est un des artifices courants de la tragédie.

18. Pas vu de mes yeux : c’est le type même de la réplique à résonance tragique selon le mode « sophocléen ». Le même effet sera dans la remarque de Jocaste sur la ressemblance physique de Laïos et d’Œdipe (v. 743).

19. Ici commence la première des enquêtes par lesquelles Œdipe arrivera à la vérité. Elle sera reprise dans la scène de « la double confidence » et conclue dans l’interrogatoire des deux bergers. Ici, et pour que la pièce ne se dénoue pas trop vite (il faut le reconnaître, mais ce n’est pas une critique, surtout dans la tragédie antique où l’intérêt ne repose pas sur ce dénouement, connu d’avance), la plupart des indices seront ou vagues ou faux. Contrairement à ce que lui reprochent certains censeurs, il faut reconnaître à Sophocle une certaine habileté dans la façon de ménager les révélations.

20. Sur notre territoire : l’oracle en a dit assez pour que la vérité ne puisse rester méconnue, pas assez pour qu’elle éclate immédiatement. La fin du vers et le suivant sont un peu plus qu’un aphorisme banal : Œdipe pourrait à un certain moment abandonner l’enquête. Il ne le fera pas ; il s’acharnera à chercher et trouvera.

21. L’oracle : il sera présent à chaque péripétie.

22. Sauf un : Testis unus, testis nullus (Un témoin unique est sans valeur). Jocaste essaiera bien un moment d’invoquer cet argument (v. 848-850) ; mais les choses tourneront de telle façon que la question de ce témoignage ne se posera même plus. Il faut toutefois qu’il n’y ait qu’un témoin du meurtre, pour que de lui seul dépende la révélation du secret. En fait, il n’y sera que pour une part, quand il ne pourra plus faire autrement.

23. Des brigands : ce sera là le fallacieux espoir auquel s’accrochera Œdipe presque jusqu’au bout, jusqu’à ce que ce détail n’ait plus d’importance. On peut se demander pourquoi le berger a menti. Impossible de supposer que c’est la peur (v. 118) qui lui a fait multiplier en imagination le nombre des agresseurs. Il sait fort bien à quoi s’en tenir, les paroles de Jocaste, vers 758-764, et l’attitude même de l’homme quand il paraîtra, ne laissant aucun doute là-dessus. Quelle raison avait-il de ménager l’assassin d’un maître qu’il aimait ? Pourquoi a-t-il demandé à quitter le palais ? Est-ce par peur qu’Œdipe, le reconnaissant, ne songeât à se débarrasser d’un témoin de son crime ? Veut-il, comme souvent le disent les esclaves dans la tragédie, être le moins possible mêlé aux « histoires » des grands ? Aucune de ces explications ne répond au caractère du personnage tel qu’on le devine. C’est un brave homme, compatissant et plein de bonnes intentions, de ces bonnes intentions qui déclenchent les catastrophes. Il a toujours été l’instrument du destin en voulant, chaque fois, le détourner. Il a, par pitié, sauvé Œdipe et l’a remis au Corinthien. Il a voulu, puisqu’il ne pouvait rendre la vie à Laïos, ne pas gêner l’accession au trône d’Œdipe qui avait sauvé la cité. – Pas tué par un […] mais par plusieurs : ce goût de l’antithèse (double expression négative, positive), qui nous semble un pléonasme puéril, est un procédé courant en grec. Créon, et ceux qui l’écoutent, n’ont donc pas conscience de l’importance que prendra cette opposition banale et purement formelle.

24. Œdipe le « tyran » soupçonne déjà un complot : préparation des accusations contre Tirésias et de la dispute avec Créon.

25. Ainsi est indiquée la chronologie des événements, point capital de l’enquête, mais il ne faut pas la serrer de trop près (cela n’a d’ailleurs aucune importance du point de vue dramatique). Il y a, de la « fourche » à Thèbes, une quinzaine d’heures de marche (voir ci-dessus n. 14). Œdipe a pu être aux portes de la ville dès le lendemain du drame. L’esclave l’avait-il précédé et annoncé la mort du roi ? En tout cas, même sans le péril de la Sphinx, on n’aurait pas eu le temps de mener bien loin l’enquête. Ce n’est pas non plus très en rapport avec le vers 115, d’où il semblait résulter que c’était en ne voyant pas revenir Laïos qu’on avait conclu à sa mort.

26. La dernière tirade du prologue affirme le caractère d’Œdipe : tyran qui craint pour son pouvoir, bien qu’il soit bienveillant et populaire ; acharné aussi à ne rien laisser dans l’ombre, ce qui le perdra. Il y a beaucoup de grandeur dans cette fin de scène. Le renvoi des suppliants n’est pas seulement destiné à libérer l’orchestra pour permettre l’entrée du chœur : c’est encore un indice du caractère du roi. Il considère sa propre diligence comme plus efficace que les supplications aux dieux, qu’il n’admet, ainsi que les oracles, que comme des moyens auxiliaires.

27. Quelqu’un : littéralement : « un autre… » ; on ne sait pas qui. À Athènes, les prytanes (représentants des tribus), et surtout leur président, étaient chargés de convoquer l’assemblée du peuple. Ici, c’est probablement le coryphée* qui est censé avoir joué ce rôle auprès du chœur, représentation symbolique du peuple. Il n’est pas précisé, comme dans Antigone, qu’il représente spécialement les notables. Ce sont cependant des « vieillards ». Le chœur est toujours homogène et les vieillards ont plus de dignité pour commenter une action tragique (voir Les Perses et Agamemnon d’Eschyle, et Antigone). Aussi bien Sophocle sait-il que Thèbes n’est pas une démocratie, et « le peuple » peut être pris dans un sens restreint (les citoyens actifs). De toute façon ce « peuple » est représenté par quinze personnes.


PARODOS*
1. Entrée du chœur (parodos). Elle ne comporte pas de « défilé » à rythme anapestique ; mais trois couples strophiques. Le mètre de base est essentiellement dactylique (une longue suivie de deux brèves, donc inverse de l’anapeste) ; c’est celui de la poésie épique ; il ne s’agit donc que d’un lyrisme mitigé, très différent de celui d’Eschyle (à l’exception de Prométhée enchaîné). Les thèmes essentiels toutefois rappellent beaucoup la parodos des Sept. Toutes les divinités invoquées sont à peu près les mêmes (Athéna, Artémis, Apollon, Bacchus).
La première strophe semble indiquer que le chœur, qui n’assistait pas à la scène précédente, est au courant du retour de Créon, sans connaître encore le contenu de l’oracle. Pourtant lorsque Œdipe reparaîtra, il fera allusion à celui-ci sans le rappeler. Sophocle se préoccupe peu de ces recoupements ; et il n’y a pas toujours concordance étroite entre le dialogue dramatique et les parties lyriques.

2. De Zeus : dont Apollon est l’interprète.

3. Délien évoque ici Apollon sous une épithète qui ne devait pas être très en honneur à Thèbes (car spécifiquement athénienne). – Péan signifie « guérisseur ».

4. Tout de suite ou au retour des saisons : le sens est obscur ; si la traduction est exacte, elle rappelle cette idée que la volonté des dieux ne s’accomplit pas toujours immédiatement, mais finit toujours par triompher.

5. Parole immortelle : la parole de l’oracle est « fille de l’Espérance », parce qu’elle a été longtemps attendue comme un espoir de salut.

6. Glorieux trône rond : il y avait, dans les villes béotiennes, des sanctuaires d’Artémis Gloire. Il peut s’agir d’une rotonde (tholos) qui lui aurait été consacrée ou du fait que la statue de cette déesse se dressait souvent au milieu de l’agora circulaire.

7. Tous trois : ils sont invoqués comme une trinité : l’association d’Apollon et d’Artémis est naturelle, Athéna leur est adjointe comme une divinité particulièrement honorée à Thèbes.

8. Un fléau : le fléau dont la ville a déjà été délivrée ne peut être que la Sphinx.

9. La reprise au milieu de l’invocation de la description du fléau répond, comme souvent dans les parties lyriques, à celle que le prêtre avait faite dans le prologue, mais elle rappelle aussi l’évocation des malheurs de la guerre dans la parodos des Sept. Au vers 177, le « dieu occidental » est Hadès (depuis l’Odyssée, le royaume des morts est à l’ouest).

10. Arès, que l’on cherche ici à conjurer, n’est pas spécialement la guerre, mais toute forme de fléau destructeur.

11. L’immersion dans la mer (« Amphitrite ») est, on le sait, un moyen de se débarrasser des objets maléfiques. Ici, cette conjuration prend une forme géographique. – La mer Thracienne sans baies hospitalières évoque, plutôt que la « mer de Thrace » proprement dite (entre la Chalcidique et la Chersonèse de Thrace), la côte du Pont-Euxin, au nord du Bosphore (frontière turco-bulgare actuelle). Toutefois la Thrace méridionale attirait, vers l’époque où fut joué Œdipe, l’attention des Athéniens, par les combats qui s’y livraient (voir Thucydide, IV et V).

12. Lycien : voir ci-dessous, n. 1, v. 919.

13. Évohé ! est le cri que poussent les bacchantes dans leurs orgies.

14. La mitre est la coiffure féminine et orientale dont se coiffe volontiers Dionysos (voir Les Bacchantes d’Euripide).






PREMIER ÉPISODE*
1. Œdipe reparaît. Il est censé avoir entendu les dernières invocations du chœur. Son discours est capital ; moins par les faits qu’il énonce que par sa résonance tragique. On retrouve au début la tendance du roi à accorder plus de confiance à la recherche rationnelle qu’aux prières. Ensuite il accomplit son rôle de chef d’État, qui est en même temps, dans l’Antiquité, un chef religieux : d’abord les proclamations du magistrat invitant le coupable à se révéler pour n’encourir qu’une peine limitée et faisant pour les autres une obligation de le dénoncer ; puis, pour le cas où son appel resterait sans effet, l’anathème rituel, qui est en même temps une excommunication sociale. Ces interdits étaient ceux mêmes qui, selon une loi attribuée à Dracon, étaient appliqués à Athènes contre les meurtriers (voir Démosthène, Loi de Leptine, § 158).
Les vers 228-229 sont importants. L’oracle a laissé le choix entre deux modes d’expiation, l’exil ou la mort : dans le droit grec primitif, en dehors de la vendetta exercée par les parents de la victime, l’exil volontaire était la seule sanction qui frappait le meurtrier. À Athènes même, à l’époque classique, le coupable pouvait, après le premier échange de plaidoyers, prévenir par cet exil le jugement. La punition qu’Œdipe s’infligera volontairement sera donc bien plus terrible que celle qu’il encourait.
Dans son discours, plusieurs effets tragiques encore : les vers 250-251 où Œdipe se voue lui-même à la malédiction ; les vers 260-261, et surtout le vers 264 : « comme pour mon propre père ».

2. La généalogie de Laïos donne à ces vers un caractère de proclamation officielle. Agénor est le petit-fils de cet Épaphos, qui naquit de l’union de Zeus et d’Iô (voir Les Suppliantes et Prométhée d’Eschyle). Il régnait en Phénicie ; sa fille Europe ayant été enlevée par Zeus, il envoya à sa recherche ses fils, parmi lesquels Cadmos, qui, au cours de ces voyages, fonda Thèbes.

3. Formule rituelle d’imprécation.

4. Me force : voir vers 233 et suivants.

5. Tirésias : préparation de son arrivée.

6. Sur l’avis de Créon : l’entretien entre Créon et Œdipe s’est donc prolongé à l’intérieur du palais pendant la parodos. Ce détail explique les soupçons que concevra ensuite Œdipe sur la prétendue collusion de Créon et de Tirésias.

7. Des voyageurs : et non plus des brigands (v. 122). Le mot est toujours au pluriel, ce qui exclut Œdipe.

8. La scène avec Tirésias n’est pas un élément essentiel de l’action : elle n’aide pas Œdipe à découvrir la vérité. Celui-ci ne tiendra aucun compte des paroles du devin et, quand il en constatera la véracité, c’est que d’autres révélations, sans rapport avec celle-là, auront suffi à l’éclairer. Mais elle crée l’atmosphère d’angoisse qui se développera au cours de la pièce (l’effet tragique, là encore, vient de ce que le spectateur sait que Tirésias a raison) ; et surtout elle dévoile certains aspects du caractère d’Œdipe : sous le chef noble et bienveillant du début, apparaît un despote autoritaire et soupçonneux, violent et emporté. Dans la première partie de la scène, le devin refuse de répondre, sourd aux supplications puis aux injures ; provoqué par Œdipe jusqu’à être accusé de complicité avec le criminel, il finit par lui lancer la vérité à la face ; mais seulement en ce qui concerne le meurtre de Laïos. Le débat alors s’anime et, comme toujours en ce cas, prend la forme stichomythique*. Tirésias, mis au défi, répète l’accusation et en arrive à faire allusion, à mots couverts, au parricide et à l’inceste. Le débat est alors interrompu par la grande tirade du roi, accusant Tirésias et Créon – tirade à laquelle répond celle de Tirésias, qui répète ses révélations sous une forme un peu plus précise, quoique encore énigmatique. Après un nouvel échange d’invectives en stichomythie, Tirésias dévoile clairement le sens de ses allusions. La scène est admirable de progression pathétique ; saisissant est le retournement par lequel Tirésias, qui refusait d’abord de parler, parle à la fin quand Œdipe veut le faire taire. Elle a été beaucoup plus critiquée sur le plan de la vraisemblance : on s’est étonné, depuis Voltaire (Lettres sur Œdipe, III), qu’Œdipe ne fasse aucun rapprochement, d’abord entre la première accusation de Tirésias et le meurtre qu’il avait commis non loin de Thèbes, ensuite et surtout entre les allusions et révélations finales du devin et l’oracle qui lui avait été rendu à lui-même.
Au début de la scène, Tirésias entre guidé par un enfant, comme au début du cinquième épisode d’Antigone : mais, ici, le devin ne vient pas de lui-même ; il a été mandé ; et c’est Œdipe qui, le premier, le salue d’une façon solennelle (contraste avec les injures de la fin).

9. Toi qui sais tout […] tu as beau n’y pas voir, tu connais : « toi qui sais tout » est une expression très banale, dès qu’il est question d’un devin. L’antithèse entre la cécité et la clairvoyance se rencontre moins souvent. Elle convient particulièrement à Tirésias (voir Les Sept contre Thèbes, v. 25). Mais ici elle prend un sens symbolique qui sera le thème essentiel de la tragédie.

10. Qu’il est terrible de connaître quand la connaissance est sans profit : ces vers s’appliquent à la situation actuelle de Tirésias ; mais ils ont aussi une portée générale et symbolique qui est tout le sens de la pièce.

11. Certains manuscrits attribuent ces deux vers au coryphée. Se prosterner devant un homme est insolite pour un Grec, à plus forte raison pour Œdipe.

12. Ton mal : premier signe de la révélation.

13. Tu mettrais en rage : premier mouvement de colère, qui déclenchera tout le mécanisme.

14. Ces soupçons, Œdipe les concevait-il vraiment auparavant ? Ne sont-ils pas plutôt une invention subite de sa colère ? La vérité est que toute résistance à sa volonté lui paraît immédiatement l’effet d’un complot. C’est son côté « tyran » (voir ci-dessus, n. 24).




LEXIQUE*
AGÔN : lutte, procès ou débat (notamment débat oratoire dans la tragédie ou la comédie).
ANAPESTE : pied de trois syllabes, deux brèves suivies d’une longue. Rythme anapestique : rythme comportant essentiellement des anapestes.
ANTILABÈ : division des vers en deux répliques.
ANTISTROPHE : voir strophe. Antistrophique (couple) : groupement de la strophe et de l’antistrophe correspondante. Antistrophique (forme) : type de composition lyrique procédant par couples de ce genre.
 
CHOREUTE : simple membre du chœur.
CORYPHÉE : chef du chœur, le seul choreute qui dialogue avec les acteurs.
 
ECCYCLÈME : plate-forme mobile permettant de faire apparaître aux yeux des spectateurs l’intérieur d’un édifice, dont le décor ne lui présentait que l’extérieur.
ÉLENCHOS (vocabulaire de la procédure juridique athénienne) : dans un débat juridique, désigne le fait de confondre l’adversaire par l’interrogatoire auquel il devait répondre.
ÉPISODE : partie dialoguée de la tragédie, division correspondant à celle de nos actes, sauf le premier (prologue) et le dernier (exodos).
ÉPODE : couplet terminant un chœur ou autre morceau lyrique après un ou plusieurs couples antistrophiques.
EXODOS (littéralement : sortie du chœur) : dernière partie dialoguée de la pièce (répondant à notre dernier acte) et précédant, en réalité, la sortie du chœur.
 
HYPORCHÈME : chœur accompagné de danses mouvementées et souvent joyeuses, généralement intervenant au cours d’un épisode.
 
ÏAMBE : pied composé de deux syllabes, une brève et une longue. Rythme ïambique : rythme comportant essentiellement des ïambes.
 
KOMMOS : dialogue lyrique ou mi-parlé entre le chœur et les acteurs.
 
MÉGARON : salle principale d’un palais mycénien.
 
ORCHESTRA : partie du théâtre, de forme circulaire, entre les gradins et la skènè, où évoluait le chœur et jouaient occasionnellement les acteurs.
 
PARODOS : a) (plur. parodoi) entrées latérales de l’orchestra aménagées de chaque côté entre les gradins et la skènè.
                  b) (toujours au singulier) :
1° entrée du chœur ;
2° chant qui accompagne cette entrée ;
3° partie de la tragédie constituée par ce chant.
PÉAN : chant en l’honneur d’un dieu ou d’un héros.
PROLOGUE : première partie de la pièce, équivalant à notre premier acte (bien que d’une longueur très variable, dialogué ou non, comportant une ou plusieurs scènes) et qui précède la parodos.
 
SKÈNÈ (littéralement : baraque) : édifice servant de coulisse et devant lequel on jouait, avant que le mot passe à la désignation de la scène elle-même.
STASIMON (plur. stasima) : tout chant du chœur seul, autre que la parodos. Généralement exécuté hors de la présence des acteurs et servant à séparer les épisodes.
STICHOMYTHIE : dialogue dont les répliques se répondent vers à vers.
STROPHE : couplet lyrique, auquel répond, par le rythme, la mélodie et la danse, une antistrophe. Un ou plusieurs couples antistrophiques peuvent être couronnés par une épode.
 
THRÈNE : chant de lamentations funèbres.
THYMÉLÈ : autel consacré à Dionysos, placé au centre de l’orchestra.
R. D. et J.-L. B.


* Les termes sont signalés dans le texte par un astérisque.
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« L’enfant du prologue, c’est moi,
son père est mon père, officier d’infanterie,
et sa mère, une institutrice, est ma mère.
Je raconte ma vie, mythifiée, naturellement,
rendue épique par la légende d’Œdipe. »

PIER PAOLO PASOLINI (1967)
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