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Un homme dort.

Il garde les yeux fermés, mais son visage, en gros plan,
est plut6t celui de quelqu’un qui attend, qui guette quelque
chose. Peut-étre qu'il ne dort pas. Qu'’il fait semblant.

On découvre le lit, le corps étendu comme sur une
civiere. Pour ne pas dire un cercueil. Les mains jointes sur
la poitrine, sur la couverture garance. Au long du lit, un
mur nu.

A présent, 'homme a les yeux ouverts, 'impression
d’attente est encore plus forte. On suit son regard qui se
déplace de droite a gauche.

Sur la table de nuit, de menus objets : un bouton, un
stylo, un sifflet, un réveille-matin, une gomme, une montre-
bracelet, une photo sur laquelle on apercoit une femme,
assez jeune. On la reverra en chair et en os.

On glisse vers la fenétre. On n’entend que le tic-tac du
réveil.

Par la fenétre, on pourrait voir la petite place d’un vil-
lage avec, juste au milieu, un monument qui représenterait
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plusieurs soldats portant en triomphe un aigle aux ailes
déployées.

Jean C. allume une cigarette. Il en tire une bouffée, un
golit amer, il n’aime pas fumer 2 jeun. Il prendrait volon-
tiers un café : avec ou sans croissant. Mais pour cela il doit
descendre.

La petite place sous le soleil.

Le personnage est maintenant devant le miroir placé
au-dessus du lavabo. I a lair frais comme un gardon. Il se
brosse les dents, il se gargarise. Il ouvre la garde-robe pour
y chercher son uniforme. Il s’habille.

Il met une cravate.

1l sort.

Jean C. sortirait bien lui aussi.

Il longe le couloir de I'hétel. Il s’arréte devant une
porte et y frappe deux ou trois fois. Aucune réponse audi-
ble. Il entrebaille la porte. Dans la pénombre, on apercoit la
silhouette d’une femme étendue sur son lit. Plus exacte-
ment, la moitié inférieure.

Jean C. reste immobile quelques instants. Bruissement
de feuillage. Comme si plusieurs hommes marchaient a tra-
vers une forét. Il ne pige pas sur-le-champ. Mais si. Il
referme doucement le dossier du scénario. Il empoche le
stylo, la gomme et attache, autour de son poignet, la mon-
tre. Le bracelet le serre. Comme un garrot, pense-t-il.

Il sort, la téte penchée.

Le couloir de I'hétel est mal éclairé. Il regarde ses
pieds, la pointe de ses chaussures, la moquette rouge, usée.
Sa démarche est hésitante. Il s’arréte devant une porte,
passe sa main sur son front, inspire fort en bombant la poi-
trine et repart. Descend P'escalier qui méne au bistrot. Gare
aux marches, étroites et glissantes : en bas, quelqu’un s’af-
faire derriére le comptoir.
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Il commande un café. Serré. Avec une goutte de lait? Il
ne répond pas tout de suite. Il traverse la salle et s’arréte
devant la sortie pour consulter sa montre. Pas de lait.
Merci. Il s’approche du comptoir. Il n’arrive pas trés bien a
mettre ses coudes sur le zinc. Il demande un croissant, non,
plut6t une brioche. Les autres dorment comme des loirs. 11
regarde encore une fois sa montre : c’est vrai qu’il est un
peu tot. On le sert. I sirote son café. Content, il se leche les
babines, fait claquer sa langue. Et puis voila qu’il a l'air
pressé : il mord dans la brioche, maiche précipitamment,
vide d’un coup la tasse de café et, empoignant le reste du
giteau, remonte l'escalier.

De nouveau dans sa chambre, il reprend sa lecture.
Quelle barbe!

Si on lui demandait pourquoi il a accepté ce role, que
pourrait-il répondre? Que l'autre était plutdt sympa, le
metteur en scéne... En dépit de son accent paterne et étran-
ger, qu’il essayait de noyer dans la bouteille, de faire dispa-
raitre entre les hoquets, les rots et les gargouillements qui
accompagnaient ce soir-1a 'ingurgitation de plusieurs litres
de vin rouge : le blanc, c’est pour les alcooliques du matin,
pour les gardes-barriéres et les garces, pour les garcons de
café a la retraite. Regarde cette couleur, comme c’est beau!
On dirait le sang d’un Bulgare égorgé dans une salle d’at-
tente... Tu ne dis rien? Tu gardes le silence, hein? J’adore ta
dignité guindée, ton calme, tes yeux de carpe... Tu pisses
dans ton froc et tu restes immobile en attendant que ¢a
s’écoule. T’as pas la bougeotte, comme les autres!

Apres cette tirade bien garnie, il avait mis le pouce de
sa main gauche dans sa bouche pour se frotter les dents.
L’autre main tenait le verre. Eu égard 2 son état d’exalta-
tion, il ne s’égarait pas trop!... Il avait repris son discours :
allez, bois, bourre-toi de ce liquide précieux, goinfre-toi,
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chef de gare, et souris désespérément comme toi seul sais le
faire...

C’est qu’il débloquait complétement, le bougre! Mais
il était habile, il savait merveilleusement flatter sans en avoir
I’air et toujours au bon moment, quand on est le plus sensi-
ble. La léche, quoi!

Seulement voila, une fois le scénario sous les yeux, ¢a
ne baigne pas tellement. Encore un effort, va!

Le chef de gare exécute quelques mouvements de
gymnastique. Il va devant la glace du lavabo, se regarde. Un
clin d’ceil de complicité joyeuse. Il se brosse les dents, se
gargarise, crache bruyamment. Il grimace : une dent lui fait
mal, une molaire. Il enléve son pyjama, reste en maillot de
corps. Il commence 2 se raser.

Jean mord dans la brioche.

De nouveau devant la fenétre : il pleut.

Il s’habille. II met une chemise blanche, soigneuse-
ment repassée, I'uniforme tout neuf, la casquette bien bros-
sée. Il noue sa cravate, une cravate rouge, comme la cas-
quette. Il sourit.

Le chef de gare s’assoit dans un fauteuil. Il y reste sans
bouger plusieurs minutes d’affilée. Il regarde la photo, tou-
jours sur la table de nuit.

Il va devant la fenétre : il ne pleut plus. Il s’assoit de
nouveau dans le fauteuil. Regarde dans le vide.

Le chef, dans son lit, fait semblant de dormir. Un mur
nu.

11 quitte le lit, va 2 la fenétre : il pleut. Il est en calegon
et maillot de corps.

Devant la glace du lavabo. Il sourit.

Jean finit son giteau, miche énergiquement.

Le chef se rase. Il met beaucoup de mousse. Il s’amuse.

Non, il faut commencer, recommencer par le com-
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mencement. Jean C. s’assoit sur le lit, le dossier lie de vin
dans ses bras. I croise les jambes : je dois lire patiemment.
Professionnellement.

Je dors.

En gros plan, mon visage est plutét celui de quelqu’un
qui attend, qui guette quelque chose. D’accord. Peut-étre
que je ne dors pas. Que je fais semblant. Alors je rouvre les
yeux ou je bats seulement des cils? Je fais trembler mes cils.
Imperceptiblement. La caméra est braquée sur ma gueule.
C’est aprés qu’on voit le lit et, naturellement, mon corps
étendu comme sur une civiére. Il ne veut pas dire cercueil.
Ca le regarde, passons! Les mains jointes sur la poitrine, la
couverture rouge, etc.

Mes yeux sont ouverts. A présent, 'impression d’at-
tente est encore plus forte. Mon regard se déplace : de
droite a gauche. Celui du lecteur : de gauche 2 droite!...

Je regarde les menus objets qui se trouvent sur la table
de nuit : un bouton, un sifflet, un réveille-matin, une photo.
De Marie-Christine, naturellement.

C’est, en principe, le boulot du caméraman, comme
tout ce qui suit : la petite place du village, le monument qui
n’existe pas encore, les collines. Le soleil.

De nouveau dans la chambre. Devant le miroir placé
au-dessus du lavabo, j’essaye de nouer ma cravate, sans y
parvenir. Et je renonce. Je hausse les épaules. Je fais quel-
ques pas et jouvre I'armoire pour y chercher quelque
chose. Je ne trouve pas. Je prends le fanion planté dans le
goulot d’une bouteille de calva vide. Et lui — avec ou plutét
sans accent, puisqu’il n’y a qu’un seul mot — va crier : cou-
pez!

Et puis je parcours le couloir, le fanion 2 la main. Je
m’arréte devant une porte et y frappe deux ou trois fois.
Aucune réponse. J’entrebiille la porte. Je n’aime pas
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regarder par le trou de la serrure. Mais je me baisse quand
méme. Je plie les genoux. j’apercois le corps d’une femme
étendue sur son lit. En chemise de nuit? Toute nue? Il fau-
drait le préciser. On la voit a peine et on a du mal i distin-
guer les détails. On ne voit pas la téte. Je reste immobile
quelques instants. J’entends un bruit de feuillage. Enfin,
pas moi! On entend... Comme si plusieurs hommes mar-
chaient a travers une forét. Trés bien. Jusqu’ici tout est par-
fait. Je referme doucement la porte. Je repars, la téte pen-
chée.

Dans le plan suivant, je descends I’escalier. Un person-
nage qui s’appelle Jean me pose la question capitale : com-
ment ¢a va? Pardon, c’est moi qui lui pose cette question,
tout en lui disant bonjour, et il me répond que, lui, ¢a va, et
moi, ¢a va? oui, ¢a va, dis-je, d’un air un peu distrait. Si dis-
trait que je ne réponds pas tout de suite lorsqu’il me
demande si je prends du café ou du thé. Non, d’abord je
traverse la salle et je m’arréte devant la porte ot je consulte
le ciel. Je dis : tu sais, on n’est pas en avance... Et je sors.

Bof, fait I'autre, geste et grimace a Pappui, et il ouvre 2
son tour la porte du bistrot pour regarder le chef s’éloigner.
On le voit maintenant de dos. Il continue 2 marcher sans
hate. Il croise deux paysans. L'un d’eux porte dans ses bras
un agneau. Les paysans saluent le chef, qui leur répond.

Cest le printemps. 11 fait beau.

Un train de marchandises passe devant la gare. Sur le
quai, le chef, c’est-a-dire moi : je baisse le fanion et regarde
a4 ma gauche. J’ai un peu mal au bras. L’aiguilleur, qui fait
également le magasinier de la petite gare, balade noncha-
lamment un balai sur le sol. Il est assez petit, encore plus
petit que moi. Son visage barbu est dréle et sauvage 2 la
fois. Il ressemble & un acteur japonais dont j’ai oublié le
nom. Il me regarde furtivement et accélére le rythme. A
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présent, il a des gestes saccadés, chaplinesques. Je m’ap-
proche de lui d’un pas apparemment menagant. Toujours
sans me regarder en face, il s’éloigne. La scéne doit étre
comique. Je parie qu’il va falloir plein de prises...

Au seuil de la piece du télégraphe, le télégraphiste fait
son apparition. Il a les cheveux blonds et trés longs. Il suit
la scéne, évidemment amusé. Mais on sent trés bien que
c’est une scéne qui se répéte chaque matin.

Le chef se tourne vers le télégraphiste.

LE CHEF

Ca va, Thomas?

THOMAS

Ca va, chef. L’omnibus va étre en retard. On vient de
’annoncer.

LE CHEF (marmonne)

Tant pis. Tant pis...

L’aiguilleur en proflte pour disparaitre derriére un
massif de roses et de pivoines planté devant la remise. Le
chef le cherche du regard. Il n’est pas tellement faché.

LE CHEF

Nom de Dieu, ot est-il encore passé?

Thomas regarde i son tour 2 droite et a gauche. Il n’y
a plus personne. Le chef sourit, assez content, semble-t-il,
de ce qui vient de se passer. Tiens! Je dois avoir I'air de
quelqu’un qui s’amuse des espiégleries de son fiston. Bon,
d’accord. Pourquoi pas?

THOMAS

Il s’est envolé.

LE CHEF

Eh oui... (pause) Tu vois?

Geste significatif. Mais lequel?

Je secoue la téte, je rigole. L’autre m’imite, son rire est
un peu forcé. Je fais deux pas vers les rails. Thomas
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continue a se marrer bétement. A la longue, son rire devient
de plus en plus naturel. Je m’arréte. Je dresse loreille. Le
vent. Bruitage de forét (ce qui sera une constante de la
bande sonore). Au bout de quelques instants, plus lointain,
un bruit de verres et de robinet qui coule. Visage attentif du
chef.

L3, j’ai un truc : je caresse du bout de ma langue le
reste d’'une molaire cassée depuis longtemps, que je ne me
décide pas a confier 2 la pince du dentiste. Je la brosse régu-
lirement, trois fois par jour, je la soigne — c’est mon outil.



Elle vient de se réveiller. S’étire en baillant. Etend
les bras, les jambes. Puis les écarte. Elle s’élargit avec
un plaisit évident. Se retourne sur le c6té. Pense un
moment 2 se rendormir. Referme les yeux. Bouge les
levres. Les humecte de la langue. Un gofit rappe-
lant celui du sperme, enfin du sperme de certains. Une
minute de réflexion sur ce sujet : il n'y a pas grand-
chose a en tirer, la vérité doit étre tout bétement
chimique.

Marie-Christine B. ouvte un ceil et tend Poreille.
Quelqu’un frappe a la porte. 1l finit par actionner la poi-
gnée. La porte s’entrouvre doucement. La femme ne
demande pas qui c’est et elle ne peut pas voir non plus, car
son lit est placé dans le coin caché par le battant de la porte.
Le curieux referme la porte et s’éloigne. Il a une démarche
hésitante.

Elle se redresse dans son lit. La couverture glisse en
découvrant son buste nu. Elle baiille. Elle palpe ses seins.
Plus exactement, elle les souléve, les soupése a la maniére
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des femmes qui allaitent et qui vérifient ainsi leurs réserves
de lait.

Elle descend du lit. Elle a un gros cul. De fortes cuis-
ses. Elle fait quelques mouvements de bras. Ses nichons
oscillent.

Elle va devant le lavabo, se regarde soigneusement :
plut6t contente. Elle se brosse les dents. Elle peigne ses che-
veux blonds en les tirant en chignon sur la nuque. Elle va
devant la fenétre, ouvre les volets : la petite place du village
sous la pluie.

Elle s’habille. Tire la porte de I'armoire pour y cher-
cher quelque chose. Ne trouve pas. Se baisse, regarde sous
le lit. Le voil3, le sacré dossier lie de vin!... Maintenant au
boulot!

Hier soir, elle n’a guére pu lire. D’abord a cause de lui.
Qu’est-ce qu’il peut étre emmerdant parfois, ce metteur en
scéne! Comme tous les débutants, quoi. Insistant, bavard,
pinailleur, il lui faisait un brin de cour par-dessus le marché.
Avec timidité et maladresse. Ou bien, il prenait ¢a pour un
certain raffinement. Tu comprends, disait-il en s’efforgant
de cacher son accent, t’es une femme forte et belle, la
femme avec majuscule... C’est grice i toi que le village vit
dans le calme, que ’harmonie y régne... Marie, I'ana-
gramme de aimer!

Te fatigue pas trop, j’ai déja lu tout ¢a dans le synopsis.
I1Ia regardait comme si elle avait dit une grossiereté. Elle se
sentit obligé de lui donner une petite tape amicale sur le
bras. Allez, t’en fais pas, mon vieux, continue. Et Jean C.
qui fixait un point sur le mur, sa gueule grave, immobile. Il
sera parfait dans son réle qui, d’ailleurs, lui va comme un
gant.

Un gant en fer-blanc, plaisantait-il.

Et son role 2 elle, qu’est-ce qu’elle en pensait?
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“Il a beau dire : si je n’avais pas eu I’argent pour tourner le
film,j’aurais écritun roman. Tu parles ... Dans quellelangue, s’il
vous plait? Toujours en traduction ? Et pour qui? Pour quel
public? Et qui aurait édité son roman ? P.O.L? La littérature,
c’est fini, mon cher, personne ne lit plus rien ou alors seulement
des romans de plage. Ou de gare, dans le train... Les gens ont
d’autres soucis, ils n’ont pas de temps. Lorsqu’ils rentrent chez
eux,apres le boulot (ouaprésunelonguejournéedechémage!),
ils ouvrent la télé. Ca leur suffit, largement!”

Dumitru Tsepeneag, d’origine roumaine, a déja publié a
Paris : Exercices d’attente, Arpiéges, Les noces nécessaires, Le mot
sablier. Roman de gare est son premier livre directement écrit en
francais.
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