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    L’amour plus des copeaux de bois, du produit pour les
vitres, une clochette, du shampoing, des oiseaux, des
écharpes, des appareils photos, des ponts, des cordes,
un vélo, des instruments de musique, une canne à pêche,
des brosses à cheveux, des fusils de chasse, des livres, des
gélules, du carton, des lampes, des agates, des élastiques,
une malle, des fruits, des lentilles de contact, des échantillons, des bateaux, des pansements, de la peinture, des
arbres, des agendas, un mouchoir en tissu, du liquide vaisselle, des box, du scotch, des ballons, du savon, des soldes,
une mouillette, des connexions internet, des marées, des
archives, des paquets cadeaux, une pince à épiler, du mica,
des mains courantes, des trams, un faon, des maquettes,
un vaporisateur d’eau, des cours de médecine, des
montres, des coussins brodés, des plumes, des clés, un
chat, du sel, des écorces, des poupées, une émeraude,
des avions, un foulard, des fleurs, des manèges, des téléphones, des crayons de couleurs, des boîtes aux lettres,
une fève, des tatouages, des télés, des cartes, des miroirs,
un kit de couture, des mathématiques, des chaussures,
des poissons, des valises, des jeux de société, un éboulis de pierre, des bouchons auriculaires, des carnets, des
bocaux en verre, des calendriers, des pantins, une table
de mixage, des grains de sable, du yoga, des poids en laiton, des éclairages automatiques, un aspirateur, des trains,
des fagots, des éoliennes, des insectes, et une pelote de fil.

 

Emmanuelle Pagano


 
 

Nouons-nous


 
 

P.O.L


 

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



 
Au réveil, j’entends des petites bêtes marcher
sur un morceau de tissu invisible, tendu tout près
de mon oreille, tendu entre lui et moi. Entre lui
et moi, juste la place d’un tissu tendu comme du
papier. J’ouvre les yeux, il fait presque jour, il gratte
sa barbe naissante. Les bruits minuscules s’arrêtent
lorsqu’il me sourit. Sa main quitte sa joue pour
venir sur la mienne.
*
Il y a longtemps sans elle maintenant. Je
commence à m’habituer à la solitude, à la petite
tristesse de sept heures du soir.
*
Mes parents avaient un verger qui était leur
grande fierté et qui prenait tout leur temps libre. Ils
s’en occupaient tôt avant d’aller au travail, dès qu’ils
en rentraient, et parfois même après le dîner. Nous
en profitions pour nous fréquenter en cachette,
dans ma chambre. Je pouvais voir le verger de ma
fenêtre, je vérifiais l’avancée des travaux de jardinage de mes parents entre deux longs baisers. Les
arbres étaient parfaitement alignés, presque rangés. Chaque arbre portait les fruits qui correspondaient à son nom, sans erreur possible, dans un
ordre au cordeau, cerisiers, pommiers, abricotiers,
puis devant eux, poiriers, figuiers et pruniers, et
devant eux encore, tout près de ma fenêtre, les rangées des arbustes, soutenus par des tuteurs et des
fils de fer. Les milliers de framboises, de myrtilles,
de groseilles, parfumaient mes matins tardifs
lorsque j’aérais ma chambre à la demande quotidienne et pressante de ma mère. Je me moquais de
mes parents et de leur rigueur à toute épreuve, ils
auraient bien été capables de faire leurs plantations
par ordre alphabétique. Mais pendant que nous
riions d’eux, à la faveur d’un câlin trop long, mon
père nous a surpris, l’a chassé, m’a punie. Consignée dans ma chambre, en plein mois d’août, pensive à ma fenêtre, je rêvassais en regardant le verger.
J’espérais qu’il viendrait me délivrer. Il est venu la
nuit suivante. J’ai entendu des bruits de branches.
Il faisait très chaud, cela m’avait donné un prétexte
pour laisser la fenêtre ouverte. Je le voyais trafiquer
dans les arbres torse nu. Il n’était pas seul. Il m’a
fait signe de me recoucher en m’envoyant un baiser, de loin. Déçue je me suis remise au lit. Aux
premières lumières du matin, je me suis précipitée
à la fenêtre. Mon père était déjà au verger, immobilisé devant la métamorphose de ses fruitiers. Aux
pêchers il y avait des poires, aux poiriers des abricots, lesquels avaient été remplacés par des prunes,
aux pruniers se balançaient des figues fraîches. Il
avait travaillé à sa petite vengeance toute la nuit,
avec l’aide de ses nombreux copains. Ils avaient
cueilli tous les fruits et, chaque queue patiemment
nouée à du fil de pêche, ils les avaient changés de
place.
*
Elle me sort de l’ordinaire, par des gestes pourtant ordinaires, des gestes et des mots de tous les
jours. Elle a une autre manière d’être là.
*
Mon compagnon est accordéoniste. Il fait les
bals, les mariages, les anniversaires, les départs en
retraite, et parfois il accompagne les parlottes de
soirées culturelles, lectures, poésie, découverte du
terroir. Je l’ai rencontré au mariage de ma meilleure
amie. Je m’ennuyais tellement que je m’étais mise à
regarder les gens. J’ai toujours un livre dans mon
sac, mais j’avais peur de paraître malpolie en le sortant. Alors je regardais les gens. Ils étaient tous si
serrés, engoncés. Un seul ouvrait les bras, et c’était
lui. Pour faire de la musique il embrassait l’air, il
accueillait le vide, il respirait à grands gestes. Je
suis tombée dans l’ouverture de ses bras. Au sens
propre j’ai rempli ce creux, cette soufflerie, sa poitrine musicale. Je voulais entendre les bruits de son
large cœur, désordonnés par le désir, rassemblés
par l’accordéon.
*
Comme j’avais les mains blessées, bandées pendant plusieurs jours, il m’a fait la toilette, jusqu’aux
détails, jusqu’au nombril, aux plis, jusqu’au coton-tige, à la caresse peignée du sourcil.
*
L’aimer c’est m’inquiéter. L’air devient solide
dans ma gorge. Mon ventre contient des objets qui
pèsent. J’essaie de trouver des occupations pour
mon corps. Marcher, cuisiner, laver les sols et le
linge. J’essaie de penser à des choses insignifiantes,
de remplacer mon inquiétude pleine, pleine de lui,
par de petites préoccupations légères, inoffensives.
Mais il m’inquiète à la gorge, au ventre, dès que je
m’arrête. Et mon corps alors me rappelle le poids,
au ventre, à la gorge, ce poids qui est de l’aimer.
*
Les policiers disaient qu’il s’agissait probablement d’une disparition volontaire. Je l’ai cherchée de longs mois, si longs qu’ils ont fini par faire
quelques années. Et puis j’ai décidé d’arrêter, je me
suis mis à sortir de nouveau, à voir du monde. Je
crois que je commençais à l’oublier. Un soir, rentré
un peu plus tôt que d’habitude, j’ai allumé la télé, je
me suis à moitié endormi devant un reportage sur
l’habitat alternatif, les yourtes, les tipis, les cabanes
dans les arbres, les zomes, toutes ces conneries
d’écolos marginaux. Dans ce demi-sommeil je l’ai
vue, elle sortait d’une hutte, toute crade et si belle.
*
Il a sonné à ma porte. Il vendait des calendriers.
Devant un café, il m’a expliqué qu’il prépayait le
produit, mais que, bien entendu, il récupérait sur le
fruit de sa vente les vingt-cinq ans qu’il avait avancés. J’ai ri du lapsus. C’était pourtant vrai, il vendait
du temps, et moi je n’étais déjà plus toute jeune.
*
Il n’aime pas les peaux de ce qu’il mange. Sa
langue les repousse, ou ses doigts, avant de porter
les chairs à la bouche. Il sort le boudin du boyau
qu’il retient par les dents de la fourchette. Même
les raisins, les figues sont dépiautés. Je me moque
de sa délicatesse. Mais je le regarde faire, mon
amusement est léger, amoureux. Parfois, je sors les
pulpes pour lui, je les dépose dans une coupelle, je
me rince les doigts.
*
Mon fils était invité cet après-midi à l’anniversaire du sien. Quand nous sommes arrivés, il
gonflait les ballons. Il m’a offert un café en compagnie d’autres parents qui s’attardaient, puis il
nous a chassés en nous demandant de revenir chercher nos gosses vers cinq, six heures. Mais oui, il
se débrouillerait très bien tout seul. Dans la voiture, repu de jeux et de bonbons, mon fils s’est
assoupi, les ballons qu’il a rapportés en souvenir
flottent autour de lui. Je ne le réveille pas tout de
suite quand nous arrivons. J’attrape un ballon, un
gros ventru tout jaune, je porte l’embouchure à ma
bouche, et je le dégonfle doucement en avalant l’air
de lui qu’il contient.
*
Elle et moi, c’est une histoire d’attente depuis
le début. C’est toujours moi qui attends, je m’y
suis habitué, elle est toujours en retard. J’arrive
à l’heure car je ne sais jamais de combien va être
son retard, parfois quelques minutes seulement,
parfois plus, beaucoup, beaucoup plus. J’arrive
à notre rendez-vous, et je me dis, maintenant, le
retard va commencer. Je lis, j’ai toujours des livres
pour son retard, mais c’est plus fort que moi, au
bout de quelques chapitres, je m’inquiète déjà. Je
m’inquiète pendant je ne sais combien de pages.
*
Il avait entamé sa vie d’adulte en mourant,
comme beaucoup d’adolescents, mais lui n’avait
jamais cessé. Il mourait souvent, tous les deux
trois ans, et rien ni personne n’avait jamais pu l’en
empêcher. Il se ratait, se relevait, il reprenait goût
à tout, rencontrait une nouvelle compagne. Parfois
c’était la même, mais pour lui c’était une autre, tout
était toujours pour lui un renouveau. Il était alors,
à chaque nouvelle vie, ouvertement joyeux. J’ai été
une de ces nouvelles compagnes, la dernière. Pendant ses renaissances, il avait même eu des enfants,
dont un avec moi, il était vivant. Et puis, sans que
rien d’abord ne le laisse entrevoir, il mourait. Ses
quatre enfants étaient en bonne santé, ils l’aimaient,
je l’aimais, il avait un bon travail, tout allait bien, et
soudain, voilà, il recommençait à mourir. Avant de
renaître. Comme neuf. On aurait presque pu croire
qu’il changeait de peau, qu’il muait, s’il n’y avait
eu toutes ces cicatrices, les traces de ses morts, à
chaque fois plus nombreuses et profondes. Il n’avait
jamais pris de médicaments, il mourait toujours
violemment. Il mourait à la corde, à la noyade, au
fusil de chasse. L’avant-dernière fois avait emporté
tout le bas de son visage, et malgré tout il s’était
relevé souriant, souriant sans menton.
*
Chez moi, il se cognait partout, il ne trouvait
pas les portes, les interrupteurs, il oubliait la place
des meubles, chaque pied de chaise était un croche-patte. Chez moi, il était distrait, aveugle, il n’était
pas là.
*
J’habite cette ville où nous sommes si nombreux, cette ville chère et coincée par une ceinture
d’autoroutes. Nous y sommes à l’étroit. Serrés pour
vivre, manger, dormir, se déplacer. L’espace y est un
luxe arrogant, et les ciels paraissent toujours tout à
la fois démesurés et inatteignables. Dans les rues
je marche la tête en arrière, à rêver de hauteur et
d’air. Dans l’appartement, je n’arrive pas à étendre
mes bras sans toucher des étagères, des meubles,
des murs, des portes, des objets, mon compagnon.
Nous entassons nos choses comme nous le pouvons,
et quand nous ne pouvons plus, il faut se résigner
à trier. Se décider sur l’importance de ces machins
que nous possédons, selon de drôles de mesures.
Nous mettons en balance les dimensions de la
chose et les souvenirs contenus, l’encombrement et
l’attachement. Nous réfléchissons à l’étalonnage de
nos vies. C’est l’occasion de disputes. Calibrer la
mémoire, les affections, les manies, est une affaire
délicate quand on est deux. Nous n’avons pas le
même gabarit à propos des choses et des émotions.
Mon ami et moi avions des affrontements jusqu’à
présent presque sympathiques, des petits jeux sur
pas grand-chose, jamais d’engueulades hostiles.
Mais le tri des affaires, au bout d’une dizaine d’années communes, de tendresse et d’accumulations
de choses à soi, à l’autre, aux deux, met en péril
notre petit espace-temps partagé. Nous-mêmes,
nous commençons à nous encombrer l’un l’autre.
Je passe désormais mes journées dans les rues, la
tête maintenant baissée vers le sol. C’est en traînant
pour repousser le moment de rentrer que j’ai trouvé
une solution toute bête à laquelle nous n’avions pas
pensé. Les box.
Ce sont des sous-espaces, des sortes de grands
cartons en dur, des caves ultramodernes, auxquels
on a accès en voiture ou à pied. On entre dans une
sorte de garage, mais c’est bien plus qu’un garage,
c’est une mini-ville dans la ville, avec des circulations, presque des rues, des ruelles entre les box.
À l’accueil de cette ville en miniature, un gardien
très serviable m’a renseignée. Il m’a fait visiter le
lieu, me proposant de m’ouvrir un des box vides
pour que je puisse me faire une idée. Ils sont très
propres, bien éclairés, je suis sûre que mon ami
sera comme moi, soulagé. Je me demande pourquoi
nous y avons pensé si tard. Si tard dans notre vie,
si tard dans notre couple, notre capharnaüm poussiéreux. Nous signons le contrat de location avec
une joie de jeunes mariés. Mais avant d’emménager
il faut trier, décider de ce que nous allons éloigner
de chez nous, tenir à distance, remiser, de ce dont
nous allons nous séparer provisoirement, et c’est
seulement maintenant que je me rends compte que
nous n’avons fait que déplacer le problème. Trier et
questionner et calculer les mètres carrés. Nos tergiversations deviennent disproportionnées, et nous
en sommes à parler d’appartements séparés quand
je me réfugie dans le box en pleine nuit pour pleurer un bon coup, crier, hurler comme notre ville ne
nous le permet jamais.
*
Tout le monde nous regarde. Gêné, il essaie
d’étouffer mon rire avec sa main, qui moule ma
bouche. Je continue de rire dans ses doigts, il rit à
son tour car ça le chatouille.
*
Elle ne veut pas me parler devant son fils. Elle
ne veut pas me quitter devant lui. Elle ne veut pas
me dire ça, je te quitte, devant lui. Lui et moi, on
s’entend bien depuis toutes ses années. Je l’amène
à l’école et le ramène, je lui prépare son goûter, je
l’aide à faire ses devoirs. Nous faisons des promenades, nous allons au cinéma, au parc. Elle non,
parce qu’elle travaille tout le temps. Quand elle est
enfin là, elle voudrait me parler, elle répète qu’elle
voudrait me parler, en tête-à-tête. Je sais ce qu’elle
voudrait me dire en tête-à-tête. Je ne veux pas
l’entendre. Je reste avec son fils le plus longtemps,
le plus souvent possible, je ne le lâche pas. Elle ne
trouvera pas de temps pour me parler seule à seul.
*
Il m’enlace puis se détache un peu de moi.
Il écarte mon tee-shirt au col et regarde mon dos
par-dessus mon épaule. Je comprends qu’il regarde
à l’arrêt de son geste, il ne me caresse pas, ne
m’embrasse pas, il ne fait plus rien, le haut de mon
tee-shirt soulevé. Je lui demande ce qu’il y a, il me
répond : toi.
*
Après avoir visité la chapelle, j’accepte de boire
un verre avec le gardien. Il a posé sa clé sur la table
du bistrot, une grosse clé, lourde et bien ronde au
bout. Il me parle de son travail, prend la grosse clé
dans sa main ouverte, pesante dans sa paume, il
me dit que ce n’est qu’une copie, cette clé, l’originale était bien plus imposante encore, elle faisait
cinquante centimètres, vous imaginez, elle avait à
son extrémité une autre clé, plus petite, les deux
clés dans la même, une à chaque bout, une même
double clé qui servait d’un côté à ouvrir la petite
fenêtre du cloître, vous comprenez, pour voir qui
veut entrer, et de l’autre à ouvrir la porte : une clé
pour voir, une clé pour entrer. 
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