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Quelle n’est pas ma joie, et je m’en vais pleurer
Que nul cœur ne partage toute mon allégresse.
Quelle n’est pas ma tristesse, et j’en suis à rire
Que personne ne voie la larme de détresse.
B. S. INGEMANN





 
Voilà, ton mari est mort lui aussi, Anna. Ton mari, notre mari. J’aurais aimé qu’il repose à côté de toi, mais tu as déjà des voisins, un avocat et une dame qui a été enterrée il y a deux ans. L’avocat était déjà là depuis longtemps quand tu es arrivée. J’ai trouvé une concession libre pour Georg dans la rangée suivante. De ta tombe, on peut voir l’arrière de la sienne. J’ai opté pour du calcaire, même si le monsieur des pompes funèbres m’a dit que c’était sensible au vent et au mauvais temps. Quelle importance ? Je n’aime pas le granit. Les jumeaux auraient voulu du granit, pour une fois ils étaient d’accord. Le granit, c’est trop lourd, et notre Georg s’était plaint d’une douleur à la poitrine. Nous aurions dû prendre cela plus au sérieux, mais il l’a traitée par le mépris. Il commençait par se plaindre, et quand je partageais son inquiétude, il ignorait tout. Il était comme ça, Georg.
Il s’est effondré dans la salle de bains. J’ai tout de suite su que c’était grave, même si ce n’est qu’après coup que je me suis dit que je l’avais su tout de suite. Il gémissait, et ce n’était pas normal de se débattre ainsi avec son corps lourd et mouillé. Il était encore conscient lorsque je l’ai mis au lit. Quand l’ambulance est arrivée, c’était fini. Il était là, égal à lui-même, plus vieux, mais avec encore de beaux restes. Quand il était allongé sur le dos, son ventre ne prenait pas tant de place que cela. Tu ne l’as jamais vu comme ça. Soixante-dix-huit ans, ce n’est pas vieux, n’est-ce pas ? Ni soixante-dix ans, d’ailleurs. C’est toi qui aurais pu le trouver, gisant sur les carreaux de la douche, sous le jet chaud. Normalement, cela aurait dû être toi. Est-ce que l’on peut dire ça ? Il restait toujours si longtemps sous la douche. Et il aurait pu continuer si son artère coronaire n’avait pas lâché. C’est votre vie qui aurait pu continuer. Qu’aurais-je été dans votre vie ? Je lui ai caressé le front en attendant l’ambulance, mais je ne sais pas s’il l’a senti. À un moment, alors que j’étais à côté de lui, il n’a plus rien senti. Ça m’a frappée a posteriori. Il ne me sentait plus. Comme si c’était moi qui n’étais plus là. Cette absence a grossi en moi comme une boule qui chassait tout l’air de mes poumons. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. On a l’habitude que la réalité ne renvoie que ce que l’on pense et ressent. La mort enferme les vivants à l’intérieur d’eux-mêmes, en fin de compte, la réalité est notre ennemie.
Le lendemain de l’enterrement, je suis retournée au cimetière, à vélo. J’ai pris quelques bouquets qui avaient décoré le cercueil et je les ai mis sur ta tombe. Sinon, j’avais seulement déposé des fleurs à l’occasion de ton anniversaire. Je venais souvent les premières années, presque toujours seule. Georg ne souhaitait pas m’accompagner et j’ai fini par ne plus lui dire que j’allais sur ta tombe. Cela faisait longtemps que je ne lui demandais plus pourquoi il ne voulait pas venir avec moi. Je crois qu’il ne t’a jamais totalement pardonné, mais il ne l’aurait jamais admis si je lui avais posé la question. J’aurais pu croire que sa réponse signifiait que je n’étais pas vraiment parvenue à remplir ta place. Il était tellement délicat, et je crois qu’il a fini par réellement tenir à moi. Les années ont passé, nous sommes devenus proches simplement parce que nous vivions l’un à côté de l’autre. Quand on est jeune, on sous-estime la force de l’habitude, et on sous-estime ses bienfaits et sa grâce. Un mot étrange mais, voilà, c’est dit.
Pour moi, il n’a jamais été question de pardon quand tu es morte. Cela n’a aucun sens de pardonner ou non à une pierre tombale, qu’elle soit en calcaire ou en granit. Ta vie, toute vie, se réduit à une poignée de faits quand elle prend fin. Il s’est passé ceci et cela, et l’on peut en penser ce que l’on veut. Tu as couché avec le mari de ta meilleure amie et tu es morte avec lui. Bien entendu, aucun de vous deux ne l’avait envisagé. Au début, je me suis demandé ce que tu avais espéré. Aurais-tu proposé que nous changions de place ? On raconte que des gens l’ont fait.
À l’époque où je ruminais encore mes questions sans réponses, j’en ai conclu que tu n’espérais rien du tout. Lorsque l’on n’est pas soi-même amoureux, il est difficile d’imaginer que les amants ne pensent guère à l’avenir et aux autres. Ils sont enfermés dans leur bonheur et celui-ci part dans toutes les directions. Leur « ici et maintenant » n’est pas remplacé par un suivant, puis encore un suivant. Ils ont suffisamment à faire avec le visage et le corps de l’autre, et avec cette jalousie étrange dont je me souviens vaguement, même si cela fait longtemps que j’ai été amoureuse. On n’est pas jalouse d’une rivale, ni de l’idée d’une rivale, cette jalousie est différente et concerne seulement l’homme que l’on aime. On est jalouse de son corps, car ce corps est plus proche de son esprit que l’on ne le sera jamais.
Non, tu n’as rien pensé à mon sujet, ni à celui de Georg, et tu n’as jamais imaginé que je serais un jour à côté de ta tombe avec ton mari et vos jumeaux. C’est juste une tombe. Au fil des ans, cette pensée intempestive n’a cessé de me perturber. Et si Henning était toujours en vie, quelque part ? On ne peut pas accepter l’idée que quelqu’un disparaît, comme ça. C’est comme l’infini, on ne peut pas se le représenter. Et pourtant, nous étions bien là, Georg, les jumeaux et moi. Mais tu comprendras aisément que, au début, je ne voulais pas l’avoir près de moi.
Ces derniers temps, ils ont été sur mon dos, les jumeaux. Il est vrai que j’agis trop brusquement, trop carrément. On peut bien penser que je suis un peu insensible sans en avoir conscience, mais moi je trouve qu’ils sont terriblement sentimentaux. Naturellement, je respecte le fait qu’ils ont du chagrin, moi aussi, j’en ai. Pourquoi ai-je besoin de le dire ? Je crois que l’on peut sentir une forme de doute chez eux à ce sujet. Mais je ne comprends pas pourquoi je devrais rester comme une sorte de gardienne de la maison de leur enfance maintenant que Georg n’est plus là. Allez donc voir les meubles, vérifiez leur place dans les pièces, faites la poussière. Bien sûr, j’aurais pu attendre un an, j’aurais pu laisser passer le premier anniversaire de la mort de Georg et décider alors. Mais pourquoi, au fond ? Aucun d’eux n’a l’intention d’emménager ici, et Georg est aussi mort après ces trois semaines qu’il le sera dans un an. Je n’ai pas pleuré à l’enterrement, c’est peut-être pour ça qu’ils doutent de mes sentiments. Je n’avais plus besoin de pleurer. Quand je suis rentrée de l’hôpital, j’ai pleuré toute la soirée, jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé, sans avoir allumé une seule lampe. Je ne pouvais pas me coucher dans le lit, mais ce n’était pas à cause de lui. Ce n’était pas parce qu’il était mort dans ce lit. La preuve, les premières semaines, je n’ai pas changé les draps. J’ai conservé le même drap, la même housse de couette jusqu’à ce que je ne sente plus son odeur. J’aurais bien aimé pouvoir en parler avec toi, de l’odeur de Georg. Comment peut-on connaître quelque chose aussi bien sans avoir les mots pour le décrire ? Son odeur est là, dans mon souvenir, comme un fait, et elle y reste, sans pouvoir être décrite. Elle existait, elle n’est plus qu’un souvenir muet.
Mais ils trouvent que je suis dure, tes fils. Pourquoi ne peuvent-ils donc pas concevoir que je suis en état de choc, Anna ? Le problème, c’est que je ne peux pas l’affirmer moi-même. Qui, en état de choc, va trouver sans peine le numéro de téléphone d’un agent immobilier ? Pour eux, le problème, c’est que j’ai appelé cet agent et mis la maison en vente avant que l’avocate chargée de la succession ait envoyé un commissaire-priseur. C’est l’ordre des choses. Comme tu sais, cela n’a jamais été mon fort. Ne dit-on pas d’ailleurs que cela n’a pas d’importance ? Qui a aimé tel homme la première. L’amour était là, c’est clair, pour reprendre une des expressions préférées de Stefan. C’est curieux de voir à quel point ils ont évolué différemment, Stefan et Morten. On ne croirait pas qu’ils sont jumeaux.
L’amour était là. Ne l’est-il plus ? Si, il ne meurt pas avec la personne, mais pendant combien de temps peut-il flotter ainsi, tout seul, dans le salon vide, au milieu des grains de poussière dans un rayon de soleil ? À quel moment le souvenir d’un sentiment cesse-t-il d’être le sentiment lui-même ? Je t’aimais, Anna, mon amour était plus fort que ma colère. Et ça, nous ne pouvions pas le savoir, ni toi ni moi. J’en suis venue à aimer Georg à ta place et ça non plus, je ne l’aurais pas cru. Mais continuer à vivre dans cette maison où il n’est plus ? Cela me paraît impensable, et j’aimerais bien comprendre pourquoi.
En attendant, ce qui est clair, c’est que l’autre jour, j’étais chez l’avocate et j’ai bien senti — comment dire ? — la colère ou la déception rentrée de tes fils. En tout cas, c’était un cocktail de sentiments très instable qui fermentait autour de la longue table lisse. Une femme en tailleur-pantalon ajusté, d’environ leur âge, avec des lunettes de décideur devant ses yeux maquillés. Je crois que Morten l’a trouvée jolie. Parce qu’il n’est pas devenu un bourgeois pour de vrai, je pense qu’il a un faible secret pour ce genre de féminité froide et modérée. Stefan, en revanche, ne s’est pas laissé impressionner. Comme d’habitude, il était la transparence personnifiée, les lignes pures partout, tel le banquier qu’il est. Ton fils qui est devenu gestionnaire de portefeuilles, là encore, je pense que c’est une chose que tu n’aurais pas imaginée. Que ton autre fils soit devenu professeur d’histoire de l’art, ça, tu l’aurais sans doute plus facilement envisagé. Peut-être que les grands yeux vigilants de l’avocate l’ont fait penser à La Jeune Fille à la perle ? J’étais plongée dans mes pensées quand j’ai été rappelée à l’ordre. J’avais donc mis la maison en vente ? C’était l’avocate qui m’interrogeait, et tu sais comment c’est, quand un constat est présenté comme une question. Non, tu ne le sais plus. C’est clair, tu ne sais rien, et tu n’as plus d’oreilles pour entendre ce que je te raconte. Tes jolies oreilles, avec les lobes qui rougissaient, ne sont plus là.
C’est absurde de m’adresser à toi, mais si je ne le faisais pas, ce serait comme si moi aussi je n’étais qu’un fait, qu’une pierre, et rien d’autre. Comme si ce que je pense et m’imagine ne portait pas l’écho de ce que je ressens. Et cela fait presque quarante ans que je pense à toi, Anna. Tu t’es arrêtée là, tu n’as pas pris un jour de plus. Tu es restée à la traîne. Mais j’ai eu immédiatement la bouche sèche, déjà coupable, avant même que l’on m’accuse de quoi que ce soit. Bien sûr, ils auraient leur part d’héritage, ai-je commencé. Et je me suis arrêtée en croisant le regard de Stefan. Il s’est légèrement penché en avant et j’ai vu cinq petites taches humides disparaître à l’endroit où la pulpe de ses doigts était en contact avec la table lisse. Il a levé la main comme pour conjurer la colère qu’il ne fallait surtout pas entendre dans le ton de sa voix. Oui, mais, on aurait pu en parler, bien entendu, je pouvais rester dans ma maison aussi longtemps que je le souhaitais, et si c’était une question d’argent… On pouvait toujours en parler, a-t-il ajouté avant de se tourner vers Morten, qui s’est contenté d’acquiescer.
L’avocate a parlé d’indivision. Ça m’a fait penser à tout ce qui est indivisible et ne change pas. Et j’ai pensé aux draps, à la couette, aux oreillers, à la couverture en coton qui ne portent plus l’odeur de Georg. Il serait temps de les changer. Et pendant quelques longues secondes de solitude, c’était comme si cette boule compacte m’emplissait à nouveau de l’intérieur, à l’extrême, et me coupait le souffle. J’ai été obligée de me cramponner à l’accoudoir du fauteuil. Cela me tombe dessus quand je m’y attends le moins. C’est déjà une forme de travestissement quand les gens pensent que je suis en deuil. C’est le deuil, le chagrin qui est en moi, cette boule informe qui se met à croître de manière effrénée. Elle m’envahit et m’évince, je cherche mon souffle, on ne peut pas comprendre tant que l’on n’a pas perdu quelqu’un, quelqu’un qui nous était cher, et tant que l’on n’a pas ressenti cette pression. Oui, c’est vrai, on n’est plus soi-même.
J’ai regardé fixement l’avocate, en me concentrant pour ne pas ciller, et je lui ai dit que ce n’était plus d’actualité. L’indivision. J’ai trouvé un nouveau logement et je déménage le 1er. Ils n’ont pas dit un mot. J’ai entendu les Indiens qui jouaient de la flûte de Pan sur la place de l’Hôtel de Ville. El condor pasa. J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, immobiles et muets, comme à la chapelle trois semaines plus tôt, quand nous attendions la fin de l’office.
 
En été, s’il ne pleuvait pas, Georg et moi avions l’habitude de prendre nos vélos quand nous allions voir Stefan et Mia, mais ce n’était pas spécialement pour qu’il fasse de l’exercice. Leur maison se trouve juste de l’autre côté du marais et de l’école d’équitation, que l’on ne peut pas éviter quand on en sort. Un pli de terrain ombragé, verdoyant et sauvage au milieu de toute cette régularité. Quand j’étais seule, j’aimais m’arrêter pour regarder les chevaux dans l’enclos. Les lignes d’un cheval et la manière dont le soleil se reflète sur sa robe m’ont toujours réjouie, bien plus que ce que l’on pourrait attendre. Naturellement, la maison de Stefan et Mia est plus grande que la nôtre, et elle se trouve dans une rue plus chic. Je dis naturellement car, tout au long de ma vie, j’ai entendu dire que les choses devaient aller en s’améliorant. Un gestionnaire de portefeuilles gagne plus qu’un assureur, et Georg lui-même trouvait cela normal. C’est un domaine où l’ordre des choses n’est pas sans importance. Riche, plus riche, cela semble aller de soi. Pas le contraire. Mais pour Stefan et Mia, ce n’est même pas un sujet de réflexion, car ils considèrent leur réussite comme une évidence. Bref, ils le vivent très bien. Ce n’est pas comme nous, nous qui sommes nés juste après la guerre. Nous, on nous a cousu un rappel sur nos lobes frontaux : plus jamais pauvres. Pourtant, on ne peut pas s’empêcher d’être surpris. Car, alors qu’ils ont tout, l’argent est devenu le but de leur existence et le « marché » leur religion. Oui, désolée, je suis devenue communiste sur mes vieux jours. Je suis la dernière communiste d’Europe. Je ne comprends pas que les riches ne parviennent pas à se détacher de leur richesse. C’est vrai, Mia est obligée d’aller en Range Rover chez le boulanger pour être sûre que les gens du quartier sachent bien qu’ils en ont une.
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Jens Christian Grøndahl
Quelle n’est pas ma joie
Traduit du danois par Alain Gnaedig
« Nous, qui ne sommes plus aimés, nous devons choisir entre la vengeance et la compréhension. »
 
Ellinor a soixante-dix ans et vient de perdre Georg, son mari. Elle s’adresse à Anna, sa meilleure amie, qui était la première femme de Georg. Et la maîtresse de Henning, son mari à elle. Anna et Henning ont été emportés par une avalanche quarante ans plus tôt, pendant des vacances que les deux couples passaient ensemble.
Mêlant les surprises, la jalousie et les regrets, ce roman d’une vie vécue à la place d’une autre confirme l’éclatant talent de Jens Christian Grøndahl.
 
« Le livre est poignant comme la confession d’un inconnu croisé dans un train et qui sait qu’on ne se reverra jamais. »
Éric Neuhoff, Le Figaro littéraire
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