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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Youssef Fadel poursuit ici son exploration du pouvoir marocain, à
travers cette fois les terribles épreuves des prisonniers politiques
durant les “années de plomb”.

Six narrateurs, dont les deux principaux personnages, Aziz et Zina,
se relaient pour raconter l’histoire de cet aviateur arrêté le lendemain de
son mariage et incarcéré depuis lors à Tazmamart, parce qu’il s’était
trouvé impliqué en 1972, à son corps défendant, dans la tentative de
coup d’État militaire contre le roi Hassan II. Aziz avait connu Zina
quelques mois auparavant, alors qu’elle travaillait avec sa sœur comme
serveuse dans un bar mal famé. Et c’est dans le même bar, dix-huit ans
plus tard, qu’elle apprend par un mystérieux messager qu’Aziz a été
libéré et qu’il cherche à la revoir. Elle part à sa rencontre.

Youssef Fadel s’inspire secrètement dans son écriture du langage
ciné-matographique. En l’espace d’une journée (le voyage de Zina
jusqu’aux retrouvailles avec Aziz), ce sont deux décennies tragiques qui
nous sont contées dans une langue enluminée d’échappées
fantastiques, ainsi que l’évoque d’emblée le titre même du roman.

Un oiseau bleu et rare vole avec moi a obtenu le plus prestigieux
prix littéraire marocain, le prix du Maroc du livre.
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En France ont paru ses pièces de théâtre Je traverse une forêt noire (Éditions
théâtrales, 2002) et Les Enfants du pays (Acoria, 2000), ainsi que son roman Un
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À la mémoire des martyrs des camps d’extermination de Tazmamart, d’Agdz, de Kal‘a
Mgouna, de Skoura, de Moulay Cherif, du
Courbis, du Complexe, de Dar el-Moqri,
les vivants et les morts.




 


I  RÉCIT DE ZINA  (Lundi 21 mai 1990, huit heures du soir)




 


1  Depuis qu’il est planté là, devant le comptoir


 

on dirait qu’il veut me dire quelque chose, l’homme que
je ne connais pas. Quoi ? Je ne sais pas. Encore maintenant, il y a beaucoup de choses qui tournent dans la tête
des hommes et que je préfère ignorer. Dès que je m’approche, il va pour ouvrir la bouche et la referme quand
il me voit m’éloigner. Du coup, j’évite de m’approcher
pour ne pas avoir à entendre ce qu’il veut me dire. Je
vais et je viens derrière le comptoir en me demandant
chaque fois que j’ouvre une bouteille à un client si je ne
suis pas trop près de lui. Ou suffisamment loin pour ne
pas entendre. Je regarde ma montre à mon poignet pour
me décontracter. Je vois qu’il est huit heures. J’ouvre une
autre bouteille et la pose devant un autre client qui ne
l’a pas demandée. Et alors ! C’est pas ça qui va changer
ses paroles en eau, rendre ses regards moins insistants
ou diminuer ma méfiance ! Finalement, il s’accoude
au comptoir pendant que je passe et, en jouant avec
son verre dans le vacarme du bar, de la musique et du
flipper, il me demande si j’aime les roses. Je m’abstiens
de répondre pour éviter les problèmes. Je suis comme
ça. J’ai déjà bien assez de choses à penser. J’ai appris à ne
pas me dévoiler aux autres. Mes pensées, je me les garde
pour moi… et pour le jour où il fera beau. Et puis… je
ne sais pas si j’aime les roses ou si je ne les aime pas. Je
m’éloigne de nouveau en l’ignorant, lui et sa question.
Je ne suis pas du genre à me lancer dans des palabres
pour un oui pour un non. Et les clients ? Ils sont déjà
bien assez occupés à boire et à jacasser pour penser à la
sécheresse ! Non, vraiment, sa question n’intéresse personne. Qui s’intéresserait aux roses dans une saison où
il ne pleut pas ? Avec sa grosse djellaba rayée noir et kaki
sur le dos au cinquième mois de l’année, ses lunettes
noires qui ont du mal à cacher les trous de vérole qui
lui labourent le visage, on dirait qu’il a poussé là, en
plein milieu du bar, au mauvais endroit et au mauvais
moment. Comme il n’arrête pas de surveiller mes allées
et venues en attendant que je passe pour m’adresser une
nouvelle fois la parole, je m’arrange pour ne pas passer
devant lui. Ni même m’approcher. Alors il joue avec son
verre en m’attendant. Je compte les mots qu’il pourrait me dire au cas où je repasserais. Pas plus de quatre,
comme tout à l’heure : “Aimez-vous les roses ?” Mais il
n’a pas l’air d’attendre spécialement que je réponde à sa
question. Il est venu pour parler, pas pour écouter. Je
le vois aux mouvements de ses doigts qui jouent avec
le verre d’eau. Et dans l’ombre du sourire qui flotte sur
ses lèvres. Je finis par repasser. “Là-bas, dans le Sud,
tous les ans à cette époque, il y a une fête des roses où
les filles célibataires vont pour se marier.” Pour en avoir
entendu autant, j’ai dû mettre plus de temps à passer,
cette fois-ci ! J’ai l’impression que je commence à me
prendre au jeu. Et si je passais une troisième, une quatrième et une cinquième fois pour entendre davantage
de ses sornettes ? Mais je ne suis pas célibataire et je me
fiche de savoir qu’il existe un rendez-vous annuel pour
les filles à marier. Ses paroles ont autant d’intérêt pour
moi que les ragots de pochards qu’on entend tous les
soirs dans les bistrots. Comme ce fossoyeur qui ne sait
parler que du nombre de morts qu’il a enterrés dans la
journée, ou l’autre, le menuisier, qui rêve chaque nuit
qu’il s’évade dans une armoire vers les forêts où pousse
le bois qu’il utilise. Quand on travaille au comptoir du
bar de la Cigogne, on est armé contre les papotages qui
viennent tambouriner à votre tête. Comme ma sœur
Khatima, à l’autre bout du comptoir, devant sa caisse
enregistreuse. Elle parle, et fait des grands gestes, et
rit aux éclats en se moquant pas mal de ce que peut
raconter tel ou tel client (elle ne se met pas une rose
rouge dans les cheveux comme Madame Jeannot,
l’ancienne patronne ; elle offre juste de temps en temps
un verre ou deux aux habitués. Au fait, peut-être que
Madame Jeannot faisait venir ses roses de la fête dont
parle ce monsieur, là-bas, de je ne sais où). Je ne suis pas
comme elle. Je me méfie de tous ceux qui s’intéressent
à moi de près comme de loin.

Je m’approche cette fois-ci en le voyant sortir un
papier de sa poche et le poser sur le comptoir. Je regarde
la feuille et me dis qu’elle ne prouve rien. Puis le voilà
qui se met à regarder tout autour de lui comme s’il allait
dire quelque chose d’interdit. On dirait que son visage
ne sait pas rire. Ses traits sont durs. Je pose la bouteille
devant lui et il me demande : “Est-ce que je la bois à vos
frais ou vous aux miens ?” Il regarde de nouveau autour
de lui. Je ne préfère ni l’un ni l’autre. Les hommes
aiment les poivrotes, mais moi je ne bois pas. Ma sœur
Khatima non plus. Voilà qu’il rit maintenant ! Comme
s’il lisait dans mes pensées. J’aperçois dans sa bouche
des dents en or qui brillent, ce qui rend plus bizarre sa
présence dans cet endroit. Le papier est toujours à sa
place. J’ouvre donc la bouteille et, avant de repartir, je
l’entends dire : “En haut de la montagne du village qui
accueille la fête bruyante des mariées, il y a une casbah
où vont aussi les veuves et les femmes qui ont perdu leur
mari dans les coups d’État.”

Ça me rappelle un vieux rêve. C’est comme si,
soudain, ce souvenir m’éclairait l’esprit. J’ai compris.
Avant même qu’il me parle, ça y est, j’ai compris. Je me
trouble tout d’un coup, je prends la lettre et, pendant
que je me tourne vers ma sœur à l’autre bout du comptoir, il me glisse à l’oreille qu’il me reste juste assez de
temps pour attraper le car de neuf heures en provenance de Fès. Un homme d’une cinquantaine d’années
qu’on n’avait jamais vu au bar avant cette nuit et qui
y sera resté juste le temps de débiter ses phrases faites
exprès pour semer encore une fois le trouble dans mon
esprit ! Et peut-être même un peu plus. Il est toujours
là, debout, à me regarder. On dirait qu’il attend que
je saute par-dessus le comptoir pour rejoindre le car
de neuf heures. Je disparais dans la cuisine et j’ouvre
la lettre. Je reconnais l’écriture d’Aziz. Que faire de sa
lettre ? Me la jeter dans la bouche comme une boulette
de vent et boire un coup d’eau par-dessus ? Je regarde
la montre à mon poignet.

Je croyais que j’avais oublié. D’abord abattue, je m’étais
raisonnée, puis calmée et j’avais oublié. Je croyais que
l’idée de repartir encore une fois à sa recherche s’était
apaisée, éclipsée, puis éteinte à jamais.

Ça fait quatre ans que je ne suis pas sortie du bar de
la Cigogne et de l’appartement du dessus, autrement
dit, depuis que Madame Jeannot est morte et a laissé
le bar au nom de ma sœur Khatima. Parfaitement, ma
sœur qui s’est occupée d’elle bien plus que sa famille qui
débarquait de France tous les six mois pour voir si la
vieille avait rendu l’âme. Mais la vieille, au lieu de leur
laisser le bar et l’appartement du dessus, a légué tous ses
biens à Khatima qui a veillé sur elle et l’a enterrée dans
la tombe qu’elles avaient achetée ensemble sur ses derniers jours. Après ça, ma sœur et moi, on a dû s’atteler
au rude labeur que demande la tenue d’un bar : les problèmes quotidiens avec les poivrots, la police, les renseignements généraux, l’armée… de sept heures du matin
jusqu’à minuit. Dieu ! que le temps a passé ! Toutes ces
années ? Non, pas un seul jour l’idée de le retrouver
ne m’a quitté l’esprit, toujours aussi vive et obsédante
que quand, à seize ans, j’ai commencé mon long périple
à la recherche d’Aziz. Je pense toujours qu’il n’est pas
mort, que la terre ne l’a pas enseveli et que je finirai un
beau jour par le retrouver. Je pense que, encore une fois,
je n’ai rien à perdre. J’avais seize ans quand j’ai commencé à le chercher, j’en ai trente-quatre aujourd’hui et
je continuerai jusqu’à soixante, soixante-dix et même
plus s’il le faut. Je pense que je finirai par le retrouver.
J’aime me voir dans cette perspective. J’aime me voir
triompher un jour ou l’autre. Ce sentiment me procure
une grande joie. Une fois, je suis allée jusqu’à la forêt de
la Mamoura à la suite d’une conversation téléphonique
au cours de laquelle un homme m’avait dit qu’il savait
où était Aziz. J’en ai été une fois de plus pour mes
frais. Mais je n’ai ni faibli ni baissé les bras. La fausse
nouvelle donne tout son sens au temps. Grâce à elle,
la flamme reste allumée. La fausse nouvelle entretient
le flambeau du souvenir comme la torche qu’on prend
pour avancer. Tout comme je n’ai pas hésité une seule
seconde devant la nouvelle de la Mamoura, je n’hésiterai
pas aujourd’hui. J’ai juste le temps de sauter dans le car
de neuf heures en provenance de Fès. Comme l’homme
l’a dit.

Je retourne au comptoir sans décider si je vais avertir
ma sœur ou non. Je n’ai aucune raison valable de la
mettre au courant. Je ne l’ai pas fait les fois précédentes. En attendant, l’homme a quitté le bar sans boire
sa bouteille.



 


2  À la station


 

le car de neuf heures en provenance de Fès n’est pas
encore arrivé. Il n’y a pas beaucoup de voyageurs. En
tout cas, ils n’ont pas l’air d’aller à une fête des roses
ou à une foire aux mariées. Trois hommes qui fument,
quatre femmes enveloppées dans des robes couvertes de
broderies, assises sur leur balluchon, et quelques charrettes chargées de gros sacs de toile sous lesquelles dorment des chiens. Le guichet des billets est fermé. L’un
des trois hommes affirme qu’il l’est depuis des années
en me montrant du doigt un individu debout au pied
d’un poteau électrique. Juste au moment où je l’aperçois, il jette le capuchon de sa djellaba sur sa tête et me
tourne le dos. Je me dis que, vendeur de billets ou pas,
c’est l’homme du bar, avec les mêmes lunettes noires,
le même visage grêlé et la même djellaba rayée noir et
kaki. Je m’approche de lui ; il me sort un billet et me
le tend comme n’importe quel vendeur de billets qui
ne viendrait pas de passer au bar de la Cigogne il y a
quelques minutes à peine. Je le regarde droit dans les
yeux pour qu’il me reconnaisse. Il a l’air étonné quand
je lui dis que je viens de le voir au bar. Mes paroles le
gênent. Il confirme qu’il était bien en train de boire,
mais dans un autre bar, et me prie de ne rien dire à son
chef pour ne pas se faire renvoyer. Bien que la situation
soit plutôt comique, il n’y a pas dans sa voix la moindre
note de plaisanterie. Continuer sur ce sujet ne rimerait
à rien. Je lui demande quand le car va arriver. Il reprend
confiance et me dit qu’il va arriver à neuf heures. Je
regarde ma montre à mon poignet. Neuf heures un
quart ! Il me dit : “L’autocar de Fès entre en station à
neuf heures.

“À neuf heures, je veux bien, mais aujourd’hui, il va
arriver à quelle heure aujourd’hui ?

— À neuf heures, comme d’habitude !

— Peut-être, mais il est en retard !

— Comment ça, en retard ? Il est toujours à l’heure.

— Oui, mais l’heure est passée !

— De quelle heure vous parlez ? L’heure n’est jamais
passée !”

Pas moyen de s’entendre avec lui. Comme je l’ai dit,
il n’y a pas beaucoup de voyageurs. Je demande à l’un
d’eux si le car de neuf heures est passé pour en avoir
le cœur net. Et me rassurer. Je m’assois sur le rebord
du trottoir et je ferme les yeux pour fixer mes idées et
tâcher d’y voir plus clair. Est-ce qu’au moins la nouvelle
me fait plaisir ? Les fois précédentes, mon cœur tremblait tout ce qu’il pouvait et, dès que j’entendais des
nouvelles d’Aziz, je ne me contrôlais plus. Le simple
fait d’imaginer quelqu’un venant me dire qu’il était
en vie quelque part, même dans un lieu qui n’existait
pas (comme c’est arrivé tant de fois !), cette seule idée
me mettait dans tous mes états et je ne tenais plus en
place. Mon sang bondissait dans mes veines comme
s’il était devenu fou. Aujourd’hui, j’ai l’impression que
mon émotion s’est un peu refroidie, que mon enthousiasme n’est plus ce qu’il était. Ça me ferait presque de
la peine. Surtout pour Aziz. J’aurais souhaité en moi
plus d’effervescence. Pourquoi la nouvelle ne me fait-elle
pas tout l’effet attendu et pourquoi glisse-t-elle sur moi,
comme ça, en passant, comme l’homme, sans laisser
de trace ? C’est sûrement à cause de ces quatre années
que je viens de passer à trimer enfermée dans le bar de
la Cigogne, quatre années pendant lesquelles on ne m’a
apporté aucune fausse nouvelle.



 


II  RÉCIT D’AZIZ  (Dix heures du soir)




 


1  Il fut un temps où je m’amusais


 

énormément à observer la vie dans le couloir. Quand
mon état de santé me permettait d’aller jusqu’à la porte !
Toute une vie qui s’agite à quelques pas de moi. Des
cafards qui jouent, qui marchent à la queue leu leu
comme un train soûl, avec leurs longues antennes qui
bougent dans tous les sens comme des radars de haute
précision. À côté d’eux, des scorpions au dard pointé qui
les guettent, prêts à leur tomber dessus, et les cafards qui
dansent autour d’eux tout guillerets, en se moquant de
leur arme menaçante, jusqu’à ce que les rats leur foncent
dessus et qu’ils prennent la fuite en allant se cacher dans
une fissure ou en déployant leurs ailes pour aller se poser
plus haut sur le mur. Mais voilà que les rats que tu croyais
jouer eux aussi s’attaquent entre eux, fondent les uns sur
les autres, mordent, plantent leurs dents dans la chair de
leurs semblables avec un bruit répugnant, et bien souvent se mangent entre eux. Puis les serpents arrivent et
les rats rescapés de la boucherie en sont quittes pour fuir
à leur tour, ce qui fait qu’au bout d’un moment tu ne sais
plus qui court après qui, qui chasse qui et qui mange
qui. Une vie entière au voisinage des fentes de la porte.
Je n’ai plus peur des serpents à présent. Ils ont largement
de quoi manger dans le couloir. Plus qu’il ne leur en
faut. C’est les scorpions qui m’intéressent. Leur venin
surtout. Ce sont des créatures pacifiques. J’ai joué avec
des scorpions dans la ferme de mon oncle. Ils ne m’ont
jamais piqué. Je leur ouvrais la paume de ma main et
les laissais s’y promener comme ils voulaient. J’ai vu une
fois mon oncle piqué par l’un d’eux inciser l’endroit de la
piqûre et laisser le sang s’écouler. Les scorpions piquent
quand ils ne peuvent pas faire autrement. C’est pour ça
que celui ici présent ne comprend pas mes intentions.
Mon plan est clair en ce qui me concerne. Mais il ne
l’est pas pour lui. L’idée est de me faire piquer un doigt
pour me protéger de ses piqûres futures et de celles de
ses congénères. Il suffit qu’un scorpion vous pique une
fois pour être immunisé contre son venin. Telle est mon
intention. Je ne vais pas gaspiller mon sang inutilement
comme mon oncle. Je n’en ai pas tant que ça ! Quarante-huit heures de nausées, une semaine couché et, quand
je me remettrai debout, je serai définitivement vacciné
contre le venin de tous les scorpions. Et de tous les serpents ! Contre tous les venins d’une façon générale. Mon
plan est clair en ce qui me concerne. Mais le scorpion
et moi ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Il
y a un jour en bas de la porte, entre elle et le sol, par où
on me passe la nourriture et la cruche d’eau et par où le
scorpion pointe son nez en ce moment, dard recourbé et
en attente de je ne sais quoi. Il s’avance en rasant le mur
comme s’il flairait un piège puis s’arrête. Il me regarde.
Je le regarde. Rien chez lui qui dénote de la haine ou la
moindre intention de faire du mal. Je lui présente ma
paume grande ouverte pour qu’il y grimpe comme je
le faisais à la campagne quand j’étais gamin. Mais il
l’évite avec une générosité maligne. Il évite ma chair
en général. Il ne lui prête aucune attention. Je ne vais
tout de même pas lui dire : “Eh, scorpion, viens planter
ton dard dans ma main pour m’immuniser contre tes
piqûres futures !” Il devrait le comprendre de lui-même
sans que j’aie à le lui expliquer. Et lui expliquer quoi,
d’abord ? Il ne l’a jamais fait, même quand j’étais gamin.
Pourquoi il changerait ses habitudes ? Il a raison. Il replie
finalement son dard et commence à monter sur le mur.

Je le regarde faire. Sa fin pitoyable, je la connais :
il va monter jusqu’à ce qu’il croie avoir touché le plafond et… patatras ! Parce qu’il n’est ni un cafard ni une
chauve-souris. Parce que son obstination naïve n’a pas
de sens. Qu’est-ce que les scorpions ont à voir avec les
plafonds ? Je jouis un instant du bruit de sa chute : paf !
Puis je le vois figé sur place, qui regarde dans ma direction. Avec un air gêné. Autre plaisir : il se remet sur
ses pattes et essaie de deviner ce qui me trotte dans
la tête. Je me dis qu’il a peut-être enfin compris mon
intention et qu’il va monter sur ma paume. Il continue
de m’observer et, au lieu de s’avancer, il recommence à
grimper. Quand je l’entends tomber pour la deuxième
fois, je pars d’un grand éclat de rire, exprès pour qu’il
m’entende, pour qu’il comprenne que je n’ai pas besoin
de son venin. J’espère tout bas qu’il va se rompre le dos
ou la queue. J’espère du fond du cœur qu’il va lui arriver
ce qui arrive à tous les scorpions. Mon propre venin me
suffit. Ma santé est déplorable. Plus un cheveu ne pousse
sur mon crâne dont la surface est trouée comme une
place ravagée par une bande de cochons affamés.



 


2  Ma paume n’a pas profité de la piqûre du scorpion comme elle l’espérait


 

et je ne rapporte de mes attentes déçues qu’une morsure
de rat à l’orteil gauche. Autrefois, avant cela, je passais
le temps, je le comptais et mesurais sa marche par des
moyens multiples et variés. C’est l’une des nombreuses
périodes par lesquelles je suis passé.

La première, je crois, a dû durer huit ans. Quand
il m’est devenu impossible de me rappeler le nombre
d’années que j’avais passées dans cette cuisine, et
comme je n’avais aucun moyen de les compter, souvent
il m’arrivait de dessiner des graphiques pour suivre la
fuite du temps. Il m’est alors apparu sans le moindre
doute que le temps est une seule et même étendue,
sans nuit et sans jour. Dès cet instant, mon idée de
lever du soleil, de début du jour ou de tombée de la
nuit a changé du tout au tout. Tout cela n’existe que
dans notre tête. Sait-on quand commence une chose
et quand une autre finit ? Peut-on décider qu’une chose
est finie et qu’une autre a pris la suite ? J’ai compris que
l’idée que l’homme se faisait des phénomènes était
fausse. Disparaissent-ils dès l’instant qu’on leur tourne
le dos ? Rien ne commence et rien ne finit. La nuit ne
succède pas au jour ni le jour à la nuit. Ils existent en
même temps et nous nous déplaçons seulement de l’un
à l’autre. Retourne-toi : c’est la nuit. Lève un peu les
yeux, lève-les suffisamment pour repérer ta direction :
voilà la lueur du jour qui filtre par les fissures des murs.
Ce n’est pas un plein jour. Juste un indice qui prouve
que le jour existe quelque part et que c’est ta mémoire
qui le voit avant qu’il soit. La question est plus simple
dans cette cuisine. Une obscurité épaisse qui change
graduellement d’intensité. Il n’y a pas d’aube telle que
je puisse dire : Voilà l’aube, ni de midi ni de matin. Une
longue ligne de nuit de différentes noirceurs. Quand je
conçois la chose de cette manière, je me fabrique une
aube et un crépuscule tels qu’au bout d’un moment je
peux dire : C’est le dernier point de la lumière du jour,
de “mon” jour ; c’est le début de la lumière de la nuit, de
“ma” nuit. Et bien que j’aie découvert que, vus sous cet
angle, mes jours et mes nuits devenaient pleins d’aventures distrayantes, ma nouvelle façon de saisir le temps
m’a paru trop complexe et sophistiquée.

La deuxième, au cours de laquelle mes méthodes ont
changé, doit avoir duré le même nombre d’années. J’y
ai consacré une partie de mon temps à interpréter mes
rêves. Si je me voyais en rêve la bouche pleine de cheveux, je passais autant de temps à essayer de déchiffrer
cette énigme que j’en aurais mis à démêler la boule de
cheveux elle-même. J’avais une autre façon de passer le
temps : compter les gouttes de pluie qui tombaient sans
arrêt du plafond (et qui continuaient de tomber dans
ma tête même quand la pluie avait cessé). Il y avait des
jours où j’arrivais à des chiffres vertigineux. Des centaines de milliers. Je commençais à sentir que ça frisait
le délire. Puis j’ai remplacé le comptage des gouttes par
le calcul. Le calcul pour lui-même, sans passer par les
gouttes de pluie. Il faut en gros une demi-heure pour
compter jusqu’à mille. Je faisais exprès de me tromper
pour recommencer depuis le début. Cette fois, je dessinais le chiffre dans le creux de ma main comme pour
ne pas l’oublier. C’était une autre façon de retenir le
temps pour l’empêcher de s’écouler. Puis il y a eu la
prière. Pas pour des questions de foi. Je crois que, dans
le trou où je suis, je n’ai pas de dettes envers Dieu. Alors
pourquoi je prierais ? Pour le remercier ? De quoi ? Vous
avez déjà vu un aveugle remercier celui qui lui a crevé
les yeux ? Et en admettant qu’il le fasse, je serais bien en
peine d’expliquer les mystères d’un tel comportement.
Non, la prière est pour moi un genre de sport dans cette
cuisine étroite.

Quant à la morsure du rat, elle est due à la faim.
Depuis un certain temps, j’avais banni l’idée de m’alimenter, en conséquence de quoi les rats et les autres
animaux nuisibles avaient banni l’espoir de trouver
un morceau de pain sec dans mes tas d’immondices.
Jusqu’au moment où j’ai senti des dents me grignoter
l’orteil. C’est comme ça que tout a commencé : par une
idée de croûton de pain dans la tête d’un rat, suite à
quoi l’idée s’est changée en morsure véritable. Avant,
comme je l’ai dit, j’avais un tas d’astuces pour passer le
temps. À présent, je le passe à compter les élancements
de mon pied qui enfle à vue d’œil : “tâ - tac, tâ - tac,
tâ - tac, tâ”, il est trois battements et demi de la nuit,
et à évaluer le niveau de puanteur qui augmente avec
l’enflure des chairs. L’odeur n’est pas venue d’un coup
mais petit à petit, suivie d’élancements violents dans le
pied, de déchirements aigus. Une douleur discontinue,
sans odeur, puis, petit à petit, avec odeur, quand a commencé à sourdre du doigt quelque chose comme du pus.
“Qu’est-ce que c’est que cette odeur qui m’arrive sous
le nez ?” m’a demandé le cuisinier de derrière la porte.
Je n’ai pas répondu. Je ne lui ai pas dit que ça venait de
moi, que c’était l’odeur de mon gros orteil mordu par un
rat à cause d’un croûton de pain qu’il pensait que je lui
cachais. Et puis je ne sentais plus aucune espèce d’odeur.
Je ne voyais même plus mon orteil, caché par le pied
qui s’était mis à enfler à son tour. À enfler totalement
et à bleuir, avec des petites taches luisantes sur la peau.
Il était bouillant, tellement qu’on aurait dit qu’il y avait
quelque chose qui cuisait à l’intérieur.

Depuis que l’odeur a commencé à se répandre aussi
atrocement, il ne se passe pas un jour sans que je pense
à la mort, vu que je n’ai rien d’autre à quoi penser. J’ai
épuisé tous les sujets. C’est une méthode originale. Tuer
le temps en pensant à la mort ! D’abord ma mort à moi,
puis la mort en général. Puis à la décomposition de la
chair, à sa putréfaction et à l’ensemble des odeurs qu’elle
emmagasine tout au long de sa vie, qui restent d’abord
contenues pour ne déranger personne puis explosent
d’un seul coup en créant un véritable séisme. Je ne vois
pas le visage du cuisinier. Je l’entends seulement marmonner de dégoût, parfois même délirer. C’est le même ?
Il donne tantôt l’impression d’être unique, tantôt multiple. Impossible de faire la lumière là-dessus. Mais il y
a un autre problème auquel je pense : reste-t-il du corps
autre chose que l’odeur après la mort ? Etc., etc.

Tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ. Il est cinq
battements un quart de la nuit.

Est-ce que je vais bien ? Maintenant que j’ai trouvé
cette façon de passer le temps, la question que je me
pose est de savoir si je vais bien. Je compte l’odeur de
mon doigt de pied enflé, l’odeur de mes douleurs, battement après battement. Le manque d’oxygène commence à agir sur mes neurones. Je touche la mort du
doigt. Je marche à côté d’elle. Faim, froid mortel,
microbes, animaux venimeux en tout genre. Et puis le
mal dans la jambe, qui empire. La mort qui mûrit. La
douleur battante de vie. Le corps résiste. Comme s’il
vivait à rebours. Je traverse la seule ligne possible qui
va de la porte au coin à droite en boitant. La ligne de
la vie. Mon pied me fait mal. Ou ma jambe. Quel pied
et quelle jambe ? Je m’assieds. J’en lève une pour que la
douleur s’équilibre. Puis je la lève plus haut pour qu’elle
retombe un peu. Mes membres m’asticotent et je lève
les mains. Je m’allonge et soulève mes deux jambes en
même temps pour voir la différence. Je refais sept fois
le mouvement en n’en comptant que trois. Je remue un
peu ma main. Je lève le genou et tire sur mon talon.
Je sais que c’est mon genou mais je dis que c’est mon
talon que je remue en l’air. Autrement, je ne le reconnaitrais pas. Ma cuisine, la lumière du jour ne peut pas
y entrer, vu qu’il n’y a pas de jour à proximité. J’écoute
mon corps. J’écoute ses pulsations intimes. J’y repère la
moindre fluctuation. J’observe son continuel changement. Je ne sens plus l’odeur. Elle se confond aux autres.
Vieilles de dizaines d’années. Le cuisinier les sent parce
qu’il est de l’autre côté de la vie.

C’est lui qui m’a alerté sur mon délire quand il m’a
demandé de derrière la porte avec qui je parlais. Je lui
ai dit que je devais parler dans mon sommeil. “Non, il
y a deux personnes qui parlent et qui font du bruit en
bougeant.

— Je dois délirer, cuisinier.

— Non, j’entends deux voix différentes. Les voix de
deux personnes différentes. Les pas de deux paires de
chaussures différentes.

— Et de quoi pourrions-nous bien parler, moi et
la personne que tu soupçonnes de me rendre visite,
cuisinier ?”

Sa réponse n’explique rien. Il persiste seulement à dire
que quelqu’un vient me voir la nuit pour partager la
cuisine avec moi. Puis j’entends comme un râle. Un
râle de colère ? À moins qu’il pleure ? Je m’approche de
la fente de la porte en boitant, le cou tendu. Je n’arrive
pas à voir son visage. Une larme tombe par terre. Ma
foi oui, il pleure ! C’est drôle, ça ne s’est encore jamais
produit depuis toutes les années que je suis ici. Et ça en
fait un paquet !



 


III  RÉCIT DE BABA ALI  (Dix heures un quart du soir)





 


1  Pendant que nous jouons aux dames


 

Benghazi et moi, j’ai l’esprit occupé et l’oreille dehors.
Nous jouons dans l’appartement. Deux chambres tout
au bout de la casbah. Une vieille casbah qui a appartenu à un pacha. Le pacha le Glaoui ou un autre. Avec
plusieurs ailes. Une petite ville, quoi. Chaque aile a sa
cour, ses chambres et ses cuisines. Le commandant
loge dans l’aile où habitait le pacha. C’est un militaire
et il n’aime pas se montrer sans son uniforme. Benghazi et moi occupons l’aile des esclaves. Elle comporte
de nombreuses pièces en ruine, entassées les unes sur
les autres. Vue de haut, elle ferait l’effet d’un puits.
Nos deux chambres sont tout au fond. Deux vieilles
chambres délabrées dans lesquelles nous mangeons,
dormons et jouons aux dames, le sergent Benghazi
et moi. Bien qu’il me dise toujours : “Tu es mon ami
et mon frère, comme dirait l’autre”, nous ne sommes
pas vraiment amis. Il dit parfois des choses incompréhensibles, comme s’il n’avait jamais appris à parler. Il
n’achève pas ses phrases et, même quand il les achève,
elles ne veulent rien dire. Il prétend que, s’il parle
comme ça, c’est parce qu’il n’est jamais allé à l’école. Je
dis que ça n’est pas une raison. Moi non plus, je n’ai pas
d’instruction, mais quand je parle, on me comprend.
C’est pour ça que je n’ai pas confiance en lui. Et pour
d’autres raisons aussi. Une chose est sûre, c’est qu’il
finira mal. C’est un gros flambeur. Il emprunte à tout le
monde pour parier sur des chevaux, des chiens et jouer
au loto. Il emprunte pour rembourser des dettes qu’il
ne rembourse jamais. Il finira mal, c’est sûr. Quand les
créanciers viennent frapper chez lui, sa femme a pour
mission de leur dire qu’il est en déplacement. Et mouchard avec ça. Il raconte au commandant tout ce qui se
passe dans la casbah où il ne se passe rien du tout. Il est
presque toujours fourré dans son bureau et il lui raconte
tout ce qui ne se passe pas pour y rester avec lui. Le
commandant l’écoute, vu qu’ils sont du même douar.

Pendant que nous jouons aux dames, j’ai l’esprit
occupé par un bruit qui vient de la cour. J’entends par
instants quelque chose qui ressemble à des pleurs. Je me
tourne vers Benghazi et je lui demande : “Tu n’entends
rien, Benghazi ?”

Mais Benghazi est absent. Préoccupé lui aussi. Il a
dans la main un pion moitié blanc, moitié noir mais, au
lieu de le jouer, il le lance en l’air et le rattrape au vol :
si c’est la face blanche qui tombe, il dit que ce sera un
garçon, si c’est la noire, que ce sera une fille. Hinda, la
chienne du commandant, rentre du dehors. (Benghazi
appelle le commandant “mon oncle” pour se faire bien
voir. Benghazi aime la mesquinerie et l’obséquiosité.)
Hinda rentre et les pleurs continuent. Je demande à
Benghazi s’il entend. “Tu n’entends rien, Benghazi ? On
dirait qu’il y a quelqu’un qui pleure.” Je tends l’oreille de
nouveau. Le bruit a cessé. On dirait que, obnubilé par
le pion censé lui révéler le sexe du nouveau-né, Benghazi
n’a pas entendu ma question. Au lieu de le poser sur
l’échiquier pour continuer la partie, il le relance en l’air.
La lumière de la chandelle danse autour de la table. Les
traits de Benghazi aussi. Il pense à sa femme qui souffre
chez eux en ce moment. Il pose sa main sur le dos de la
chienne. Comme si elle lui rappelait sa femme. Et son
fils qui n’est pas encore arrivé. Fuyant la main prête à se
poser sur son dos, la chienne s’éloigne et sort en courant.
Benghazi regarde le pion, scrutant dans ses deux couleurs
le visage de son proche avenir. Il le pose sur l’échiquier.

“Tu n’entends pas, Benghazi ? On dirait qu’il y a
quelque chose qui pleure.

— Où ça ?

— Dans la cour.

— C’est le Rifain, comme dirait l’autre, qui…

— Non, ça vient de la cour et le Rifain est mort la
semaine dernière !

— Ou alors Aziz ! Lui aussi, il lui reste encore deux
bouffées à respirer.

— Ça vient de la cour, Benghazi…

— Ça ne serait pas comme qui dirait la chouette ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Une chouette ne pleure
pas !

— Quand elle crie on dirait qu’elle pleure.

— Y’a quelque chose qui pleure, Benghazi, mais c’est
pas la chouette.”

Nous jouons un moment. La lumière de la chandelle
danse entre nous deux. Le visage du sergent Benghazi
danse avec elle. J’attends que le bruit revienne. Ses
traits ondulent. J’en aperçois une partie. J’attends que
le bruit revienne pour m’assurer que c’est bien un cri
de chouette comme Benghazi le prétend. Ou un autre
cri. Le sergent se met à rire. Subitement. Puis seulement la moitié éclairée de son visage. Je lui dis de jouer
et il rigole. C’est comme si je parlais à sa moitié dans
l’ombre, pendant que l’autre, celle que je vois, continue
à rire. La chienne revient et s’accroupit en le regardant.
Benghazi rigole pour brouiller la partie. Je le connais, lui
et ses pièges. Il continue à se marrer pour m’embobiner.
Il me dit finalement : “J’ai gagné !” Je lui dis : “Oui,
mais cette fois, gagné ou pas, c’est toi qui vas aller inspecter le prisonnier, pas moi !” Il ne m’écoute pas. Nous
rejouons quelques minutes. Combien ? Beaucoup ? Pas
beaucoup ? Bref, nous rejouons quelques minutes.

“J’sais pas si t’es au courant mais… ma femme est tout
près, comme dirait l’autre.

— Joue !

— D’après moi… c’est pour cette nuit…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ma femme va accoucher. Aujourd’hui et pas
demain comme dirait l’autre.

— Joue, Benghazi ! Essaie pas de m’embobiner.”

Nous jouons un moment. Je lui dis que ça n’est pas
en me parlant de sa femme qu’il arrivera à m’embobiner.
Il se remet à rire.

“Qu’est-ce que t’as, Benghazi ?

— J’ai gagné !”

 

Je sors de la chambre. D’où vient le bruit ? Des cuisines ? De la cour ? De derrière les palmiers de la cour ?
Du puits au sud de la casbah ? Au sud de la casbah, il y
a une grande aile qui s’étend tout en longueur. Les cuisines du pacha. Je sors avec la chienne sur mes pas. Elle
non plus n’aime pas le sergent Benghazi. Aucun bruit du
côté des cuisines. Ni de nulle part ailleurs. Je dis : “Au
nom de Dieu le Bienveillant, le Miséricordieux !” et je
rebrousse chemin. Je n’aime pas traverser la cour la nuit.
Elle est pleine de morts. Autant je l’aime le jour, autant
je la hais la nuit. De jour, j’y vois le ciel. Et les palmiers.
Ça me rassure. Mais la nuit… On ne sait même pas où
poser le pied. Tu ne peux pas mettre le pied dans un coin
sans qu’il y ait un mort en dessous. Si c’est pas plusieurs.
Ça fait vingt ans qu’on les y enterre. Les uns par-dessus
les autres. Des morts par-dessus des morts. Depuis vingt
ans et le pouce. Personne ne sait combien il y en a. C’est
qu’on ne les enterre pas comme dans les cimetières. On
les jette les uns par-dessus les autres. Des morts comme
ça, tu peux pas dire qu’ils sont morts. Tu peux pas avoir
confiance en eux. Ils sont capables de sortir de leur trou
à n’importe quel moment. Bah ! Foutue nuit ! Et cette
chienne qui me colle au train, qui se faufile entre mes
jambes à la limite de me faire tomber. Elle a peur, elle
aussi. Elle aussi sait que les morts quittent leur fosse la
nuit. Ils sortent de partout, vu qu’ils sont partout. Sous
chaque palmier. Dans chaque trou, dans chaque fissure.
Et sans sépulture contrairement à ce qui se fait dans
n’importe quel pays.

Au milieu de la cour, je m’arrête. C’est comme si
quelqu’un m’avait posé la main sur l’épaule et m’avait
stoppé net. Une sorte de courant à haute tension me
parcourt de haut en bas. J’en appelle à Dieu contre
Satan le lapidé. Je ne bouge pas. La maudite chienne
fait des bonds dans tous les sens et me tourne autour.
Je ne sais pas si elle ressent la même chose que moi.
Est-ce qu’elle capte une partie du courant qui met le feu
à mes veines et me fait dresser les cheveux sur la tête ?
J’essaie de l’attraper mais elle se sauve. Suffisamment
loin. Si au moins je pouvais l’attraper, je me sentirais un
peu en sécurité. Elle et moi, on serait deux. Mais voilà,
elle fiche le camp. Je lui file un coup de pied pour me
donner du courage. Mais je ne frappe que du vent. J’ai
laissé le sergent fumer son sipsi1 et recracher la fumée
sur ses rêves et me voilà ici, au milieu de la cour, en
train de donner des coups de pied dans le noir ! Même
la chienne a disparu. Je regarde autour de moi, je dis :
“J’en appelle à Dieu contre Satan le lapidé !” et je prends
la direction des cuisines. J’ai l’impression cette fois que
le fantôme vient de passer devant moi. Oui, l’ombre du
fantôme m’est passée devant. Je m’arrête de nouveau. Il
fait comme moi. Il s’arrête lui aussi. Ce que je vois, je
ne le vois pas. Je veux dire : je n’arrive pas à en saisir les
détails. Comme si ce n’était pas lui que je voyais, mais
son ombre. L’ombre de la chose. L’ombre d’un corps qui
n’est pas de ce monde. L’ombre d’une personne morte
qui n’est pas morte complètement. Il en reste l’essentiel.
C’est tout ce qui compte. J’ai les cheveux droits sur la
tête. L’eau se fige dans mon genou. Toute pensée m’a
quitté l’esprit. Qu’est-ce que je fais ? Je cours vers les
cuisines ou je retourne dans la chambre ? Les cuisines
sont plus sûres et plus proches. Mais, au moment de
partir, mes jambes m’abandonnent. Elles se jurent de ne
pas bouger de là où elles sont. Qu’est-ce que je fais ? Je
demande pardon au mort ? Même si je ne sais pas si c’est
moi qui l’ai enterré ? Je leur demande pardon à tous ?
Tous ceux que nous avons pu jeter là depuis vingt ans,
Benghazi et moi, et à tous les autres ? Benghazi qui est
dans la chambre et allume sipsi sur sipsi ? Benghazi, lui,
il n’a pas peur des morts. Il n’a besoin du pardon de
personne. Et ce bruit qui ressemble à des pleurs ! Ce sont
les pleurs de l’ombre ? Est-ce que les ombres pleurent ?
J’ai l’impression que je vais pleurer moi aussi. J’ai les
larmes au bord des yeux. Au lieu de pleurer, j’appelle la
chienne : “Hinda ?… Hinda ?…”

J’ai la langue lourde. Je ne sais pas comment le son a
fait pour sortir. Est-ce que j’ai réellement appelé comme
on appelle les chiens ? Je ne crois pas. Je n’ai pas entendu
assez clairement le son de ma voix pour dire que l’appel
était convaincant. La preuve, c’est que la chienne ne
rapplique pas. “Hinda ?… Hinda ?…” Du reste, je ne
m’attendais pas à ce qu’elle revienne. Je pense à l’ombre.
Ma voix a pu l’effrayer et elle a pu s’enfuir. Mon cri
me poursuit pendant que je cours vers le bâtiment.
“Hinda ?… Hinda ?…” Je cours…

Aziz est toujours sur le banc comme je l’ai laissé, un
banc en ciment qui était à l’origine un bac à vaisselle
avant qu’on transforme la cuisine en cellule, comme
toutes les cuisines de la casbah. La porte est étroite et
pleine de fentes par où je regarde le prisonnier. Il a l’air
plus maigre qu’avant mais il ne pleure pas. On dirait
qu’il s’est un peu rabougri. Un peu plus qu’hier. La taille
d’un gamin d’à peine dix ans. Hier, il était plus gros que
ça. Et il bougeait. Allongé sur le banc mais avec le corps
qui bougeait. Aujourd’hui, il a encore fondu. Et il ne
bouge plus. Le peu d’enthousiasme et de bonne volonté
que son corps manifestait jusqu’à hier a totalement disparu. Les yeux sont ouverts, mais figés. Comme ceux
d’un mort. Est-ce que j’entre et est-ce que je lui prends
la main pour voir si son pouls bat encore sous sa peau ?
Depuis vingt ans, nous nous contentons de le regarder
à travers les fentes du bois. Lui et les autres, quand ils
étaient vivants. Les yeux sont ouverts mais est-ce que le
pouls bat encore et est-ce que le sang coule encore dans
les veines ? C’est le dernier prisonnier. Ce sera bientôt
fini. Nous respirerons tous quand il sera enterré.

Je cherche la clé comme si je voulais entrer. Mais je
ne la trouve pas et je n’entre pas.






1 Petite pipe en terre cuite emboîtée sur un tuyau en bois, faite pour
fumer le haschich.





 


IV  RÉCIT DE BENGHAZI  (Dix heures et demie du soir)




 


1  Nous autres, gardiens de la casbah


 

nous n’avons rien à envier à personne comme dirait
l’autre. Nous ne nous confondons pas avec le commun
des mortels, suivant l’expression consacrée. C’est obligé.
Notre fonction nous rend comme on dit “dignes d’estime et de respect”… mine de rien. Comme dit Baba
Ali, “nous mangeons notre pain en attendant notre fin”.
Personne ne pourra dire que je n’ai pas rempli toutes mes
obligations au travail comme à la maison. Le manger,
le boire, l’habillement et tout le reste. Mais quand tu
as sept filles dont l’aînée se cache dans une maison de
Tighassaline, d’El-Hajeb ou de je ne sais quelle ville
pour faire des cochonneries avec les hommes, tu te dis
finalement que, non mon frère, tu ne peux rien contre
le destin. Les filles sont nées dès le départ d’une côte
tordue. Un fils, au pire, ça devient chômeur. Une fille,
le mieux qu’on peut en attendre est de la voir arriver
avec le ballon ! En admettant qu’elle n’ait pas joué la
fille de l’air avec le premier salopard venu qui lui aura
parlé de mariage, de noce et de bague au doigt et qui
l’aura abandonnée dans le premier fossé après l’avoir…
Eh oui, je dis les choses comme elles sont ! Dieu rétribue
chacun selon ses actes. J’entends dire qu’elle est établie
à Tighassaline, j’envoie quelqu’un la chercher et vlan,
disparue ! Puis j’entends parler d’elle à Tanger, à Marrakech… Dieu seul sait ce que j’ai pu faire pour la
ramener à la maison par crainte des on-dit. Quand
Dieu veut punir quelqu’un ou lui ôter le sommeil, il lui
colle sept filles d’affilée. Et pourtant, personne ne peut
dire que je n’ai pas fait tout mon devoir envers elles.

Baba Ali va jeter un œil sur le prisonnier vu que je
l’ai battu aux dames. Je le bats toujours. Et pas qu’aux
dames comme dirait l’autre. Quand j’ai entendu mon
oncle appeler de son bureau, je me suis dit : Lui aussi,
je le battrai, dans d’autres choses… Mon oncle, c’est
le commandant comme on l’appelle. Il reste dans son
bureau à mâchonner sa pipe sans la fumer, avec sa tenue
légère couleur kaki, comme un sportif qui ne ferait pas
de sport, et ses lunettes de soleil qu’il remue entre ses
doigts sans se les mettre sur le nez – et pour cause : c’est
la nuit – pendant que la fille ricane, son verre d’alcool
à la main. Comme on dit, y’a ce qu’y faut sur la table :
boisson à volonté, chandelles, boustifaille et tout et tout.
La fille siffle son verre et lâche un grand éclat de rire…

Je sais toujours ce qui se passe dans la tête de mon
oncle. En l’occurrence, il pense à ma femme qui souffre.
Il espère que ce sera un garçon, comme dirait l’autre.
Pour qu’on ne retombe pas encore dans l’ornière des
filles… Mon oncle n’a pas d’enfants. C’est pour ça. Dieu
ne lui a pas donné une descendance pour se souvenir de
lui après sa mort, vu qu’elle n’aurait aucune raison de
penser à lui. Quand je le vois se rapprocher de la fille,
je me dis que c’est à elle qu’il pense et pas au nouveau-né qui va arriver avec son sexe d’homme et ses deux
petites couillettes qui feront de lui un petit homme qui
pourra vite faire son petit coq comme dirait l’autre. Dès
que je crois qu’il pense à la fille, je m’aperçois qu’il ne
pense pas à elle. Mais le voilà qui met ses lunettes sur
son nez, s’avance vers moi et me demande : “Combien
il en reste ?” Je repense à ma femme qui souffre. Elle
va mettre son huitième enfant au monde. Aujourd’hui,
après déjà sept filles. Ou demain si elle ne l’a pas fait
hier. J’aimerais que ce soit un garçon. Après une ribambelle de filles. Je vois que finalement il ne pense pas à ma
femme quand je l’entends redemander : “Il reste combien de prisonniers ?” Et moi qui croyais qu’il pensait
à ma femme qui souffre, je m’aperçois encore une fois
qu’il ne pense pas à elle…

Je l’appelle mon oncle, mais en fait, ce n’est pas mon
oncle. Je l’appelle mon oncle pour lui donner l’image de
quelqu’un qui l’aime bien. Mais en fait, comme dirait
l’autre, je ne l’aime pas. Je fais semblant de le respecter.
Mais est-ce qu’on peut respecter un bonhomme de
soixante-dix ans qui se soûle et ne fait pas la prière ? Par
le Dieu tout-puissant ! comme on dit. Il ne va jamais voir
les détenus. Il demande seulement combien il en reste.
Baba Ali et moi, on lui répond : “Deux cents !” Il compte
sur le bout de ses doigts mais, comme il n’y arrive pas, il
redemande : “Combien ?” Il pense à ce qu’il va se mettre
dans la poche suivant que le nombre des morts augmente
ou diminue. Il ne sait pas lequel est le mieux : qu’ils
meurent pour que sa prime augmente ou qu’ils restent en
vie pour conserver son poste. Par le Dieu tout-puissant !
comme on dit. Mon oncle ne sait pas compter parce qu’il
est dans l’armée. Il ne fait pas la différence entre soixante
et cent soixante. C’est parce qu’il n’est pas allé à l’école.
Il est devenu commandant comme on devient patron de
syndicat ou ministre. Ou comme je suis devenu, moi,
un guide qui ne guide personne et Baba Ali, un cuisinier qui ne fait pas la cuisine. Par relations. Des fois,
on lui répond : “Cent soixante-sept !” pour rire de son
embarras. Et pour qu’ils restent vivants dans son esprit.
Tant qu’ils sont vivants, il est tranquille. Et nous aussi.
Ils n’ont ni de quoi manger, ni de quoi s’habiller, ni de
quoi se laver mais mon oncle croit qu’ils vont rester en
vie comme par enchantement. Il ne lui vient même pas
à l’idée que pour rester ne serait-ce qu’un minimum en
vie, ils ont besoin d’un minimum de nourriture et de
propreté comme dirait l’autre. Moi non plus, je n’ai pas
envie qu’ils meurent jusqu’au dernier. Qu’il nous en reste
au moins un pour garder notre boulot !

Mais qu’est-ce qu’on peut bien y faire quand Dieu
nous a destinés à mourir tous d’une manière ou d’une
autre ? Dieu est Celui qui fait vivre et Celui qui fait
mourir. À quoi bon se poser des questions ? Qu’est-ce
que Baba Ali, moi ou un autre pouvons bien y trouver
à redire ? Nous ne sommes qu’un guide et un cuisinier.
Mon oncle nous a dit : “Venez faire guide et cuisinier
dans la casbah du Glaoui” et c’est ce que nous avons
fait. Est-ce qu’on peut nous le reprocher ? Ce qui est
sûr, c’est que nous mourrons tous et que nous devrons
répondre de nos actes devant Dieu – loué soit-Il ! – au
jour du Jugement. J’ai dit à mon oncle : “Il en reste le
même nombre.” Il m’a dit : “Combien ?” J’ai dit : “Cent
soixante-quinze.” Je me suis dit : Il va pencher la tête
comme si un rocher lui était tombé dessus ! Je le vois
branler du chef, ce qui revient exactement au même…
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mais il a de l’expérience. Tout ce qu’il sait, il l’a appris à
l’armée. Et il est devenu commandant grâce à son intelligence. Son intelligence lui a appris que l’État royal est
la chose la plus importante au monde. Je l’appelle mon
oncle parce qu’il est le chef. Et un chef, on en a toujours besoin. Oui, mon oncle est un homme qui a de la
chance. École ou pas, il a un cerveau pour penser. Car
sans le cerveau dont Dieu – qu’Il soit exalté ! – nous a
pourvus, ce cerveau avec lequel l’homme pense, comme
dirait l’autre, la chance n’existe pas. C’est ce que je ne me
lasse pas de répéter. Et le cerveau de mon oncle est bourré
d’astuces. Femmes, argent… Qu’y a-t-il de plus important au monde que ces choses-là ? Sa fortune a commencé du jour où sa chance l’a appelé. Ni avant ni après.
Dès l’instant où Dieu a voulu le couvrir de ses bienfaits,
il est devenu commandant. Commandant et entrepreneur en même temps. Il n’y a pas de commandant sans
entreprise. Et pas d’entreprise sans commandant ! Il est
mon oncle maintenant. À pas loin de soixante-dix ans, il
construit ses maisons dans la banlieue de Meknès avec le
budget affecté aux prisonniers. Je dis : un homme, c’est
comme ça et pas autrement. Et après nous le déluge !

Le bureau de mon oncle est froid. À cause de la climatisation ! Spacieux et froid. Les rideaux sont tirés de
jour comme de nuit. Le souffle du climatiseur en agite
les rebords, ce qui donne l’impression d’une vraie brise.
Abstraction faite, comme dirait l’autre, du bruit de l’appareil. Chez mon oncle, il fait toujours nuit. Mon oncle
aime la nuit. Il voudrait qu’elle n’ait pas de fin. Le jour,
quand il pointe son nez dehors, il se protège les yeux
avec ses grosses lunettes noires. Et quand il rentre dans
son bureau, il tire les rideaux. Pour faire que la nuit ne
quitte pas sa pensée. Voilà la vie qui lui plaît. Il aimerait
que tout soit nuit. Oui, mon oncle aime la nuit. La nuit,
mon oncle revit. Comme une chauve-souris, comme il
dit. La nuit, il a les pupilles jaunes. Comme celles des
chats. Ses dents aussi sont d’un jaune bizarre quand elles
mordillent sa pipe froide. Le verre à la main, il regarde là
où la jeune fille n’est pas. C’est pourtant une belle fille.
Avec des grands yeux et une bouche pulpeuse comme
toi, moi ou n’importe quel homme en rêverait. Mais lui,
il la trouve laide. Mon oncle exige des filles belles mais il
les trouve toujours laides. Je me tape soixante-dix kilomètres pour lui ramener la plus belle fille du coin mais il
la trouve toujours laide. Au lieu de la regarder, il regarde
les murs. Au lieu de la renifler, il renifle les murs. Par
le Dieu tout-puissant ! Pendant ce temps-là, ma femme
souffre et je ne sais pas de quoi sa souffrance va accoucher. Je voudrais que ce soit un mâle. Après sept filles
dont l’aînée… Enfin… si Dieu le veut – qu’Il soit exalté !
Avant de sortir du bureau, je l’entends me demander
de remmener la fille demain là où je l’ai trouvée. Par le
Dieu tout-puissant !
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