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Voici les 10 commandements d’un fils de Pub. 
Ce rêveur éveillé nous donne une leçon de vie 
en égrenant ses recettes de création :
 
 

 
1. Créer, c’est s’aventurer 
2. Créer, c’est une guerre 
3. Créer, c’est penser à l’envers 
4. Créer, c’est accepter l’erreur 
5. Créer, c’est aller au fond 
6. Créer, c’est évangéliser 
7. Créer, c’est prévoir 
8. Créer, c’est muter 
9. Créer, c’est conquérir 
10. Créer, c’est fou
 
 

 
Les idées sont comme les spermatozoïdes.
 
Il en est des millions, 
mais seulement l’un deux 
franchit les barrières de la vie.
 
Créer, c’est faire exister ce petit bébé-idée.
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A ma mère 
qui m’a donné la vie 
et mieux, l’envie.

 
 
 
 
 


 


 

« Le temps du monde fini commence. »
 
PAUL VALÉRY


 
La France rame dans la crise, s’embourbe dans le scandale et sue la morosité. Tristes nineties. Même si elle doit enterrer son siècle, cette ultime décennie pourrait le faire en chantant. Elle a choisi les couinements et les pleurs, l’attentisme et le misérabilisme. Dommage, il n’est qu’un moyen de terrasser la crise, c’est de hurler « Vive la crise ! ». Le merdier c’est notre chance. Celle de nous remettre en question. Et d’abord de nous poser la vraie question : quelle crise ? Et si avant d’être économique, elle était tout simplement psychologique ? A se masquer les causes nous amplifions le mal. A peine la finance est-elle souffrante que 
l’on accuse les taux d’intérêt des banques, sans nous demander si le fautif n’est pas aussi notre intérêt. J’entends notre intérêt pour la consommation. Consommation, le mot suppôt de tous les anathèmes est lancé. Que ne l’avons-nous ridiculisée, vilipendée, rançonnée cette société de consommation qui pourtant nous faisait vivre. Proie facile pour les socialos, les écolos, les démagos que ce mode de vie où nous ne voulons voir qu’une mode. Et donc une denrée périssable. Hélas, nul n’a compris, ou n’a voulu comprendre, que ce système fragile perdurait seulement par le culte de l’envie. Nous avons tué le désir et, ce faisant, tué l’économie. Souvenez-vous, il y a dix ans à peine, l’appétit était notre énergie. En ces temps-là, les politiques voulaient refaire le monde, les hommes d’affaires bâtir des empires, et les consommateurs consommer. Qu’avons-nous fait de nos eighties ?
 
 

 
 
Les sociétés sont toujours suicidaires ; effrayée par la dérive de ses excès, la décennie passée a tenu en fin de règne à s’acheter une bonne conduite. Certes le culte de la conso était allé trop loin. Nous avions perdu toute mesure dans le choix de nos achats comme de nos héros, mais en conscience ils ne méritent pas plus la désaffection que nous leur portons aujourd’hui que le trop-plein d’honneurs que nous leur servîmes hier. Toute notion de valeur perdue, nous nous laissâmes abuser par le tourbillon d’une société du signe qui ne joignait plus que le futile à l’agréable. Perdue, aussi, toute notion d’argent. Un argent devenu trop facile. En 
lait l’argent des autres, que l’on nommait hier prêt et aujourd’hui dette.
 
 

 
 
L’homme est ainsi fait, qu’il ne maîtrise jamais les courants qui le portent. Piètre barreur sociologique, il engage toujours des virages de bord si brusques qu’il mnet perpétuellement son devenir en danger. Regrettant soudain ce trop-plein de vie belle, les sages qui nous gouvernent prônèrent l’interdit. Tout commença par la limitation de vitesse, puis celle de fumer, puis celle de baiser. A ce rythme de privations la ménagère en est venue à se priver elle-même. Le nouveau consommateur est un consommateur hérisson. Tous piquants dehors il se met en boule et attend.
 
Erreur de rendre le chômage seul responsable de notre décrue. C’est la déconsommation et donc son désamour qui a causé, la première, ce surcroît de licenciements au-delà duquel le ticket de la croissance l’est plus valable. Preuve irréfutable : notre pouvoir l’achat est en hausse, faiblement mais toujours en hausse, et notre consommation en baisse, fortement mnais toujours en baisse. L’argent dort ailleurs, sous l’édredon des SICAV ou chaussant le bas de laine des emprunts d’État.
 
 

 
 
Le crime est collectif. Nous sommes tous et responsables et coupables. Les fabricants d’abord. En cessant d’imaginer ils ont, les premiers, cessé de nous tenter. Le jour où l’Amérique s’est démise de sa fonction de premier inventeur du monde, elle a perdu son rang 
de premier industriel du monde. En laissant le Japon créer pour elle, pour se satisfaire de n’être plus qu’un pays de commerce, elle s’est rendue victime de son laxisme. Certes, sont nées de nouvelles navettes, de nouveaux avions, de nouveaux trains à grande vitesse. Certes, les ordi ont été repensés, les programmes renouvelés, mais qu’a-t-on produit de neuf pour notre consommation quotidienne ? Levez les yeux de votre livre et regardez. Tous les objets qui vous entourent ont dix, vingt, cinquante ans. Souvenez-vous de ces seventies où le design italien déferla dans nos chambres et nos cuisines, mettant le plastique en fête. Nous fûmes tous pris de fièvre acheteuse. Nous consommions pour le seul plaisir de noyer la banalité quotidienne dans le flot de nouvelles formes, de nouvelles couleurs. Futiles, direz-vous. Non, utiles. Il n’en faudrait pas plus pour reprendre le chemin des dépenses. Il a suffi que Starck redessine la brosse à dents et diffuse son objet de séduction dans toutes les pharmacies pour qu’un peu plus de Français s’adonnent à cette élémentaire hygiène buccale. Et les mêmes se ruent sur la Twingo simplement parce que c’est une voiture qui ne ressemble pas à une voiture.
 
 

 
 
Nous ne pouvons nous développer qu’en société de surconsommation. Ce superflu est le nécessaire du système. Sans surchauffe la machine se grippe. Et nous voilà en panne. Hérétique, vont crier les caciques, et de m’accuser comme à l’accoutumée de provocation infantile. J’appelle à la barre des témoins à décharge 
Norman Mailer. Le prince du non-conformisme vient de briser sept ans de silence dans une interview fracassante : « En matière de production, le marketing est devenu plus important que les produits eux-mêmes. Résultat : nous avons des produits de mauvaise qualité qui ne se vendent plus et une classe ouvrière qui n’est plus la meilleure du monde. A ce rythme il se pourrait que très vite nous ne soyons plus qu’une humanité de fourmis. »
 
 

 
 
A ce blocage un seul sésame : réinventer l’invention. Le nouveau ministère que devrait créer nos prochains gouvernements serait bien celui-là. La seule mine intarissable est la mine d’idées et nous la laissons inexploitée. La France, au temps de sa splendeur, n’était-elle pas le pays qui donna au monde ses avancées : la locomotive, puis l’automobile, puis l’avion ; la photo, puis le cinéma, puis la télévision en couleur. Qu’avons-nous créé depuis ? Le doute, la méfiance, l’émasculation. Nous sommes en pleine panne de désir. Or, seul le désir pousse à l’invention. Si l’homme n’avait pas désiré voler comme les oiseaux, il n’aurait jamais inventé l’aéroplane.
 
 

 
 
Deuxième coupable : la distribution. Tout autant que la fabrication, elle a failli à sa mission. Je me souviens de ce temps, à peine enfui, où nous allions le samedi visiter, nos enfants à la main, les tout nouveaux hypermarchés, ces cathédrales de l’envie. Hélas, à force de casser, matraquer, piétiner, écraser les prix, les 
usines à rêve se sont faites usines à fric. Nos grandes surfaces, ex-aires de fêtes, sont devenues les goulags de la consommation. Voyez ces pauvres hères, pardon ménagères, le dos voûté, enchaînées à leur caddie, parcourir la gorge serrée ces rayons en promotion, alors qu’hier elles abordaient le cœur battant les allées de la tentation. L’important n’est pas de mettre en vente, mais de mettre en appétit. A trop proposer on ne tente plus.
 
 

 
 
Les femmes le savent bien ; n’ont-elles pas inventé les déshabillés pour justement nous donner l’envie de les découvrir. Au propre comme au figuré. Comment nous, les latin lovers, avons-nous pu perdre la tête, au point d’oublier les bases mêmes de nos talents de séducteurs ? La consommation était une fête, le grand carnaval où l’on allait acheter les poudres à rêver et non à laver. Nous en avons fait un tribunal. Désormais la maîtresse de maison n’est plus aimée pour ses petites folies, mais jugée sur ses petites économies. La caisse enregistreuse est le censeur suprême ; chacune y fait la queue, anxieuse et appliquée, attendant que le bon de paiement lui soit donné comme un bon de conduite. Et l’on voudrait que le public s’enflamme, se passionne, consomme ! A quel dieu nous sommes-nous voués ? Au dieu promo : Jésus-Prix superstar, donnez-nous notre gain quotidien ! Et l’on s’étonne que notre foi s’envole !
 
 
 

 
 
D’ailleurs aucun de nos nouveaux maîtres du commerce ne pense à nous redonner la joie d’acheter. L’un joue le politique, l’autre l’affairiste, le troisième le positiviste. A force de rabais le consommateur s’est fait négociateur. L’amateur de conso d’hier (au sens latin du terme : qui aime) n’est plus qu’un pro de la négo. Affaire à faire, la bonne affaire, il a désormais l’achat triste. Le matraquage n’a jamais comblé les foules. Chaque prix cassé nous casse le moral. Et nous précipite un peu plus dans la crise sous couvert de relancer le commerce. Moralité : les grandes surfaces devront bien, elles aussi, changer leurs méthodes. Le distributeur se devra de devenir commerçant. Déjà les derniers venus, les Ikea, les Habitat, les Megastore, les Conran Shop se font une autre idée de la vente. Autant de pays où la vie n’est pas moins chère, mais plus belle.
 
 

 
 
Je connais la plaidoirie de la défense. Quand on voit chuter son chiffre d’affaires, on se bat comme on peut. Woody Allen, le poète m’a lui-même soufflé un jour : « Je hais la réalité, mais c’est le seul endroit où je peux me faire servir un bon steak. » Et si justement nous nous trompions de réalité. Si nous assistions non à une baisse de la consommation, mais à une mutation des dépenses. Le budget familial voit diminuer les achats d’habillement, d’équipement, d’alimentation, mais dans la même proportion progresser ceux qui touchent à la maison, aux enfants, aux loisirs, à la santé. Hélas ces secteurs ne bénéficient ni de la même profusion d’offres, ni de la même pléthore de points de vente. 
Nos besoins ont changé, pas nos structures. Hier on vivait pour acheter, aujourd’hui on achète pour vivre. Fini le produit caprice, vive le produit spécifique. Je me souviens de cette aventure prémonitoire vécue aux États-Unis voici quelques années.
 
Un homme de couleur va trouver un fabricant de sparadrap et lui demande :
 
 – Pouvez-vous me livrer dix mille rouleaux de sparadrap noir ?
 
 – Noir ? interroge l’homme blanc, mais vous n’y songez pas. Nous fabriquons de l’adhésif depuis des générations, nous avons essayé toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et jamais vendu que le rose.
 
 – Normal, répond le Black, regardez votre peau, elle est rose, comme vous pouvez le constater, la mienne est noire. Nous sommes dans ce pays quelques millions de la sorte, aussi suis-je persuadé que mon produit a un marché.
 
 – A vos risques et périls, conclut sceptique le fabricant.
 
Tout heureux, notre jeune entrepreneur va trouver une agence de publicité et lui commande une campagne. Elle sortira trois mois plus tard sous forme d’une affiche simple et forte comme doit l’être tout lancement. Plein cadre sur un fond blanc, trône un rouleau de sparadrap noir. Le titre est tout un programme : Black is beautiful. En quelques mois le petit malin allait faire fortune. Tous les Noirs se ruèrent sur cet adhésif enfin conçu pour eux. Mais aussi ces cons de Blancs. Il était devenu à la mode.
 
 
Aussi la distribution doit-elle se ressourcer. La vie est trop courte pour acheter triste. Sans valeur imaginaire ajoutée nos magasins ne sont que ce qu’ils sont, de simples tiroirs-caisses. A chaque marchand d’y ajouter sa touche de rêve. Nous consommons des grains de lessive ou de café, mais nous achetons des grains de folie. « Donne-moi l’envie d’avoir envie », chante Johnny. A-t-on jamais séduit autrement ?
 
 

 
 
Troisième complice de cet assassinat collectif : les médias. Le sujet est tabou. Nos journalistes disposent désormais de l’immunité médiatique, comme d’autres de l’immunité parlementaire, mais ne sont-ils pas les premiers coupables de notre désespérance. Comment trouver la force de se rendre en chantant à son boulot, lorsque les radios du matin vous ont dépeint l’apocalypse. Pour elles, chaque nouveau jour est une journée de deuil. D’embouteillages à la hausse en indices Nikkei à la baisse, de bulletins météo noirs en indicateurs rouges, d’interviews politiques désabusées en interviews politiques abusives, la France court à sa ruine et la matinée à sa perte. Puis le job vous emporte. L’humeur du bureau est au drame : commandes annulées, projets ajournés, espoirs envolés, la seule certitude est celle des licenciements en cours. Mais le pire reste à venir. A peine achevé le démoralisant planning quotidien, sonne la messe du 20 Heures. Les scandales vont succéder aux guerres que relaieront les crimes pour s’enchaîner aux grèves et finir en beauté sur les misères du monde. Je n’ai jamais de mes yeux 
vu un journal télévisé s’ouvrir sur un sourire de gosse. Que diable ! Il y a, par bonheur, plus d’enfants qui naissent que d’enfants qui meurent en ce bas monde, fût-il tombé si bas.
 
 

 
 
« La liberté de la presse est sacrée », hurleront les crucifiés. Certes, et nul ne le conteste, mais la liberté d’espérer, de rêver, de rire, est tout aussi vitale. Nos unes et nos petits écrans ont le double devoir de nous informer et de nous redonner l’espoir. De reality show en débilité show ils ne font plus que nous apeurer ou nous décérébrer. Cette perte de raison a certes ses raisons. A nouveau le cercle vicieux de la crise. Face aux chutes de rentrées publicitaires, quelle est leur réponse : abêtir plutôt qu’imaginer. Le public est toujours plus facile à toucher au-dessous de la ceinture. Et la télé est désormais le seul sport où le coup bas n’est pas censuré par l’arbitre. Cette course à l’audimat n’est qu’une course à l’âne. Hélas, l’âne c’est nous. Nos médias, hier miroirs de l’opinion, sont aujourd’hui l’opinion. Le contre-pouvoir, si salutaire en toute démocratie, s’est fait pouvoir, non par volonté d’hégémonie, mais par déroute de toutes nos références. Qu’ils soient philosophiques, littéraires, religieux ou politiques, les discours se sont tus, noyés par leur logorrhée, engloutis par leur vide. Nos penseurs sombrent dans le grand guignol ou épousent des starlettes, nos auteurs courent le best-seller, prônent leurs nègres et leur merchandising, nos ministres sont prêts à toutes 
les facéties pour quelques plans de télévision. Et la dignité, bordel !
 
 

 
 
Dès lors qu’elle n’a pas plus eu d’opposants, la parole médiatique s’est établie parole d’évangile. Deux minutes d’antenne font de toute info, vérifiée ou non, vraie ou fausse, une vérité première. Toute affaire est aussitôt affaire d’État. Nul n’osant contredire, le dire fait foi. Et tant pis s’il est calomnie, pourvu que le tirage monte. Nos détenteurs de tribunes sont autant de tribuns, ils sacrent d’un titre, ils assassinent d’un autre. Et comme le scandale est plus vendeur que la bonne nouvelle, nos pages de journaux sont autant de brûlures. Les assassins, leur arme à peine froide, convoquent les journalistes et font leur show en direct. Ils avouent même avoir tué pour ça. Nul ne s’émeut. Le fait est fait divers, plus souvent qu’à son tour. L’horreur mène la danse, l’humeur remplace l’humour. Et la tendresse, bordel !
 
 

 
 
Révélateur : les Guignols de l’info tiennent lieu d’info. Quel danger pour une institution, lorsque son expression préférée est la caricature ! A ce petit jeu, demain notre presse ne trouvera plus pour se vendre que la bande dessinée à scandales.
 
 

 
 
Le mal est d’avoir pris en grippe notre style de vie. La société de consommation a ses limites, ses excès, ses ridicules, telle la démocratie elle reste le pire des systèmes mais nous n’en connaissons pas de meilleur.
 
 
 

 
 
La folie de nos politiques, de nos penseurs, de nos leaders, de nos chroniqueurs, est d’avoir décrédibilisé une mécanique sans en avoir de rechange. Moralité, notre société a sauté les plombs. La solution n’est pas de la jeter à la poubelle, mais de l’adapter aux fluctuations du monde, de la faire évoluer, puisque le monde a changé et donc que nous avons changé.
 
 

 
 
Ainsi va notre planète, plus haut plus vite plus loin, à nous d’entrer dans sa course. La crise n’est pas crise, mais mutation. Dans son effondrement le communisme a entraîné son frère ennemi, le capitalisme, et nous a laissés orphelins. Plus de maître ni à penser, ni à dépenser. Le signe extérieur de richesse est chassé par le signe intérieur de bien-être. Le Moi Je s’est fait Et Moi et Moi et Moi. Après la société de masse des seventies, la société de consommation des eighties, voici que s’invente la société de personnes des nineties. Le Français moyen n’est plus qu’un soldat inconnu. La nouvelle armée des consommateurs, c’est 55 millions de Français moyens ne marchant pas au pas, mais en bande, lorsque ce n’est pas en solitaire. Hier nous voguions sur un océan de consommation, la navigation était facile. Aujourd’hui il nous faut aller d’îlots en îlots de consommateurs. Comment notre métier pourrait-il demeurer intact dans ce charivari ? D’autant que nos campagnes ont perdu toute poésie. Tour à tour poète et vautour de l’imaginaire ordinaire, la pub ne fait rien d’autre qu’étonner le public avec ce qu’il attend. Et nous le trahissons. Nous aussi nous sacrifions à ses bas 
instincts plutôt que de solliciter ses rêves. La publicité est bien la dernière complice de ce meurtre collectif du désir.
 
 

 
 
Il a suffi, que fin 90, frémissent les premiers symptômes de la crise pour qu’aussitôt nous passions sans transition de la pub spectacle à la pub retape. De marchands de bonheur, nous sommes devenus marchands du temple. En quelques mois nos écrans se sont couverts de cette gale qu’est l’agressivité commerciale mal composée. Nos affiches ont vu les prix grandir jusqu’à les occulter ; nos ondes n’ont plus chanté que des moins pour cent. Et l’auditeur de déchanter. En voulant combattre le marasme naissant, nous l’avons ancré dans les esprits. Les médias devenus braderie nous ont donné le sentiment d’être bradés nous-mêmes. Chacun s’est vu à la dérive dans un monde qui ne maîtrisait plus rien, puisqu’il lâchait ses prix. Les histoires belges dans leur cruauté ont le mérite de la lucidité : savez-vous pourquoi les Bruxellois ne rentrent plus chez Darty qu’en rampant ? Parce qu’ils recherchent les prix les plus bas ! De la démocratie à l’egocratie, Narcisse a pris le pouvoir, mais quel triste reflet lui renvoie l’eau de la fontaine de la pub. Comment lui reprocher frilosité et passivité, alors que le miroir ne capte plus ni enthousiasme, ni imagination, ni courage ?
 
 

 
 
D’autant que les consommateurs, les électeurs, après tout ce sont les mêmes, ont accompli leur révolution 
culturelle. Ils exigent d’entrer dans le jeu. Fin de l’« Enfoncez-vous ça dans la tête », le mot d’ordre de la réclame ; début du « Vous avez un droit de réponse » que désormais tout citoyen-acheteur exige. Le consommateur se veut consommateur participant à chaque décision du fabricant, à chaque rayon du distributeur. Pianotant son ordi, son minitel ou sa borne, il veut à tout une réponse tout de suite. Et ainsi participer au grand concert de la conso.
 
 

 
 
Il nous faudra quitter notre science du monologue pour inventer celle du dialogue. Désormais communiquer c’est aller sur le territoire de l’autre. Parler son langage, utiliser ses codes et le faire en toute simplicité mais aussi en toute intelligence. Les seventies et les eighties nous avaient enseigné à réveiller l’enfant qui sommeille en tout acheteur. Désormais il entend être traité en adulte. La pub est devenue une grande personne communiquant à d’autres grandes personnes. Simple retour aux sources : au Moyen Age communier et communiquer n’étaient-ils pas le même verbe ?
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