CAMILLE MONCEAUX

– LIVRE II –

LE SABRE DES SANADA

Gallimard Jeunesse

Prologue

Un froissement cotonneux émanait de temps à autre de la forêt toute proche. Sans doute les petits bonds d’un renard ou d’une grive sur l’épais tapis neigeux. Je pouvais imaginer les branches robustes des cèdres et des vieux érables ployer sous l’amoncellement de neige, et, fermant les yeux, je me représentais les herbes ensevelies, la bambouseraie repeinte de givre et de glace. Le sanctuaire devait dormir paisiblement, bercé par le chant immémorial de l’hiver, sous les regards des statues de pierre et de la lanterne moussue. Dans ce paysage en noir et blanc, seule la belle écarlate du torii signalait aux esprits où trouver refuge pour la nuit.

Je m’abandonnais avec délice à la mollesse du matelas, à la caresse des couvertures, au parfum de riz cuit qui flottait dans la pièce. Non loin de là, près de l’âtre crépitant, le maître et Oba conversaient à voix basse, complices, emplissant la maison au toit de chaume de secrets chuchotés et inconnus. Le ronflement du feu conférait à leurs voix mêlées un peu de la puissance des charmes invocatoires. Je savais qu’en ce lieu, rien ne pouvait m’atteindre, qu’avec eux, les jeux cruels auxquels les humains s’adonnaient me seraient épargnés.

– Tout va bien, petit moineau ?

Oba s’était approchée de moi et posait sur mon front sa main constellée de taches brunes, tannée, usée par le temps. Je peinais à ouvrir les yeux. À travers mes paupières mi-closes, je vis le maître s’avancer à son tour et serrer mon épaule.

– Mon garçon, murmura-t-il, n’oublie pas ta promesse.

Chapitre 1

Dans un sursaut, je m’éveillai. Faisant écho à mon rêve, la voix de Shin s’éleva doucement :

– Tout va bien ?

Autour de nous, le noir régnait. Un froid pénétrant s’infiltrait sous les draps, mordait ma peau, brûlait mes lèvres gercées. Il m’était difficile de formuler des pensées cohérentes, comme si l’obscurité prégnante avait atteint mon esprit. Était-ce un rêve ? Ou un souvenir ?

– Le feu s’est éteint, soupira Shin. J’essaie de le rallumer depuis plusieurs minutes…

– Je m’en occupe, proposai-je en me redressant.

Aussitôt, une douleur vive irradia de mon genou gauche, me ramenant pour de bon à la réalité. Nous avions trouvé refuge dans une cabane au toit à moitié effondré, quelque part entre Edo et la montagne de mon enfance. Trois jours déjà que nous voyagions dans le silence de l’hiver, l’un et l’autre rongés de l’intérieur par tous les mots que nous ne pouvions prononcer.

Un son tout près de moi, comme un soupir gigantesque, me fit pousser une exclamation de frayeur.

– Ce n’est que Nodo ! dit Shin en riant à travers les ténèbres pour me rassurer.

J’avais oublié la présence du cheval gris dans la cabane, alors qu’il nous avait tenus bien au chaud. Il n’aurait pas survécu à une nuit dehors par ces températures glaciales, tout robuste qu’il soit.

Peu désireux de rouler par mégarde sous les sabots de l’animal, je tâtonnai prudemment dans le noir pour trouver l’âtre. Dehors, la neige continuait de tomber dru, colmatant les trous entre les planches usées de notre abri. Au moins, grâce à elle, nous ne souffrions pas des courants d’air. Avec des gestes mille fois répétés, je redonnai vie aux flammes.

Dès que le feu eut repris, le visage de Shin apparut sous mes yeux, familier et rassurant. Les ecchymoses autour de ses yeux s’étaient estompées. À présent, elles se fondaient presque avec le teint mat de son visage. Mais la bosse qui déformait l’arête de son nez rappelait la force des coups de son père ; elle ne disparaîtrait sans doute jamais complètement.

Il coulait vers moi des regards lourds d’inquiétude, sans oser exprimer à voix haute ce qui le préoccupait.

Redressant la tête, je tentai un sourire dans sa direction. Mes lèvres grignotées par le froid protestèrent, mais bientôt, Shin répondit à la grimace que je lui adressais, et une vague de chaleur m’envahit. Elle ne suffisait pas à chasser la souffrance qui creusait, dans mon torse, des puits noirs sans fond, mais, combinée à la douceur bienfaisante qui montait des bûches embrasées, elle allégeait un peu le poids qui entravait ma respiration.

Nous avions fui Edo en craignant à chaque pas de nous faire arrêter. Mais aucun cri ne nous avait rattrapés, aucune flèche ne nous avait transpercés. Nous avions quitté la ville tels deux inconnus avalés par l’abîme.

Shin souffrait, je le voyais bien, de me voir ainsi terrassé par une douleur qu’il ne comprenait pas. Après l’avoir rejoint dans l’impasse du citronnier, je ne lui avais rien dit de ce que j’avais vu. J’étais sous l’emprise d’une impression absurde, presque enfantine : celle que les mots avaient le pouvoir de façonner le réel. Que tout deviendrait vrai si mes lèvres se descellaient. Comme s’il me fallait taire la mort de Hiinahime pour la faire revivre.

Même si j’avais pu parler, je n’aurais sans doute rien dit. Je ne voulais de la part de Shin ni paroles ni gestes de réconfort. Il n’y avait rien qui puisse combler le trou béant qu’avait creusé la disparition brutale de Hiinahime, rien qui puisse effacer de mon esprit le souvenir de cette tache brunâtre sur le sol, cet impôt du sang…

Elle était partie, aussi simplement que ça, aussi rapidement qu’une flamme qu’on souffle ou qu’un papillon qu’on écrase. Et j’étais responsable de sa mort.

J’avais glissé le jisei1 écrit de sa main dans une petite bourse en cuir que je cachais dans la doublure de ma manche, auprès de mon pendentif en feuille d’érable, par désir de conserver quelque chose d’elle plus que par envie de le relire. Les mots étaient gravés au fer rouge dans mon esprit :

Dans le jardin de neige,

Noir et blanc se confondent,

Je m’en vais te rejoindre.

Notre fuite avait été lente, malgré la nécessité qui nous battait les flancs de mettre autant de distance que possible entre la capitale et nous. Shin avait estimé judicieux de ne pas se montrer trop pressés, et je l’avais donc laissé imposer son rythme à notre monture. J’espérais que mon ami avait raison de penser que les autorités avaient désormais d’autres chats à fouetter, mon évasion remontant à plusieurs semaines.

Ainsi avions-nous retracé en sens inverse la route que j’avais parcourue plus de trois ans auparavant, lors de mon arrivée à Edo.

Le premier soir, nous avions dîné sans appétit d’un bol de nouilles dans une échoppe près du pont qui enjambait la rivière gelée de Hodogaya, la cinquième station. Nous avions senti quelques regards insistants peser sur notre étrange équipage : quelles affaires avaient donc bien pu conduire deux jeunes vagabonds à cheminer paisiblement par les routes au lieu de se trouver dans le Kansai, à combattre pour l’un ou l’autre des camps qui s’affrontaient au pied de la forteresse d’Ôsaka ? Heureusement, nos armes semblaient dissuader les curieux.

Le bourg s’était quelque peu étendu depuis mon passage en ces lieux en compagnie d’Akemi et Mokichi. Akemi avait acheté des kakis à un paysan du coin, je m’en souvenais à présent, avant de m’en offrir un avec son sourire inquiétant qui donnait toujours l’impression que je lui étais redevable. En y repensant, je croyais voir défiler les souvenirs d’un inconnu. Depuis, Mokichi était mort crucifié, et Akemi m’avait tiré de la sinistre prison de Kodenmachô. Nous étions à présent censés la rejoindre à la capitale impériale ; c’était le plan qu’elle et Takao-dayû avaient conçu. À l’idée qu’elle nous attendait à Kyôto, mon estomac se nouait d’appréhension…

À l’aube du deuxième jour, comme nous quittions l’auberge miséreuse où nous avions passé la nuit, Shin avait insisté pour s’arrêter devant une rangée de statues de petits bonzes aux yeux fermés. Des Jizô, protecteurs des voyageurs. Mais, prenant la fatigue pour prétexte, j’avais refusé de mettre pied à terre et détourné le regard. Je n’avais aucune intention de prier qui que ce soit.

La route du Tôkaidô dessinait une marque de craie à peine discernable entre les talus et les rizières enneigés. À l’époque où je l’avais sillonnée pour la première fois, l’animation était grande ; mais en cette fin de douzième lune2, rares étaient les voyageurs à s’y aventurer. Les gens craignaient l’hiver, les brigands et la guerre. Seules quelques silhouettes de paysans ramassant du bois, les pentes bien dessinées de la toiture des petites chaumières et, de temps à autre, solitaire dans le champ gelé, l’ombre sinueuse d’un pin centenaire se détachaient sur le fond gris de l’horizon.

Malgré mes réticences, j’avais enfin tourné la tête vers les statues de Jizô. Ces derniers fermaient les yeux sur les malheurs de ce monde, non par peur ou par indifférence, mais par sagesse. Je les avais imités, avant d’écouter les branches des arbres frémir au-dessus de nos têtes et de sentir le ciel s’ouvrir autour de moi.

– Tu te sens un peu mieux ? avait demandé Shin en caressant l’encolure de notre cheval, dont la robe fumait dans le petit matin glacé.

– Un peu.

– C’est un début, avait-il dit en souriant. Je vais marcher, pour tenir compagnie à Nodo.

En fin de matinée, j’avais commencé à reconnaître les lieux. À droite, la silhouette familière du mont Fuji ; à gauche, les sommets arrondis de la province de Sagami, dont la frontière se trouvait toute proche et qui, je le savais maintenant, abritait quelque part au cœur de sa vieille forêt les vestiges de mon enfance.

Nous avions enfin atteint la sixième station, Totsuka, qui se trouvait à l’intersection de plusieurs routes. L’une d’elles, d’après mes estimations, devait conduire aux montagnes où j’avais grandi. Comme nous nous apprêtions à dépasser le carrefour, j’avais brusquement tiré sur les rênes pour faire bifurquer Nodo. Shin, remonté en selle, avait poussé une exclamation choquée.

– Que fais-tu, Tomo ?

Il ne parvenait toujours pas à m’appeler Ichirô. Peut-être était-ce le seul moyen pour lui de concilier les différentes facettes de ma personnalité, les multiples fragments de ma vie. Je ne le repris pas. Même si je ne doutais pas qu’il me faudrait bientôt rompre avec une partie de mes nombreux passés, je souhaitais, pour quelques jours encore, demeurer Tomo l’acteur de théâtre aux yeux de mon ami.

– Je n’ai jamais eu l’intention de suivre le plan d’Akemi.

Après un silence, Shin avait soupiré :

– J’aurais dû m’en douter. Tu te méfies vraiment d’elle, n’est-ce pas ?

– Est-ce que tu aurais confiance en quelqu’un qui vit de la vente d’enfants ?

– Mais elle t’a sauvé la vie en te tirant de cette geôle infâme. Et puis, elle œuvre dans l’ombre contre le shogun. Je croyais que c’était ce qui comptait le plus à tes yeux.

– Soutenir une cause, si noble soit-elle, ne justifie pas de verser dans de telles transactions !

J’avais haussé le ton sans le vouloir. Effrayé par mon éclat de voix, un héron cendré s’était envolé à tire-d’aile du fossé où il cherchait sa nourriture.

– Pas la peine de t’énerver, avait marmonné Shin derrière moi. Je suis d’accord avec toi. Mais la prochaine fois, tu pourras peut-être me consulter avant de décider pour nous deux.

Après cela, nous nous étions aventurés sans mot dire sur le chemin. Ce dernier s’était bientôt fait sinueux et pentu à mesure qu’il s’enfonçait dans la montagne, contraignant Shin à mettre pied à terre pour mener Nodo par la bride. Alors que j’insistai pour marcher moi aussi, Shin s’était insurgé.

– Avec ton genou blessé dans cette neige épaisse, tu es devenu fou ? Tu veux définitivement perdre l’usage de ta jambe, c’est ça ?

Il haussait si rarement le ton que j’avais baissé la tête d’un air penaud et n’avais pas insisté.

Un panneau en bois nous était soudain apparu au sommet d’une petite crête, couvert de caractères compliqués et de noms inconnus. À cause du paysage différent sous la neige, je peinais à reconnaître les lieux. Mon unique certitude était que la montagne de mon enfance faisait partie de l’une de celles qui nous attendaient au-devant.

Plus nous progressions, plus il y avait de neige. Elle s’accumulait par endroits en congères si épaisses que Shin y disparaissait jusqu’à la taille. Cascades et ruisseaux étaient pris dans la glace. Heureusement, Nodo faisait la trace, les muscles tendus par l’effort, lentement mais sans faillir.

La nuit n’allait pas tarder à tomber lorsque la cabane aux planches disjointes s’était profilée non loin de nous, au fond d’une clairière plantée d’ormes. Titubants de fatigue, nous y avions fait entrer Nodo. C’est là que j’avais rêvé du maître et d’Oba, et que, le petit jour venu, je m’étais éveillé sans plus savoir ce qui était réel et ce qui ne l’était pas.

À présent, les éléments reprenaient place dans mon esprit. La cabane, la neige, la clairière d’ormes, les traits tirés de Shin, le souffle paisible de Nodo… Trois jours que nous voyagions. Trois jours que je pleurais secrètement la mort de Hiinahime. Shin ne savait toujours pas. Il était temps de lui dire.

Je rassemblai mon courage lorsqu’il s’écria brusquement :

– J’ai une faim de loup !

Il sortait déjà de son balluchon de quoi préparer notre premier repas de la journée. Je repensai aux paroles que sa mère avait tant de fois prononcées devant moi : « Qu’il soit gai ou qu’il soit triste, on dirait que rien ne peut venir à bout de son appétit. » Cette pensée m’égaya un peu.

Shin avait emporté dans son balluchon suffisamment de millet pour tenir plusieurs semaines, des sachets de poudres médicinales, quelques navets, et chapardé du saké dans les réserves de son père. N’ayant ni l’un ni l’autre l’habitude ou l’envie de boire, nous étions convenus de réserver cet alcool aux cas extrêmes.

En plus de cela, il s’était muni d’une calebasse séchée pour l’eau, d’une timbale en cuivre pour faire la cuisine, de baguettes en bambou, d’une pierre à feu, d’une carte, d’une épaisse toile de canevas qui pourrait servir de tente, de couvertures. Nous portions sur nous tous les vêtements que nous possédions, y compris les guêtres, les manchons et les pèlerines d’écorce qui nous protégeaient du mauvais temps. Deux derniers éléments faisaient la fierté de mon ami : un bloc de savon étranger, et une petite boîte en bois contenant du sable fin, du sel et de la menthe pour nous laver les dents.

Comme Shin s’apprêtait à mélanger les navets au gruau de millet et d’eau qui bouillonnait à grand renfort d’éclaboussures sur l’âtre, je l’arrêtai d’un geste.

– Attends ! Pas comme ça !

Ayant avisé une pierre plate, je la plaçai sur les braises et posai dessus des rondelles de navet.

– Ce sera meilleur que bouilli, assurai-je.

– J’avais oublié que tu cuisines si bien.

– Oba m’a tout appris, murmurai-je malgré moi.

– Oba ?

À cet instant, Nodo tapa du sabot contre le sol.

– Eh oui, mon gros, toi aussi tu as faim, s’écria alors Shin en tirant d’un sac en toile des grains d’avoine qu’il dispersa directement sur le sol.

Avec un soupir d’aise, le cheval happa délicatement sa ration. La veille, nous avions eu l’agréable surprise de trouver un peu de paille dans la hutte. Observant avec appréhension les flancs musculeux de l’animal, je me demandai si ce peu de paille et d’avoine suffirait à le nourrir.

À mesure que la lumière grandissait, les lieux m’apparaissaient sous un nouveau jour. Et puis, d’un coup, comme chaque fois qu’il m’arrivait d’être confronté à de très vieux souvenirs, qui pouvaient être vrais tout aussi bien qu’inventés, le malaise s’installa. Nous trouvions-nous dans la cabane de Taro, ce bûcheron édenté qui m’avait recueilli tant d’années auparavant, lorsque j’étais tombé d’inanition dans la forêt ?

Les puissants sabots de Nodo froissaient la neige et creusaient de profonds sillons derrière nous. Je trouvais de l’apaisement à imaginer que nous labourions une terre vierge de tout contact avec les humains, dans laquelle nous aurions planté la mémoire de ceux que nous aimions. Je semais les sourcils broussailleux de Fuyu et l’épaisse frange de Nao, les cheveux hirsutes de Daichi, les mains potelées de Kotoe, mais surtout, les yeux verts de Hiinahime, ces yeux de la couleur des jeunes aiguilles de pin, un vert d’espoir à présent éteint…

Nous parvînmes à un hameau au centre duquel se dressait un puits. Shin remplissait notre calebasse lorsque je remarquai une femme sans âge, au corps voûté par une vie de corvées, qui peinait à faire entrer ses seaux dans sa pauvre hutte. Je m’approchai aussitôt pour lui proposer mon aide, malgré les protestations de mon genou. Comme elle me remerciait, je croisai son regard et fus pris d’une soudaine intuition.

– Par hasard, y a-t-il dans ce village un bûcheron auquel il manque toutes ses dents ?

La vieille femme écarquilla de grands yeux tristes.

– Taro ? Vous connaissiez Taro ?

– Il m’a aidé, un jour. Il y a longtemps. C’est bien son village ?

La femme secoua longuement la tête.

– Ce pauvre garçon était mon neveu ! Il est mort il y a de ça plusieurs années… Voyons voir… trois ou quatre ans, je crois bien, à l’automne. Des soldats étaient venus pour poser des questions. C’était étrange, des histoires d’incendie, de trahison… Avec eux, il y avait un type pas rassurant, habillé tout en noir.

J’eus l’impression que tout mon sang quittait mon visage.

– Ils posaient plein de questions sur un petit garçon, « dix ou onze ans », qu’ils disaient, « avec un sabre », et moi, je répondais : « Un sabre, dites donc, vous avez vu l’allure de ce village, ça a l’air du genre d’endroit où les gamins ont les moyens d’avoir un sabre ? » Ils ont pas tardé à embarquer mon pauvre Taro. « Il a pas toute sa tête, je suis pourtant allée leur dire, il est inoffensif », mais ils ont rien voulu savoir.

La vieille femme s’interrompit, le temps de m’examiner de la tête aux pieds en plissant ses yeux de taupe, avant de me demander d’un air suspicieux :

– Vous seriez pas encore de ces soldats qui voudraient m’arrêter parce que j’en sais trop, dites donc ?

– Non, pas du tout, rassurez-vous !

D’un commun accord, Shin et moi levâmes les mains vers le ciel en gage de bonne foi.

– Un rônin et un garçon du peuple faisant route ensemble, c’est tout de même louche, insista la vieille femme.

– Et Taro, alors, que lui est-il arrivé ? repris-je poliment pour détourner la conversation.

Elle fronça le nez, l’air d’hésiter, avant de poursuivre :

– Ils l’ont arrêté pour trahison… De qui ou de quoi, j’aimerais qu’on me le dise !

La vieille femme marqua une pause pour s’appuyer au chambranle de la porte, les yeux brillants.

– Le type en noir donnait les ordres… C’est bien vrai que mon Taro pouvait pas s’empêcher de braconner, je lui disais pourtant : « Arrête donc », mais il était un peu simplet, il aurait pas fait de mal à une mouche, vous savez… Ils ont fini par le crucifier près de la rivière, là-bas, pour faire un exemple, qu’ils ont dit. Ce pauvre garçon avait perdu ses parents tout jeune, je m’étais toujours occupée de lui. Crucifié… C’était un peu exagéré pour du braconnage, vous trouvez pas ?

La vieille femme renifla bruyamment et posa sur moi son regard humide comme si elle s’attendait à ce que je lui fournisse une explication. La figure édentée de Taro refit surface dans ma mémoire. Ainsi, lui aussi était mort par ma faute.

Un peu plus tard, de nouveau en selle, je repensai aux paroles de la vieille femme. L’homme en noir qui donnait les ordres ne pouvait être que Masashige, le ninja qui avait attaqué le maître. Il avait donc survécu à ses blessures. Et comme j’entrais dans la ville d’Edo au début de l’automne, il était revenu sur ses pas, sans doute dans l’espoir de finir ce qu’il avait commencé.

Le corps plié en deux par une nausée subite, je vacillai sur la selle.

Que se serait-il passé si cet homme avait mis la main sur moi ? Le foulard noir qui masquait le bas de son visage, ses yeux froids, aiguisés comme des lames, se mélangèrent bientôt aux visions hallucinatoires qui s’emparaient parfois de moi depuis mon séjour dans les geôles d’Edo. Des visions dans lesquelles je revivais les coups de bâton, les lacérations, les cris des gardes.

– Ichirô, tu es tout pâle !

Plus que la sollicitude dans la voix de mon ami, ce fut le fait qu’il m’appelle par mon vrai prénom qui me permit de vaincre les haut-le-cœur.

– Tu veux te reposer ?

Je secouai faiblement la tête.

– Non, ça ira. Je crois que c’est passé.

– Tu repensais à cette pauvre femme ?

– Taro m’avait recueilli. Sans lui, je serais sans doute mort dans la forêt…

Shin ralentit. D’un air absent, il écarta une branche morte tombée au sol.

– Ce qui lui est arrivé n’est pas ta faute, tu sais…

– Il m’a sauvé la vie, comme tant d’autres après lui. Akemi, Daichi, Takao-dayû, et toi… Tu n’aurais pas dû m’accompagner, Shin. Tu le vois bien, il n’arrive que des malheurs à ceux dont je croise la route. Je n’ai jamais réussi à protéger qui que ce soit. Pas même…

Ma voix s’étrangla.

– Commence déjà par te protéger toi-même, soupira Shin avec sollicitude.

J’acquiesçai faiblement. Pour la première fois depuis que nous avions quitté Edo, et malgré ce que je venais de dire, je comprenais combien j’étais heureux qu’il soit venu avec moi.

1 Poème de mort.

2 Shiwasu, « les maîtres courent » : correspond au mois de janvier.

L’aube avait avalé la lune et les étoiles, tous les sons de la terre. De cet abysse naissait le silence. Pas celui des heures creuses qui précèdent un typhon ou des flocons qui arrêtent le temps. Le silence du destin qui approche à petits pas sur un chemin tapissé de neige.

Des murmures se dessinèrent sur l’étendue blanche, inaudibles, lointains.

– Hiinahime !

Mon prénom éclata soudain, prononcé par une voix familière. Je repris conscience, le corps et l’esprit enlisés dans une torpeur surnaturelle. Étais-je en train de rêver ?

La vie se rappela à moi par les battements du sang à mes tempes embrasées. Un gémissement monta laborieusement de ma gorge, comme étranger à ma volonté. Il buta contre une étoffe, et je sentis le tiraillement du bâillon le long des commissures de mes lèvres. Je tentai de porter une main à ma bouche, en vain. Des liens entravaient tout mon corps.

Recroquevillée sur un sol lisse et dur, j’écarquillai les yeux, battant des paupières, luttant contre la lassitude qui assiégeait mon esprit. L’obscurité me cernait, je ne distinguais rien.

Les murmures continuaient, oscillant entre lamentations et colère. Quelle importance ? Le sommeil guettait, tapi tout près. Il aurait été si simple de me laisser couler en lui.

Je plantai mes ongles dans mes paumes, sentis le goût âpre du somnifère sur ma langue, si puissant que la panique m’éludait.

Réfléchis, souviens-toi, m’exhortai-je.

Junkô. C’était ma gouvernante, Junkô, qui m’avait fait boire une étrange décoction. J’avais accepté, pour apaiser ses soupçons. Elle m’avait endormie. Pendant combien de temps ? Je luttai contre mes liens, contre la léthargie qui menaçait à chaque instant de me submerger à nouveau.

Les murmures s’étaient tus. Le sol vibra sous les pas qui arpentaient le monde des vivants, si proche et si loin à la fois. Ils passèrent tout près de moi, s’arrêtèrent un instant, et je retins mon souffle. Je tentai de redresser la tête, de crier, de me débattre. Mais les liens qui enserraient mon corps, la brume qui noyait mon esprit restaient impitoyables.

Les pas s’éloignèrent. Disparurent. J’étais seule.

D’un coup, une cloison coulissa et la lumière jaillit, meurtrissant mes yeux éblouis.

– Ichirô ? voulus-je murmurer, mais le bâillon m’en empêcha.

Les yeux durs de Junkô se posèrent sur moi.

– Il ne reviendra pas, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.

Battant des paupières, je crus apercevoir derrière elle, par la cloison de la chambre laissée grande ouverte sur le jardin, des traces de pas dans la neige. Puis je remarquai le désordre qui régnait dans la pièce. Les vêtements éparpillés, la malle renversée… l’étrange tache brunâtre sur les nattes de jonc.

Ma gouvernante, suivant mon regard, soupira tristement.

– Pardonnez-moi, ojô-sama1, mais il fallait que je vous débarrasse de ce vaurien.

Lorsque je compris qu’elle parlait d’Ichirô, ma réaction fut si violente que Junkô eut un mouvement de recul. Mon corps s’arc-bouta, ma gorge prit feu. Mais le somnifère, le bâillon et les liens m’empêchaient de me relever et de suivre ces empreintes dans la neige. Je parvins malgré tout à gémir, une plainte si faible qu’elle mourut aussitôt.

– Ojô-sama, par pitié, ne vous démenez pas ainsi, vous allez vous blesser.

Elle s’agenouilla près de moi, serrant un objet dans son giron. Avec un coup au cœur, je reconnus mon masque, brisé en deux. Mon visage était découvert. La terreur et la honte qui m’avaient été inculquées depuis toujours rejaillirent en moi.

Avec une tendresse qu’elle exprimait rarement, Junkô recoiffa une mèche sur mon front.

– Ne vous inquiétez pas. Il vous croit morte. Il ne pourra plus vous causer d’ennuis.

Trop hébétée pour réagir, je sondai ses traits sans comprendre le sens de ses paroles.

– Il nous faut vous préparer, maintenant. Un long voyage nous attend.

1 Maîtresse.

À suivre dans
le troisième volume des
Chroniques de l’Érable et du Cerisier
  paraître en 2022

Remerciements

Je tiens à remercier toute l’équipe de Gallimard Jeunesse pour son incroyable travail et sa ténacité en dépit du contexte particulier que nous vivons, avec une mention spéciale pour Laurence, mon éditrice, dont la confiance et les encouragements sont toujours précieux. Ma reconnaissance va aussi aux libraires, aux journalistes, aux instagrameur.euses et aux lecteur.ices qui ont permis au premier tome de ces Chroniques de vivre une année si riche. C’est grâce à vous si je peux réaliser mon rêve d’enfant (être écrivaine) !

Un grand merci (et une dette en canelés) à Chiharu pour ses conseils avisés, son aide dans mes recherches et les traductions du japonais au français. Un clin d’œil affectueux à mon amie Lauriane, qui m’a donné l’idée du personnage de Seiren. Merci à mes parents et à mes sœurs pour leur soutien inconditionnel. Pour finir, merci à la personne qui relit chacune de mes versions, qui m’aide à rejouer les combats au sabre et qui m’apporte une tasse de thé bouillant quand je suis sur le point de baisser les bras : mon mari Maxime, sans qui rien de tout cela n’aurait été possible.

J’espère de tout cœur que cette saga, que j’ai commencé à écrire pour voyager au Japon par l’esprit et pour partager mon amour de l’histoire japonaise, continuera de vous emporter très loin.

LES CHRONIQUES
DE L’ÉRABLE ET DU CERISIER

I. LE MASQUE DE NÔ

Enfant abandonné, Ichirô est élevé comme un fils par un mystérieux samouraï qui lui enseigne la voie du sabre.

Vivant reclus dans les montagnes, au cœur d’une nature sauvage, il grandit au rythme des saisons, entre une insouciance bienheureuse et un apprentissage qui exige persévérance et courage.

Mais par une nuit terrible, Ichirô voit sa vie basculer. Il doit tourner le dos à son enfance pour affronter le monde et son destin.

Camille Monceaux

Née en 1991, Camille Monceaux a grandi en région bordelaise, entre les vignobles et les bois. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle a toujours voulu devenir écrivaine. Après des études littéraires, elle s’envole pour le Japon, pays dont la culture la fascine. C’est là-bas que naît l’idée de son premier roman, le premier volume des Chroniques de l’Érable et du Cerisier.

Nomade, amoureuse des grands espaces, elle ne cesse de faire courir sa plume, que ce soit à l’arrière d’un van ou à la table d’une bibliothèque.

Les Chroniques de l’Érable et du Cerisier

Livre 2. Le Sabre des Sanada

Camille Monceaux

Ichirô a fui Edo et passe l’hiver
dans un temple reculé, en compagnie
de son ami Shin. Mais son passé
le rattrape. Bouleversé par la disparition
de Hiinahime, le jeune samouraï n’a plus
qu’une seule raison de vivre : venger son maître
et exaucer sa dernière volonté en restituant
le mystérieux sabre à l’un des puissants
seigneurs d’Ôsaka. Ichirô intègre le clan Sanada
et se prépare à des combats sanglants.
Son destin se jouera-t-il au sein de la forteresse
dressée face à la tyrannie du shogun ?

Le deuxième tome éblouissant d’une tétralogie
dans le Japon du XVIIe siècle.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Ce livre a reçu le soutien du Centre National du Livre

Gabrielle Monceaux a dessiné l’emblème
de la saga des Chroniques de l’érable et du cerisier,
le motif du jaspage et la carte du Japon.

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021

Cette édition électronique du livre

Les Chroniques de l’Érable et du Cerisier
Livre 2. Le Sabre des Sanada

de Camille Monceaux a été réalisée le 29 juillet 2021

par Françoise Pham et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2021, en Italie,

par l’imprimerie L.E.G.O. Spa

(ISBN : 978-2-07-512702-8 – Numéro d’édition : 349550).

Code sodis : U24730 – ISBN : 978-2-07-512706-6

Numéro d’édition : 349554

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications

destinées à la jeunesse.