Ce livre est dédié à Manpreet Grewal,

une source d’inspiration à tous points de vue.

Maggie

Quand son téléphone sonna à 3 heures du matin, la tirant d’un sommeil dont elle avait grandement besoin, Maggie eut un coup au cœur. Mauvaise nouvelle,songea-t-elle aussitôt.

Les hypothèses se mirent à défiler dans son esprit, à commencer par les scénarios catastrophes : un décès ou une blessure handicapante ; la police ; les ambulances.

Le cœur battant, l’esprit embrumé, elle saisit son portable posé sur une pile de livres en équilibre instable. Le nom qui s’affichait sur l’écran ne la rassura pas.

Sa cadette était un aimant à ennuis.

— Rosie ?

Elle tâtonna pour trouver l’interrupteur de sa lampe de chevet, puis s’assit. Le livre qu’elle lisait au moment de s’endormir tomba par terre, éparpillant les cartes de vœux qu’elle avait commencé à écrire la veille. Elle avait choisi une scène hivernale, avec des arbres enneigés. Dans le village, il n’était pas tombé le moindre flocon le jour de Noël depuis près de dix ans. Dans la famille, ils plaisantaient souvent qu’ils avaient de la chance de s’appeler White, parce que c’était leur seule chance d’avoir un « White Christmas ».

Téléphone à l’oreille, elle se blottit sous les couvertures.

— Il s’est passé quelque chose ?

Elle se sentait frustrée et impuissante à cause de la distance géographique entre elles.

Les voyages planétaires étaient censés rendre le monde plus petit, mais ce n’était pas son impression. Pourquoi sa fille n’avait-elle pas continué ses études plus près de la maison ? Oxford, avec ses célèbres flèches et ses collèges historiques, n’était qu’à quelques kilomètres du village. Rosie y avait fait sa licence, puis son master. Maggie avait adoré l’avoir aussi près d’elle. Par beau temps, elles s’étaient promenées dans les rues pavées, avaient longé les vieux bâtiments couleur miel et traversé Christ Church Meadow, le grand parc parsemé de jonquilles dorées. Elles avaient suivi le lent méandre du fleuve et encouragé les équipes d’aviron. Secrètement, elle avait espéré que sa fille resterait à deux pas d’ici mais, une fois diplômée, Rosie s’était vu offrir une place dans un programme doctoral aux États-Unis, doté d’un financement intégral.

« Tu te rends compte, maman ? »Le jour où elle avait reçu la nouvelle, elle avait dansé à travers le salon, ses cheveux volant autour d’elle, virevoltant jusqu’à s’en faire tourner la tête. Rien qu’à la regarder, Maggie en avait eu le vertige. « Tu es fière de moi ? »

Elle avait éprouvé un mélange de fierté et de désarroi, mais avait dissimulé cette émotion négative. C’était ainsi que l’on agissait quand on était un parent.

Bien sûr, il fallait saisir une telle chance, elle en avait conscience. Cela dit, une petite partie d’elle aurait souhaité que Rosie refuse. Sa fille s’était envolée loin du nid, de l’autre côté de l’Atlantique, et Maggie devait désormais passer par les mails, Skype et les réseaux sociaux pour communiquer avec elle. Rien de tout ça ne lui donnait entière satisfaction. Encore moins au milieu de la nuit. Rosie n’était-elle vraiment partie que depuis quatre mois ? Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’ils l’avaient déposée à l’aéroport, par une étouffante journée d’été.

— C’est ton asthme ? Tu es à l’hôpital ?

Que pouvait-elle faire, si Rosie s’y trouvait ? Rien. L’anxiété était une compagne de tous les instants, et plus encore maintenant.

Si Katie, sa fille aînée, avait déménagé à l’étranger, elle se serait peut-être sentie plus détendue. Katie était sérieuse et raisonnable, mais Rosie ? Rosie avait toujours été impulsive et aventureuse.

— Je ne suis pas à l’hôpital. Pas la peine de paniquer !

À cet instant seulement, Maggie entendit des bruits en arrière-plan. Des vivats, des cris de joie.

— Est-ce que tu as ton inhalateur ? Tu as l’air à bout de souffle.

Ce qui réveillait des souvenirs. Rosie, les yeux exorbités, les lèvres bleutées. Le sifflement de l’air tentant de se frayer un passage à travers des voies aériennes rétrécies. Les appels aux urgences, l’effort pour tenir le téléphone tant ses mains tremblaient, la peur brutale et intense qu’elle devait cacher à son enfant. Le calme, comme elle l’avait appris, était important, même s’il était feint.

Même quand Rosie était entrée dans l’âge adulte, il n’y avait pas eu de répit.

Certains enfants cessaient d’être asthmatiques en grandissant. Pas elle.

À deux ou trois reprises, lorsqu’elle était à l’université, elle était allée faire la fête sans son inhalateur. Après avoir dansé quelques heures, elle avait atterri aux urgences. Là aussi, le téléphone avait sonné à 3 heures du matin, et Maggie avait foncé dans la nuit pour être à ses côtés. Et il ne s’agissait là que des épisodes pour lesquels elle était au courant. Il y en avait sûrement beaucoup d’autres, que Rosie avait gardés pour elle.

— J’ai le souffle coupé parce que je suis tout excitée. J’ai vingt-deux ans, maman. Quand vas-tu cesser de t’inquiéter ?

— Jamais, a priori. On continue d’être un parent, peu importe le nombre de bougies sur le gâteau d’anniversaire de notre enfant. Où es-tu ?

— À Aspen, avec la famille de Dan, pour Thanksgiving. Et j’ai une grande nouvelle !

Elle s’interrompit, et Maggie entendit alors un tintement de verres et le rire communicatif de sa fille. C’était impossible de ne pas sourire quand on l’entendait. Le son contrastait avec le silence qui régnait dans sa chambre.

Une bouffée d’air froid la fit frissonner. Elle se leva et prit son peignoir sur le dossier de la chaise. Vu de l’extérieur, Honeysuckle Cottage semblait idyllique, mais c’était un nid à courants d’air. La ventilation était un bienfait en août, mais vous gelait jusqu’à la moelle dès novembre. Elle allait vraiment devoir s’occuper de l’isolation avant même d’envisager de vendre la maison. Le charme historique, les rosiers grimpants et la vue sur le parc communal ne suffiraient pas à compenser les engelures.

Mais ce n’était peut-être pas la maison qui était glacée. C’était peut-être elle.

Submergée par une vague de tristesse, elle s’efforça de se ressaisir.

— Qu’est-ce qui se passe ? Quelle nouvelle ? On dirait que tu fais la fête.

— Dan m’a demandée en mariage. Comme ça, sans prévenir ! On faisait un tour de table pour que chacun exprime sa gratitude et, quand ça a été à lui de parler, il m’a lancé un drôle de regard, puis a mis un genou à terre et… Maman, on va se marier !

Abasourdie, Maggie se laissa retomber sur le matelas.

— Vous marier ? Mais Dan et toi sortez ensemble depuis quelques semaines seulement…

— Onze semaines, quatre jours, six heures et quinze minutes… Oh ! attends. Maintenant, ça fait seize, ou plutôt dix-sept…

Elle se mit à rire de nouveau, et Maggie l’imita. Comment devait-elle gérer cette situation ?

— Ça ne fait pas très longtemps, ma chérie.

C’était caractéristique de Rosie, qui sautait d’une passion à l’autre avec un enthousiasme débordant.

— Je ne peux pas décrire à quel point ça me paraît naturel, s’exclama sa fille. Et je sais que tu vas comprendre, parce que c’est ce qui s’est passé entre papa et toi.

Maggie fixa la tache d’humidité sur le mur.

Dis-lui la vérité.

Ses lèvres bougèrent, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Le moment était mal choisi. Elle aurait dû le faire des mois plus tôt, mais elle avait été trop lâche.

Désormais, il était trop tard. Elle ne voulait pas devenir la pourfendeuse de moments heureux.

Elle ne pouvait même pas arguer du « tu es trop jeune », parce qu’elle avait eu Katie au même âge. Ça ferait d’elle une hypocrite. Ou une femme ayant de l’expérience ?

— Tu viens tout juste de commencer ton doct…

— Je ne laisse pas tomber. Je peux étudier tout en étant mariée. Plein de gens le font.

Impossible de dire le contraire.

— Je suis heureuse pour toi.

Avait-elle vraiment l’air heureuse ? Elle fit un effort.

— Woohoo !

Elle croyait avoir passé le cap des moments les plus difficiles à vivre en tant que parent mais, apparemment, quelques surprises l’attendaient encore au tournant. Rosie n’était plus une enfant. Elle avait le droit de prendre ses propres décisions. Et de faire ses propres erreurs.

— Je sais que ça va un peu vite, reprit Rosie, mais tu vas adorer Dan autant que moi. Tu l’as trouvé super quand tu lui as parlé.

Sauf que parler à quelqu’un au cours d’un appel vidéo n’était pas la même chose que de le rencontrer en personne…

Maggie ravala toutes les mises en garde qui lui venaient à la bouche. Pas question qu’elle se transforme en sa propre mère, en jouant les rabat-joie.

— Il semblait charmant, et je suis ravie pour toi. Si je n’en ai pas l’air, c’est qu’on est au beau milieu de la nuit, ici, et tu me connais quand je viens de me réveiller… Quand j’ai vu ton nom s’afficher sur l’écran, j’ai eu peur que ce ne soit ton asthme qui fasse des siennes.

— Je n’ai pas eu de crise depuis des siècles. Je suis désolée de t’avoir réveillée, mais je voulais t’annoncer la nouvelle.

— Je suis contente que tu m’aies réveillée. Raconte-moi tout.

Fermant les yeux, elle essaya d’imaginer que sa fille était dans la chambre avec elle, plutôt qu’à des milliers de kilomètres.

Il n’y avait aucune raison de paniquer. Il s’agissait de fiançailles, voilà tout. Ils avaient amplement le temps de décider si c’était la meilleure chose à faire pour eux.

— On fêtera ça quand ta sœur et toi serez là pour Noël. Est-ce que Dan aimerait se joindre à nous ? J’ai hâte de le rencontrer. On pourra peut-être donner une petite soirée. On invitera les Baxter, et tous tes amis de l’école et de la fac.

Faire des projets lui remonta le moral. Noël était sa période de l’année préférée, la seule occasion où toute la famille se réunissait. Même Katie qui, en tant que médecin, était toujours débordée, parvenait en général à négocier quelques jours. En échange, elle assurait la garde mouvementée du nouvel an. Maggie était impatiente de passer du temps avec elle. Elle avait la sensation grandissante que son aînée l’évitait. Chaque fois qu’elle lui suggérait de se voir, Katie trouvait une excuse, ce qui ne lui ressemblait pas parce qu’elle refusait rarement de déjeuner à l’œil.

Elle aurait l’occasion de creuser la question à Noël.

À ses yeux, Oxford était l’endroit idéal pour passer les fêtes de fin d’année. Certes, il était peu probable qu’il neige, mais qu’y avait-il de mieux qu’une promenade digestive en écoutant le carillon par une froide journée d’hiver ?

Ce serait forcément parfait, hormis une complication.

Nick.

Elle n’avait pas encore trouvé comment gérer cet aspect de la situation.

Des fiançailles étaient peut-être exactement ce qu’il leur fallait pour détourner l’attention d’eux.

— Noël est justement l’un des points dont j’ai besoin de te parler, déclara Rosie d’un ton hésitant. J’avais l’intention de rentrer à la maison mais, comme Dan a fait sa demande… eh bien, on ne voit pas l’intérêt d’attendre. On a déjà choisi la date : on va se marier la veille de Noël.

Maggie fronça les sourcils.

— Noël l’an prochain, tu veux dire ?

— Non, cette année !

Elle compta les jours, et son cerveau faillit exploser.

— Tu veux te marier dans moins de quatre semaines ? Avec un homme que tu connais à peine ?

Sa cadette avait toujours été impulsive mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’une peluche qui serait délaissée au bout de quelques jours ou d’une robe qui n’aurait finalement pas tout à fait la bonne couleur. Le mariage n’était pas une décision rectifiable par simple remboursement ! Il n’y avait aucune raison de se précipiter, à moins que…

— Ma puce…

— Je sais ce que tu penses, et ce n’est pas ça. Je ne suis pas enceinte. On se marie parce qu’on est amoureux. Je l’adore. Je n’avais encore jamais ressenti ça pour quelqu’un.

Tu le connais à peine.

Mal à l’aise, Maggie changea de position. Elle était bien placée pour savoir que connaître quelqu’un sur le bout des doigts ne vaccinait pas contre les problèmes.

— Je suis vraiment contente pour toi !

Apparemment, elle pouvait feindre l’enthousiasme de façon aussi convaincante que le calme.

— Mais je ne pourrai jamais organiser quoi que ce soit aussi vite. Même pour un petit mariage, il faut des mois de préparation. Quand Jennifer Hill s’est mariée, cet été, sa mère m’a dit qu’ils avaient dû réserver le photographe plus d’un an à l’avance. Et où logeraient les invités ? C’est Noël. Les hôtels seront sûrement complets. Même si on arrivait à trouver un lieu, ça coûterait une fortune à cette période de l’année.

Combien de personnes pouvait-elle accueillir dans le cottage ? Et que penserait la famille de Dan de la maison d’enfance de Rosie, avec ses murs un peu tordus et son chauffage vétuste ? Le charme campagnard anglais pouvait-il compenser les orteils gelés ? En été, l’endroit était un véritable décor de carte postale avec son jardin clos et la profusion de rosiers grimpants, mais y habiter en hiver tenait plutôt de l’exercice de survie. Cela dit, Aspen se situait dans les montagnes Rocheuses. Il y faisait sûrement froid en hiver, non ?

La mère de Dan et elle sympathiseraient peut-être en évoquant leurs difficultés à chauffer une propriété par temps glacial.

— Tu n’auras pas à t’occuper de quoi que ce soit, affirma Rosie. On va se marier ici, à Aspen. Je m’en veux de contrarier nos retrouvailles familiales habituelles au cottage, mais ça va être magique de passer les fêtes ici. Tu te rappelles toutes ces années où Katie et moi regardions par la fenêtre en espérant qu’il neige ? Il y a plus de neige ici que tu ne peux l’imaginer ! Ça va être le paradis de passer Noël dans le Colorado Le paysage est incroyable, et ce sera un « White Christmas » de toutes les façons possibles.

Noël dans le Colorado.

Maggie contempla les rideaux vieux rose qui bouffaient sur le parquet en chêne sombre. Elle les avait cousus pendant les longues nuits où elle avait veillé sur Rosie.

— Tu ne rentres pas pour Noël ?

Pourquoi avait-elle demandé ça ? Elle n’allait quand même pas se transformer en l’une de ces mères qui cherchaient à faire culpabiliser leurs enfants ?

— Tu peux bien te marier où et quand tu le souhaites, mais j’ai du mal à croire qu’Aspen sera différent d’ici en termes de préparatifs. Il faudrait un miracle pour planifier un tel événement en moins d’un mois.

— On l’a, ce miracle : Catherine, la mère de Dan, est organisatrice de mariages. Elle est fantastique. Il m’a fait sa demande il y a une heure seulement, et elle a déjà passé des coups de fil pour prévoir les fleurs et le gâteau. En général, elle s’occupe de célébrités, alors elle a des tas de contacts.

— Oh ! eh bien… super.

Maggie avait l’impression d’être tombée dans une rivière et entraînée par le courant, tout en se débattant sans succès.

— Ça ne la dérange pas de t’aider ?

— Elle est surexcitée. Et elle a un goût exquis. Tout sera parfait.

Songeant à sa propre vie imparfaite, Maggie éprouva une bouffée de quelque chose qu’elle identifia comme de la jalousie. Comment pouvait-elle être jalouse de quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré ?

Elle faisait peut-être sa crise de la cinquantaine mais, si c’était le cas, pourquoi n’était-ce pas arrivé quelques années plus tôt, quand Rosie avait quitté la maison ? Pourquoi maintenant ? Elle devait souffrir à retardement du syndrome du nid vide.

Elle cligna des yeux pour éclaircir sa vision brouillée. Comment avait-elle pu penser un jour que ce serait facile d’être mère ?

Se concentrant sur les aspects pratiques, elle dressa une liste mentale de tout ce qu’elle allait devoir faire pour annuler Noël. Le gâteau se conserverait dans le congélateur, tout comme la sauce aux airelles. Elle avait commandé une dinde à un fermier du coin, mais elle pouvait peut-être encore l’appeler pour annuler.

La seule chose qui allait être compliquée à annuler était ses attentes.

La famille White se retrouvait toujours à Noël. Ils avaient leurs traditions, qui paraîtraient peut-être folles aux yeux de certains, mais Maggie les chérissait. Décorer le sapin, chanter des noëls, faire un immense puzzle, jouer à des jeux idiots… Être ensemble. Ça n’arrivait pas souvent maintenant que ses filles étaient grandes, et elle s’en réjouissait à l’avance.

— Tu as déjà prévenu ta sœur ?

— Je l’appelle dans la foulée. Même si elle ne va sûrement pas répondre. Elle travaille tout le temps. Je veux qu’elle soit ma demoiselle d’honneur.

Comment Katie allait-elle réagir ?

— Ta sœur ne se considère pas comme romantique, se borna-t-elle à dire.

Maggie se demandait parfois si travailler aux urgences depuis si longtemps n’avait pas déformé la vision de l’humanité de sa fille aînée.

— Je sais, répondit Rosie, mais ce n’est pas n’importe quel mariage. C’est le mien, et je suis convaincue qu’elle le fera pour moi.

— Tu as raison, elle le fera.

Katie avait toujours été une grande sœur protectrice et affectueuse.

Maggie jeta un coup d’œil à la photo sur sa table de nuit. Ses deux filles, dans les bras l’une de l’autre, joue contre joue, regardaient l’objectif en souriant. C’était l’un de ses clichés préférés.

— Je sais que tu détestes prendre l’avion, maman, mais tu viendras, hein ? Je veux vraiment que vous soyez tous là.

Prendre l’avion… Rosie avait raison : elle détestait ça.

En société, quand les conversations s’orientaient vers les voyages, elle prétendait éviter l’avion pour protéger la planète mais, en réalité, elle se protégeait elle-même. L’idée d’être propulsée à travers les airs dans une boîte de conserve la terrifiait. Tout lui semblait incontrôlable. Et si le pilote avait trop bu la veille ? Et s’ils percutaient un autre avion ? L’espace aérien était incroyablement encombré. C’était de notoriété publique. Et les drones ? Les impacts avec les oiseaux ?

Quand les filles étaient petites, Nick et elle les emmenaient à la plage en voiture. Un jour, ils avaient pris le ferry pour se rendre en France et avaient roulé jusqu’en Italie. « Plus jamais ça », avait promis Nick étant donné qu’ils avaient été bombardés de « Quand est-ce qu’on arrive ? » tout au long du chemin entre Paris et Pise.

Et voilà qu’on attendait d’elle qu’elle prenne l’avion pour passer Noël dans les Rocheuses !

Oh ! elle le ferait. Bien sûr qu’elle le ferait.

— On sera là. On ne manquerait ça pour rien au monde.

Elle fit ses adieux à ses rêves d’un Noël en famille au cottage.

— Mais… pour ce qui est de la salle ? Vous allez pouvoir trouver un endroit en aussi peu de temps ?

— La cérémonie aura lieu ici. La famille de Dan possède le Snowfall Lodge. C’est un petit hôtel de luxe incroyable, situé juste à la sortie d’Aspen. J’ai hâte que tu le voies ! Il y a des vues extraordinaires sur la forêt et les montagnes, des jacuzzis extérieurs… Ça va être l’endroit idéal pour passer Noël. L’endroit idéal pour se marier. Je suis super contente !

Honeysuckle Cottage était l’endroit idéal pour passer Noël.

Maggie n’arrivait pas à imaginer vivre ce moment dans un lieu qu’elle ne connaissait pas, avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Qui plus est, des gens parfaits qu’elle ne connaissait pas. Même la perspective qu’il y ait de la neige ne la réconfortait pas.

— On dirait que tout est sous contrôle. Il ne nous reste plus qu’à réfléchir à quoi porter.

— J’allais y venir, maman. Il fait assez froid à cette époque de l’année. Prévois plusieurs couches de vêtements.

— Je parlais de ta tenue. Ta robe de mariée.

— Demain, Catherine m’emmène dans sa boutique nuptiale préférée. Elle a pris rendez-vous, et l’a privatisée.

Les quelques fois où Maggie avait pensé au mariage de Rosie, elle s’était vue l’organiser avec elle : étudier les photos dans les magazines, essayer des robes…

Pas une fois elle n’avait envisagé que cela se ferait sans elle.

Maintenant qu’elle y pensait, peu de choses, dans sa vie, ressemblaient à ce qu’elle avait prévu.

Elle observa l’espace vide sur le matelas à côté d’elle.

— C’est… gentil de sa part.

— Elle est très gentille. Elle dit que je suis la fille qu’elle n’a jamais eue. Elle prend plaisir à me gâter.

Mais Rosie était sa fille, songea Maggie. C’était à elle de la gâter.

Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir blessée et un peu amère.

Elle avait déjà l’impression d’être une invitée plutôt que la mère de la mariée.

Non ! Elle n’allait pas devenir ce genre de mère. C’était le grand jour de Rosie, pas le sien. Ses sentiments n’avaient aucune importance.

— Qu’est-ce que je peux faire pour aider ?

— Rien. Soyez là, c’est tout. Catherine a hâte de vous rencontrer. Je sais qu’elle va vous plaire.

Qu’avait pu raconter Rosie sur elle ? Ma mère travaille dans l’édition universitaire. Elle aime faire des gâteaux et jardiner.Aux yeux d’une organisatrice de mariages de haut vol, elle devait sûrement paraître aussi fascinante que la lessive de la veille.

— Moi aussi, j’ai hâte.

— Tu me passes papa ? J’ai envie d’entendre sa voix.

Maggie agrippa le téléphone. Elle n’avait pas anticipé cette question.

— Je… Heu… Il n’est pas là pour l’instant.

— C’est le milieu de la nuit. Comment peut-il ne pas être là ?

Paniquée, Maggie chercha une explication plausible. Elle entendait la voix de Nick dans sa tête : Bon sang, Mags, c’est absurde ! Il est temps de leur dire la vérité.

Mais la vérité était la dernière chose que Rosie avait besoin d’entendre le jour de ses fiançailles.

Elle ne gâcherait pas sa joie.

— Il est sorti faire un tour.

— Un tour ? À 3 heures du matin ? Vous vous êtes enfin décidés à acheter un chien, ou quoi ?

— Non. Il a travaillé sur un article jusque tard dans la soirée et n’a pas réussi à s’endormir. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre.

Elle était un peu étonnée d’être aussi créative sous la pression. En élevant ses filles, elle leur avait appris qu’il fallait dire la vérité, et voilà qu’elle mentait comme si elle l’avait fait toute sa vie.

— Demande-lui de m’appeler dès qu’il rentre.

— Tu ne risqueras pas de dormir ?

Des verres tintèrent, et Rosie gloussa.

— Il n’est que 20 heures, ici. Tu lui diras de me rappeler ?

Incapable de trouver une excuse, Maggie promit de passer le message à Nick dès que possible. Après quelques derniers échanges enthousiastes, elle raccrocha.

Elle resta assise un moment, puis marcha jusqu’à la fenêtre. Il faisait sombre dehors, mais la lune éclairait le parc communal d’une lueur fantomatique.

En été, c’était le terrain utilisé pour jouer au cricket. En hiver, les arbres étaient décorés de guirlandes lumineuses payées par le conseil municipal. Des propositions de faire passer la circulation dans le centre du village avaient soulevé un tollé.

Ils ne devaient pas avoir ce genre de problèmes à Aspen. Personne ne devait lutter contre la disparition du service de bus municipal ou le projet de n’ouvrir la bibliothèque que deux jours par semaine.

Incapable de trouver une autre solution, elle reprit le téléphone et composa le numéro de Nick.

Les sonneries s’enchaînèrent, mais elle persévéra. La capacité de Nick à dormir envers et contre tout avait suscité en elle autant d’agacement que d’envie quand les filles étaient petites. C’était elle qui s’était arrachée du lit toutes les demi-heures quand Rosie était bébé, elle encore qui avait géré les crises d’asthme, même quand Nick était à la maison, entre deux voyages.

Il finit par décrocher en grommelant :

— Allô…

— Nick ?

— Maggie ?

Il avait la voix enrouée par le sommeil. Elle l’imaginait s’ébrouer pour se réveiller comme un ours sortant d’hibernation.

— Il faut que tu appelles Rosie.

— Maintenant ? Au milieu de la nuit ? Que se passe-t-il ?

Elle pouvait lui reconnaître ça : il manifesta aussitôt son inquiétude.

— Est-ce qu’elle est à l’hôpital ?

— Non. Elle a une nouvelle.

Devait-elle la lui annoncer, ou laisser Rosie le faire elle-même ? Elle finit par décider de lui dire. Nick avait tendance à réagir de façon abrupte. Elle ne voulait pas qu’il gâche la soirée de leur fille.

— Dan et elle vont se marier.

Elle entendit un bruit de verre et un chapelet de jurons.

— Ça va ?

— J’ai renversé un verre d’eau.

Il était professeur d’égyptologie, d’une incroyable intelligence et d’une maladresse charmante avec les objets du quotidien. Du moins avait-elle trouvé ça charmant au début. Au fil des années, ça l’était devenu de moins en moins, étant donné qu’il avait cassé la moitié de sa vaisselle en porcelaine préférée. Autrefois, elle disait en plaisantant qu’il était tellement habitué à manipuler des fragments de poterie qu’il ne savait pas tenir un plat entier.

— Dan et elle se marient dans le Colorado à Noël.

— Ce Noël ? Celui qui a lieu le mois prochain ?

— C’est ça. La famille de Dan possède un hôtel de luxe, dont j’ai oublié le nom.

— Snowfall Lodge.

— Comment le sais-tu ?

— Rosie l’a mentionné quand elle m’a parlé de ses projets de Thanksgiving. Bon Dieu… Mariée. Je ne m’y attendais pas du tout. Notre petite Rosie. Toujours aussi imprévisible.

Il y eut une pause, et Maggie entendit des bruits en arrière-plan, puis le clic d’un interrupteur.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

Triste. Perdue. Troublée. Inquiète.

Elle n’était pas sûre de savoir combien de ces émotions pouvaient être attribuées à l’annonce de ce mariage.

— Ça va.

C’était autant un mensonge que de laisser croire à Rosie que Nick partageait toujours son lit.

— C’est la vie de Rosie, ajouta-t-elle, et elle est en droit de faire ce qu’elle veut.

— Et Noël ? Je sais combien ça compte pour toi.

— On passera quand même Noël ensemble, mais pas à la maison. La cérémonie aura lieu le 24, précisa-t-elle, sans tout à fait réussir à masquer le tremblement de sa voix.

— Tu vas y aller ?

— C’est quoi, cette question ? Tu crois vraiment que je n’irais pas au mariage de ma fille ?

— Je n’y avais pas réfléchi du tout jusqu’à il y a deux minutes, quand tu en as parlé. Je sais que tu aimes passer Noël au cottage, et à quel point tu détestes prendre l’avion. Je sais à peu près tout sur toi.

Elle pensa au dossier qu’elle avait laissé ouvert sur la table de la cuisine.

Il ne savait pas tout.

— Si ma fille se marie à Aspen, alors c’est là que je serai, moi aussi.

— Comment ? Je n’ai jamais réussi à te faire monter dans un avion. Pas même pour notre lune de miel.

— Je trouverai un moyen.

Elle pourrait faire un stage pour surmonter sa phobie, mais elle aurait l’impression de jeter l’argent par les fenêtres. L’alcool reviendrait moins cher. Elle ne buvait pas souvent, alors deux gin-tonics devraient faire l’affaire.

— On règlera les détails plus tard. Elle veut que tu la rappelles pour pouvoir te l’annoncer en personne.

Il y eut une pause, puis Nick demanda :

— Où croit-elle que je suis ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que tu étais sorti faire un tour parce que tu ne pouvais pas dormir.

Son soupir résonna au bout de la ligne comme une accusation.

— Ça dure depuis trop longtemps. On devrait le leur dire, Mags.

Il semblait fatigué.

— Elles sont grandes, maintenant. Elles méritent de connaître la vérité.

— On le leur dira quand ce sera le bon moment, et le bon moment, ce n’est pas quand ta fille cadette t’appelle, toute contente, pour t’annoncer qu’elle va se marier.

— D’accord, mais on le fera avant d’arriver dans le Colorado. On l’appellera ensemble la semaine prochaine. On vit séparément depuis des mois, maintenant. Il est temps de dire à nos deux filles que c’est fini entre nous.

« Fini. »

Maggie sentit sa gorge se serrer et sa poitrine devenir douloureuse.

C’était à cause de l’heure tardive. Tout semblait toujours pire, à 3 heures du matin.

— Je préférerais prévenir Katie en personne, mais elle se fait plutôt discrète, ces derniers temps. Tu as eu de ses nouvelles, récemment ?

— Non, mais ça n’a rien d’inhabituel. Toutes les deux, vous avez votre truc mère-fille. C’est toujours toi qu’elle appelle.

Sauf que Katie n’appelait pas. Elle n’avait pas appelé depuis un moment.

Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’elle était occupée, ou que quelque chose n’allait pas ?

— J’essaierai de la joindre. En général, elle ne fait rien d’autre que dormir et manger à Noël. Venir à Aspen sera peut-être difficile pour elle.

Difficile pour eux tous.

Une sœur qui ne croyait pas au mariage, et des parents qui divorçaient.

À quoi ce mariage allait-il ressembler ?

Katie

— Ça y est, Sally. J’ai terminé.

Katie ôta ses gants chirurgicaux, puis se leva. Les points de suture étaient impeccables, et elle estimait avoir fait le meilleur travail possible. Il y aurait une cicatrice, mais elle était sûre d’une chose : avec ou sans cicatrice, Sally n’oublierait jamais cette soirée.

— Voulez-vous qu’on appelle quelqu’un ?

Sa patiente secoua la tête. Sa joue gauche était bleuie et tuméfiée, et le désenchantement se lisait dans son regard.

— Je ne pensais vraiment pas que ça m’arriverait un jour.

Katie se rassit. À force de rester dans la même position, elle avait mal à l’épaule. Elle la remua discrètement pour essayer de soulager la gêne.

— Ça peut arriver à n’importe qui. Vous n’êtes pas responsable. C’est son problème à lui. Ce n’est pas votre faute.

Il était important de dire les mots à voix haute, même si c’était probablement en vain.

— Je me sens stupide, poursuivit Sally. Je n’arrête pas de me dire que j’ai dû passer à côté de quelque chose. On est ensemble depuis deux ans, mariés depuis quatre mois. Il n’a jamais rien fait de ce genre auparavant. Je l’aime. Je croyais qu’il m’aimait. On s’est rencontrés alors que je commençais un nouveau travail, et ça a été le coup de foudre. Il semblait parfait.

Katie frissonna. Être « parfait » n’était pas normal. Aucun être humain ne l’était.

— Je suis désolée.

— Il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Pas d’indices.

Sauf le fait d’être « parfait », songea Katie. Ou peut-être qu’elle-même était désabusée.

Au cours des années qu’elle avait passées aux urgences, elle avait tout vu. Des enfants maltraités. Des femmes maltraitées et, oui, des hommes maltraités également. Elle avait vu des gens qui se poignardaient, des gens qui conduisaient trop vite et en payaient le prix, des gens qui buvaient, puis qui prenaient le volant et fauchaient une vie. À cela s’ajoutaient bon nombre d’autres accidents, bien sûr, ainsi que des crises cardiaques, des hémorragies cérébrales et des cas graves exigeant des interventions immédiates. Et puis, il y avait les hordes qui trouvaient le service des urgences plus commode pour avoir accès aux soins médicaux ordinaires. Chaque jour, elle pataugeait dans le cloaque d’une humanité diverse et variée, parfois bonne, parfois pas tant que ça.

— Quand on s’est rencontrés, il était doux et gentil. Affectueux. Attentionné.

Sally s’essuya la joue du revers de la main.

— J’essaie de ne pas pleurer, parce que ça me fait mal. Les blessures physiques sont affreuses, mais le pire, c’est de perdre confiance en son propre jugement. Vous avez déjà dû voir ça ? Ça m’étonnerait que je sois la première.

Katie lui tendit un mouchoir en papier.

— Vous n’êtes pas la première.

— Comment gérez-vous ça ? Le pire du comportement humain doit défiler ici.

À cet instant, Katie éprouva un élancement atroce dans l’épaule. Oui, les urgences étaient le théâtre du pire du comportement humain. Mais aussi du meilleur. Qu’allait-il arriver à cette femme ? se demanda-t-elle. À ce mariage ? Allait-elle pardonner à son mari ? Le cycle de la violence allait-il continuer ?

— Qu’allez-vous faire ? Avez-vous un plan ?

— Non. Jusqu’à ce qu’il me jette en bas de l’escalier, je ne m’étais pas doutée qu’il m’en fallait un.

Sally se moucha.

— La maison m’appartient, seulement, pour l’instant, je ne m’y sens pas en sécurité. Je vais probablement retourner chez mes parents pendant un temps. Il veut me parler. Je suppose que je devrais au moins écouter ce qu’il a à dire.

Katie voulait lui conseiller de ne pas le revoir, mais ce n’était pas son rôle. Son travail consistait à réparer les dégâts physiques. C’était la responsabilité de quelqu’un d’autre d’aider Sally à surmonter le carnage émotionnel et à trouver une forme d’émancipation.

— La police veut vous parler. Vous vous en sentez capable ?

— Pas vraiment, mais c’est important, alors je vais le faire. Ça devait être notre premier Noël ensemble.

Sally fourra le mouchoir dans sa manche.

— J’avais tout prévu.

Son chagrin semblait amplifié par cette période de l’année, mais Katie savait d’expérience que les tragédies ne s’arrêtent pas pendant les fêtes.

Quelqu’un ouvrit la porte.

— Docteur White ! On a besoin de vous.

Les samedis soir aux urgences n’étaient pas pour les âmes sensibles. À vrai dire, il ne s’agissait pas seulement des samedis. C’était la folie tous les jours.

— J’arrive tout de suite.

Elle jeta un coup d’œil à l’infirmière qui l’avait assistée.

— Vous pouvez veiller à ce que Sally ait toutes les informations dont elle a besoin ?

Puis elle se tourna à nouveau vers sa patiente.

— Quand vous serez prête, sachez qu’il y a des gens à qui vous pourrez parler. Qui pourront vous aider.

— Mais personne qui puisse remonter le temps. Personne qui puisse refaire de lui l’homme pour qui je le prenais.

La plus grosse blessure de Sally était peut-être l’effondrement de tout ce en quoi elle avait cru. Comment faire à nouveau confiance à un homme, après ce qui lui était arrivé ?

— J’espère que tout s’arrangera pour vous, déclara Katie.

Il y avait peu de chances pour qu’elle le sache un jour. Cet endroit était comme un tapis roulant charriant les traumatismes. Elle s’occupait de ce qui franchissait le seuil, puis passait à autre chose. Elle ne faisait pas de gestion à long terme.

— Vous avez été très gentille, répondit Sally. Vos parents doivent être fiers de vous.

— Docteur White !

Katie grinça des dents. La réalité, c’était que la compassion devait être administrée le plus vite possible. Il manquait deux médecins dans l’équipe, et elle avait une file de patients qui attendaient leur tour. Après avoir souri à Sally, elle quitta la pièce.

Ses parents seraient-ils fiers, s’ils avaient eu un aperçu de sa vie au cours des dernières semaines ? Elle en doutait.

Ils seraient probablement déçus par elle. Elle l’était d’ailleurs par elle-même.

Elle regarda l’infirmière, qui s’impatientait dans le couloir.

— Il y a un problème ?

— L’homme qui toussait du sang…

— M. Harris.

— Oui. Harris. Comment faites-vous ? Comment retenez-vous le nom de tous les patients ? Lui, vous lui avez parlé moins d’une minute !

— J’aime rendre une expérience inhumaine aussi humaine que possible. Alors ?

— On a reçu ses résultats d’analyses. Le Dr Mitford l’a vu et a dit qu’il devait être admis, mais on manque de lits.

Quand n’étaient-ils pas en manque de lits ? Les chances de trouver une licorne sous le sapin de Noël étaient plus grandes que d’avoir un lit d’hôpital vacant. La demande était plus forte que l’offre. Un patient qu’elle avait examiné au début de sa garde attendait toujours une place six heures plus tard. Comme il existait un risque d’infection nosocomiale, elle renvoyait les gens chez eux dès qu’elle le pouvait.

— Est-ce que vous avez réussi à contacter sa fille ? Elle est en chemin ?

TITRE ORIGINAL : A WEDDING IN DECEMBER

Traduction française : GAËLLE BRAZON

© 2019, Sarah Morgan.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

LLC, New York, U.S.A.

ISBN 978-2-2804-5411-7

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.