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Le jeune Fléchambeau, soucieux de perdre 
quelques centimètres pour rassurer ses futurs 
beaux-parents républicains qui jugent ce royaliste 
trop grand pour leur fille, teste un procédé pour le 
moins instable qui va le conduire dans le monde 
de l’infiniment petit. C’est un véritable pays que 
découvre stupéfait ce voyageur malgré lui devenu 
un microbe, un territoire où vivent trois espèces 
désespérément semblables aux Hommes : 
destructrices, avides et guerrières.
Ironique, cinglant, Maurice Renard parodie le roman 
bourgeois en le trempant d’anticipation, et interroge 
avec malice la place dans l’univers de l’être humain, 
cet être formidablement vaniteux qui s’en croit le 
centre.
Un feu d’artifice de drôlerie qui malmène l’esprit 
de sérieux, pas le moindre des défauts de nos 
concitoyens, grands et petits…
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Maurice Renard

L’activité littéraire de Maurice Renard, né à Reims en 1875 et 
mort à Rochefort en 1939, que l’on dit volontiers être à l’origine 
du « merveilleux scientifique » français, le place parmi les 
très rares écrivains à avoir une postérité dans le domaine du 
fantastique et de l’anticipation, quelque part entre Jules Verne 
et J.-H. Rosny aîné d’un côté et Jacques Spitz, Régis Messac ou 
René Barjavel de l’autre. C’est pourtant d’Edgar Poe et d’H.G. 
Wells dont il s’est senti le plus proche. Nouvelliste, conteur, 
romancier, il est l’auteur d’une œuvre abondante dans laquelle 
on distingue Le Docteur Lerne, sous-dieu, L’Invitation à la peur 
et Le Péril bleu. Les mains d’Orlac a plusieurs fois été adapté au 
cinéma.

L’Arbre vengeur a réédité L’homme truqué (1921) en 2014.

Avec Un homme chez les microbes, paru en 1928, 
il a composé son livre le plus drôle.

Il s’agit d’un « véritable cauchemar basé sur l’univers 
tel que le voit un grand mutilé dont les yeux ont été 
remplacés par des “électroscopes”. Ce qu’il découvre 
ainsi est remarquablement décrit, et prétexte à des pages 
pleines d’une poésie visuelle étrange. » (Pierre Versins)

« Un surnaturel à la française où sont gommés les détails 
trop macabres, un insolite qui n’exclut pas l’explication 
rationnelle, un merveilleux qui fait référence aux 
découvertes scientifiques, voilà qui donne au fantastique 
de Maurice Renard son originalité » (J. Tulard)
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Préface

Où le lecteur apprend qu’il est parfois 
souhaitable de se vaporiser le pompon.

Au moment d’écrire cette préface, telle la 
montre de pacotille qu’une pince malingre tente 
d’arracher au magma de peluches dans le caisson 
vitré d’une fête foraine, je balance, j’hésite. Deux 
voies se présentent à moi. La première, la plus 
sage, consisterait à vous présenter Un homme chez 
les microbes de Maurice Renard avec un certain 
recul historique, dans le cadre d’une réévaluation 
stylistique ; je pourrais souligner sa charge sati-
rique évidente, sa fantaisie à toutes épreuves, son 
sérieux scientifique, et tenter de situer l’ouvrage 
dans une tradition littéraire, ce qui nous permet-
trait d’évoquer les noms de Voltaire, Swift, etc., et 
d’aller même jusqu’à citer des propos de Leibniz à 
Bernouilli, ce qui ne serait pas sans faire son petit 
effet. Ce parti pris est assez tentant, mais ce n’est 
pas ainsi qu’on remporte le pompon à la foire. Voilà 
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pourquoi une deuxième voie, plus bouffonne que 
royale, me fait de l’œil. Ne vaudrait-il pas mieux, 
afin de décrocher ce mythique gros lot qu’est la 
curiosité du lecteur (et sa pulsion d’achat), jouer 
les bonimenteurs ?

Entre les deux, ma glande pinéale balance. Tel 
le personnage de Fléchambeau, qui s’aventure à sa 
taille défendante dans les recoins les plus insoup-
çonnés de l’infra-petit, j’éprouve un vertige certain 
devant la perspective qui s’offre à moi. Et tel Pons, 
le savant qui regarde son ami s’abîmer dans la « voie 
de la diminution », je sens bien que le bagage de 
l’érudition ne pèse pas lourd devant la folie micro-
bienne. Dois-je évoquer avec le plus grand sérieux 
L’homme qui rétrécit de Richard Matheson ? Me 
livrer à une lecture comparée de Micromégas ? 
Procéder à de paléontologiques exactions sur Les 
Aventures de Gulliver ? Faire de Renard un loup 
dans la bergerie réaliste ? L’entreprise n’aurait 
rien de titanesque, certes, mais l’envie de racoler 
gaiement  le lecteur est tout autant irrésistible. À 
quoi bon éplucher les archives philosophiques de la 
critique anthropomorphique en littérature dès lors 
qu’il est possible de célébrer, à coups de joyeuses 
cymbales, la fête furieuse qu’est Un homme chez 
les microbes de Maurice Renard ? Tombons donc 
la toge pseudo-académique et faisons un tour, que 
dis-je ? mille tours de manège enchanté ! Lâchons 
l’ombre studieuse pour la proie endiablée.



98

(C’est parti…)

Entrez, entrez ! Allez, pressons, pressons ! La gau-
driole n’attend pas. Oui, toi, lecteur, approche ! Tu 
aimes la vanne poivrée et la farce épicée ? Bien, ce 
livre est pour toi. Car Maurice Renard c’est Francis 
Blanche ! c’est la quintessence de la désopilation ! 
Aucun bon mot ne le rebute. Ici, on peut et l’on 
doit « rester muet comme la tombe d’une carpe » ; 
ici, l’expression « nic est bibendum » se traduit tout 
simplement par « le jour de boire est arrivé » ; ici, 
l’homme hagard ressemble à « un chien qui a perdu 
son aveugle » ; ici, « nécessité fait l’oie » ; ici, la veille 
d’un mariage, on n’hésite pas à décréter : « Je vous 
salue, mari » ; ici, quand on danse accroupi, on y 
va d’un tonitruant « En avant, la moujike ! » Et qui 
veut faire un compliment « tient dans son bec un 
hommage » !

Non, pardon, lecteur, je t’enduis d’erreur, je le 
vois bien. Tu te dis déjà que Un homme chez les 
microbes lorgne un peu trop du côté troupier du 
comique ; tu t’attendais à plus de panache, à des 
effets de manche plus subtils ; peut-être à un élé-
gant tournoi stylistique. Attends, j’ai ce qu’il te faut. 
Maurice Renard est poète, tantôt Verlaine, tantôt 
Laforgue, et bien souvent Queneau, avec un zest de 
Proust ! Il sait comme personne décrire la saison qui 
remplace l’été : « L’automne, vieille blonde, exhale 
son odeur de noix. » Lui seul sait décrire les irrup-
tions violentes : « La porte du laboratoire s’ouvrit 
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comme enfoncée par un commissaire des Soviets. » 
Aucun trope ne l’effraie : « Je lui tenais la taille et de 
tendres discours. » Pour ce qui est de la description, 
il n’a pas son pareil : Mme Monempoix « débitait 
[des propos] d’un ton rauque et les entrecoupait 
de grognements singuliers, ayant dans le gosier 
comme un cochon lointain. » Regardez ces deux 
amoureux ! Se prennent-ils la main ? Non, mieux : 
« le couple emmêla ses vingt doigts frémissants » — 
précisons dans la foulée que « Fléchambeau et Olga 
semblaient Paul et Virginie en rupture de bana-
nier ». Allons, qui, aujourd’hui, sait encore décrire 
un silence formidable ? Qui ? Écoutez Renard : « le 
silence de trois cents pianos sur lesquels personne 
ne joue ». Mais aussi : « La neige crissait sous les 
pieds comme une poudre soyeuse, et les flocons 
faisaient, en tombant, le seul bruit qui soit silen-
cieux. » Qui ose dire des corbeaux que ce sont les 
« cancrelats du ciel » ? Hein, qui ?

Oh, mais je vois que tu tords le nez, lecteur. Tu 
es habitué à plus de modernité, c’est cela ? Tu as 
goûté du ragoût post-moderne et aimes siffler de 
temps à autre un méta-cruchon. Qu’à cela ne tienne, 
Renard a ta came. C’est le Prologue d’Un homme 
chez les microbes. Ce prologue nous montre, sous 
un angle cinématographique, un savant – le docteur 
Prologus – en train d’achever la rédaction d’une 
thèse sur la physiologie des sens. Au moment de la 
dactylographier, les feuilles carbone, animées d’une 
volonté palimpseste frôlant l’épilepsie saltatoire, 
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donnent naissance à un autre texte, celui qu’on va 
lire… Et tout ça est raconté avec pour musique 
de fond le crépitement staccato-bacchique de la 
machine à écrire.

Quoi ? Tu te méfies de ces tours de passe-passe ? 
Soit. Tu aimerais un peu de sérieux, un trait de 
philosophique, un petit coup d’éthique. Un godet 
de gravité. Mais c’est que nous avons ça aussi en 
magasin ! Quand Fléchambeau, qui diminue au-
delà du diminuable, sent qu’il va basculer dans le 
microscopique, voici ce qu’il déclare : « Je crus mou-
rir, et tout fut, relativement à moi, comme si rien 
n’eût été. » Faut-il, lecteur, pour te convaincre, aller 
piocher dans la mine anthropologique ? Piochons, 
donc : « C’est le propre des races (et plus encore des 
espèces) qui ne sont point la nôtre, de nous donner 
à croire que les individus dont elles se composent 
sont identiques entre eux. Alors que tout Européen 
et d’abord tout Français nous paraît, dès la première 
rencontre, revêtu d’une indiscutable personnalité 
qui éclate en ses traits, nous éprouvons quelque 
difficulté à reconnaître tel Chinois parmi tels autres 
Chinois, ou à différencier des Sénégalais. »

Assez de réflexif. Tu veux de la fantasia ! Ce 
livre en abonde. Du poignant ? Tu en trouveras 
(« Ténèbres. Paralysie. Asphyxie… »). Du catastro-
phique ? De l’érotique ? Tout ça figure en boutique. 
De la métrique ? Le livre est riche, tu le verras, en 
habiles distiques (« Poète insoucieux d’hier et de 
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demain, / Vivre la plume aux doigts et le poil dans la 
main »). Ça ne suffit pas à te convaincre ? Ton porte-
feuille est encore dans ta poche ? Tu lorgnes le livre 
voisin sur la pile adjacente ? Fort bien, j’ai l’arme 
suprême, celle qui te fera franchir le pas et ache-
ter ce livre en dix exemplaires. Oui, car tu connais 
sûrement des gens qui aiment les chats et tu dois 
justement leur faire un cadeau. Mesure ta chance : 
Un homme chez les microbes renferme un des plus 
beaux passages jamais écrits sur les chats ! Oublie 
donc ces niais clichés de tigrés que tu encolles sur 
la toile des réseaux et prosterne-toi devant Marie 
Stuart, la chatte du savant Pons :

« Donc, Marie Stuart gagnait loyalement son 
mou, faisant la potiche en fourrure sur la corniche 
des bibliothèques, — prenant de ces attitudes où 
nous voulons voir des expressions, — se montrant, 
comme de juste, myophage et cynophobe (c’est à 
savoir mangeuse de rats et hargneuse aux chiens), 
— se tenant propre comme grisette, — lissant, à n’en 
plus finir, son pelage de manchon autour duquel 
on se chauffe les mains, — faisant le ronron, qui 
est sourire intérieur des chats, — donnant parfois 
le spectacle de se rouler de droite et de gauche, 
en volupté gracieusement douloureuse, avec cris 
rauques et regards voilés, — dansant debout avec 
les mouches, — disparaissant pour des épopées 
coquines, sans prévenir à la maison, de sorte qu’on 
s’inquiétât, qu’on s’ennuyât, qu’on la cherchât, — 
puis reparaissant comme si de rien n’était, tout à 
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coup, comme ça, par magie, au coin du feu couchée 
en rond, ou bien accouvée sur l’angle de la table, 
ramassée des pattes et de la queue, l’œil étroit et 
somnolent… »

J’arrête là, car le texte miaule par lui-même, ainsi 
que tu le verras (et si tu préfères les chiens, on t’en 
trouvera un). Dois-je résumer ? Farces et attrapes, 
voltes et tropes, mise et abyme, fable et charge… 
Te voilà en route pour le « pays des bacilles », là où 
l’homme, plus petit qu’à son habitude, est enfin de 
taille à méditer sur l’infini. Tu l’as compris, je crois : 
Maurice Renard, magicien rusé et homme-orchestre 
– par ailleurs grand agitateur des mains d’Orlac, 
ardent dispensateur du péril bleu, rusé trafiquant 
d’hommes truqués et savant allumeur de Lerne – a 
le microbe agile. Sur ce, je te laisse incuber.

Claro





À Georges de la Fouchardière





C’est avec des contes qu’on rend partout les 
hommes attentifs à la vérité.

Bernardin de Saint-Pierre.

Micromégas…
Voltaire (Micromégas. Ch. de i à vii).

— Messer Lodovica, dove mai avete pigliato tante 
coglionere ?

Le cardinal Hippolyte d’Este à l’Arioste.
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Igor Stravinsky (Petrouchka).
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Prologue (pourquoi pas ?) 
cinématographique

La salle est aux couleurs du clair de lune : 
bleu et argent. Elle sent le salon fleuri. Les fauteuils 
vous y reçoivent, tant leur souplesse est nonpareille, 
avec une amoureuse sollicitude. On est tous, ma 
chère, en grand tralala, vu le prix des places qui 
provoque le smoking et suscite le déshabillé maxi-
mum. Enfin, des demoiselles d’une affolante beauté 
s’occupent de vous, l’œil distrait ; c’est les ouvreuses.

Mais trois coups sont frappés, traditionnels au 
point que cela surprend et divertit. Trois coups, 
il est vrai, d’on ne sait quoi, on ne sait où. D’une 
cloche, vous diriez : « L’Angélus ? » Nul n’y songe, 
pardi ! D’ailleurs, l’orchestre, bayreuthment invi-
sible, lâche tout soudain l’une de ces dissonances 
dont l’ambiguïté vous laisse pantois. Et, juste en 
même temps, — zing ! — la lumière baisse d’un ton.

Autre accord (si l’on peut dire) — zong ! — et 
demi-ténèbres.
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La nuit ? Non, l’écran, lune rectangulaire, paral-
lélogramme de clarté vide.

Mais que voici meublé et habité.
Mons Prologus est là qui remue.
(Et ça y est : l’orchestre est lancé dans un scherzo 

fantastique, à grand renfort de basson goguenard, 
de piston bouché et de saxophone équivoque.)

Mons Prologus, antique personnage du drame et 
de la farce. Lui, certes. Depuis qu’il y a des acteurs, 
il a porté la toge, la souquenille et toutes sortes de 
masques. Il est aujourd’hui affublé d’une redingote, 
grimé en vieux savant bizarre ; et c’est le « docteur 
Prologus » qu’il s’appelle.

Dans son cabinet hexagone, dont les pans, du haut 
en bas, ne sont que des livres, des livres et encore 
des livres, le docteur Prologus travaille.

À portée de sa main, deux bibliothèques tour-
nantes se dressent, l’une à gauche, l’autre à droite, 
et il y en a une tierce derrière lui ; celle-là, il l’atteint 
en faisant pivoter son siège d’acajou.

La table aussi est hexagone, et aussi pivote.
Chargée de bouquins ouverts, de boîtes à fiches, 

de notes éparses, elle vire à volonté sous l’impulsion 
du savant, et lui présente ainsi commodément le 
bouquin, la fiche ou la note qu’il désire consulter 
(on voyait déjà des trucs de ce genre-là au Moyen 
Âge).

Le docteur Prologus rayonne d’allégresse, et cette 
allégresse, à coup sûr, est puissamment motivée, car 
il a l’air — oh ! comme il a l’air ! — très intelligent.

En effet. Elle l’est, motivée, l’allégresse.
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