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Le jeune Fléchambeau, soucieux de perdre
quelques centimétres pour rassurer ses futurs
beaux-parents républicains qui jugent ce royaliste
trop grand pour leur fille, teste un procédé pour le
moins instable qui va le conduire dans le monde
de linfiniment petit. C'est un véritable pays que
découvre stupéfait ce voyageur malgré lui devenu
un microbe, un territoire ou vivent trois especes
désespérément semblables aux Hommes:
destructrices, avides et guerrieres.

Ironique, cinglant, Maurice Renard parodie le roman
bourgeois en le trempant d’'anticipation, et interroge
avec malice la place dans lunivers de l'étre humain,
cet étre formidablement vaniteux qui s'en croit le
centre.

Un feu d'artifice de drolerie qui malmeéne l'esprit
de sérieux, pas le moindre des défauts de nos
concitoyens, grands et petits...
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Maurice Renard

Lactivité littéraire de Maurice Renard, né a Reims en 1875 et
mort a Rochefort en 1939, que U'on dit volontiers étre a l'origine
du « merveilleux scientifique » francais, le place parmi les

trés rares écrivains a avoir une postérité dans le domaine du
fantastique et de l'anticipation, quelque part entre Jules Verne
et J.-H. Rosny ainé d'un c6té et Jacques Spitz, Régis Messac ou
René Barjavel de l'autre. C'est pourtant d’'Edgar Poe et d'H.G.
Wells dont il s’est senti le plus proche. Nouvelliste, conteur,
romancier, il est 'auteur d’'une ceuvre abondante dans laquelle
on distingue Le Docteur Lerne, sous-dieu, L Invitation a la peur
et Le Péril bleu. Les mains d'Orlac a plusieurs fois été adapté au
cinéma.

L'Arbre vengeur a réédité L 'homme truqué (1921) en 2014.

Avec Un homme chez les microbes, paru en 1928,
ila composé son livre le plus drole.

Il s’agit d'un «véritable cauchemar basé sur lunivers

tel que le voit un grand mutilé dont les yeux ont été
remplacés par des “électroscopes”. Ce qu'il découvre
ainsi est remarquablement décrit, et prétexte a des pages
pleines d’'une poésie visuelle étrange. » (Pierre Versins)

«Un surnaturel a la francaise ou sont gommeés les détails
trop macabres, un insolite qui n’exclut pas Uexplication
rationnelle, un merveilleux qui fait référence aux
découvertes scientifiques, voila qui donne au fantastique
de Maurice Renard son originalité» (J. Tulard)
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Dréface

OU LE LECTEUR APPREND QU’IL EST PARFOIS
SOUHAITABLE DE SE VAPORISER LE POMPON.

AU MOMENT D ECRIRE CETTE PREFACE, telle la
montre de pacotille qu'une pince malingre tente
d’arracher au magma de peluches dans le caisson
vitré d’une féte foraine, je balance, jhésite. Deux
voies se présentent a moi. La premiere, la plus
sage, consisterait a vous présenter Un homme chez
les microbes de Maurice Renard avec un certain
recul historique, dans le cadre d’une réévaluation
stylistique; je pourrais souligner sa charge sati-
rique évidente, sa fantaisie a toutes épreuves, son
sérieux scientifique, et tenter de situer 'ouvrage
dans une tradition littéraire, ce qui nous permet-
trait d’évoquer les noms de Voltaire, Swift, etc., et
d’aller méme jusqu’a citer des propos de Leibniz a
Bernouilli, ce qui ne serait pas sans faire son petit
effet. Ce parti pris est assez tentant, mais ce n’est
pas ainsi qu’on remporte le pompon a la foire. Voila



pourquoi une deuxiéme voie, plus bouffonne que
royale, me fait de ceil. Ne vaudrait-il pas mieux,
afin de décrocher ce mythique gros lot qu’est la
curiosité du lecteur (et sa pulsion d’achat), jouer
les bonimenteurs ?

Entre les deux, ma glande pinéale balance. Tel
le personnage de Fléchambeau, qui s’aventure a sa
taille défendante dans les recoins les plus insoup-
connés de I'infra-petit, j’éprouve un vertige certain
devant la perspective qui s’offre & moi. Et tel Pons,
le savant qui regarde son ami s’abimer dans la « voie
de la diminution », je sens bien que le bagage de
I’érudition ne pése pas lourd devant la folie micro-
bienne. Dois-je évoquer avec le plus grand sérieux
L’homme qui rétrécit de Richard Matheson ? Me
livrer & une lecture comparée de Micromégas?
Procéder a de paléontologiques exactions sur Les
Aventures de Gulliver? Faire de Renard un loup
dans la bergerie réaliste ? L’entreprise n’aurait
rien de titanesque, certes, mais ’envie de racoler
gaiement le lecteur est tout autant irrésistible. A
quoi bon éplucher les archives philosophiques de la
critique anthropomorphique en littérature dés lors
qu’il est possible de célébrer, & coups de joyeuses
cymbales, la féte furieuse qu'est Un homme chez
les microbes de Maurice Renard ? Tombons donc
la toge pseudo-académique et faisons un tour, que
dis-je ? mille tours de maneége enchanté! Lachons
I'ombre studieuse pour la proie endiablée.



(Cest parti...)

Entrez, entrez! Allez, pressons, pressons ! La gau-
driole n’attend pas. Oui, toi, lecteur, approche! Tu
aimes la vanne poivrée et la farce épicée ? Bien, ce
livre est pour toi. Car Maurice Renard c’est Francis
Blanche! c’est la quintessence de la désopilation!
Aucun bon mot ne le rebute. Ici, on peut et I'on
doit « rester muet comme la tombe d’une carpe »;
ici, 'expression « nic est bibendum » se traduit tout
simplement par « le jour de boire est arrivé »; ici,
I’homme hagard ressemble & « un chien qui a perdu
son aveugle »; ici, « nécessité fait'oie »; ici, la veille
d’un mariage, on n’hésite pas a décréter: « Je vous
salue, mari »; ici, quand on danse accroupi, on y
va d’un tonitruant « En avant, la moujike ! » Et qui
veut faire un compliment « tient dans son bec un
hommage »!

Non, pardon, lecteur, je t'enduis d’erreur, je le
vois bien. Tu te dis déja que Un homme chez les
microbes lorgne un peu trop du coté troupier du
comique; tu t’attendais a plus de panache, a des
effets de manche plus subtils; peut-étre a un élé-
gant tournoi stylistique. Attends, j’ai ce qu’il te faut.
Maurice Renard est poéte, tantot Verlaine, tantot
Laforgue, et bien souvent Queneau, avec un zest de
Proust! Il sait comme personne décrire la saison qui
remplace I’été: « L’automne, vieille blonde, exhale
son odeur de noix. » Lui seul sait décrire les irrup-
tions violentes: « La porte du laboratoire s’ouvrit



comme enfoncée par un commissaire des Soviets. »
Aucun trope ne Ieffraie: « Je lui tenais la taille et de
tendres discours. » Pour ce qui est de la description,
il n’a pas son pareil: Mme Monempoix « débitait
[des propos] d’un ton rauque et les entrecoupait
de grognements singuliers, ayant dans le gosier
comme un cochon lointain. » Regardez ces deux
amoureux! Se prennent-ils la main ? Non, mieux:
« le couple emmeéla ses vingt doigts frémissants » —
précisons dans la foulée que « Fléchambeau et Olga
semblaient Paul et Virginie en rupture de bana-
nier ». Allons, qui, aujourd’hui, sait encore décrire
un silence formidable ? Qui ? Ecoutez Renard: « le
silence de trois cents pianos sur lesquels personne
ne joue ». Mais aussi: « La neige crissait sous les
pieds comme une poudre soyeuse, et les flocons
faisaient, en tombant, le seul bruit qui soit silen-
cieux. » Qui ose dire des corbeaux que ce sont les
« cancrelats du ciel » ? Hein, qui?

Oh, mais je vois que tu tords le nez, lecteur. Tu
es habitué a plus de modernité, c’est cela? Tu as
golté du ragott post-moderne et aimes siffler de
temps a autre un méta-cruchon. Qu’a cela ne tienne,
Renard a ta came. C’est le Prologue d’Un homme
chez les microbes. Ce prologue nous montre, sous
un angle cinématographique, un savant - le docteur
Prologus - en train d’achever la rédaction d’une
theése sur la physiologie des sens. Au moment de la
dactylographier, les feuilles carbone, animées d’une
volonté palimpseste frolant I'épilepsie saltatoire,
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donnent naissance a un autre texte, celui qu’on va
lire... Et tout ¢a est raconté avec pour musique
de fond le crépitement staccato-bacchique de la
machine a écrire.

Quoi? Tu te méfies de ces tours de passe-passe ?
Soit. Tu aimerais un peu de sérieux, un trait de
philosophique, un petit coup d’éthique. Un godet
de gravité. Mais c’est que nous avons ¢a aussi en
magasin! Quand Fléchambeau, qui diminue au-
dela du diminuable, sent qu’il va basculer dans le
microscopique, voici ce qu'il déclare: « Je crus mou-
rir, et tout fut, relativement a moi, comme si rien
n’elt été. » Faut-il, lecteur, pour te convaincre, aller
piocher dans la mine anthropologique ? Piochons,
donc: « C’estle propre des races (et plus encore des
espéces) qui ne sont point la notre, de nous donner
a croire que les individus dont elles se composent
sont identiques entre eux. Alors que tout Européen
et d’abord tout Francais nous parait, dés la premiére
rencontre, revétu d’une indiscutable personnalité
qui éclate en ses traits, nous éprouvons quelque
difficulté a reconnaitre tel Chinois parmi tels autres
Chinois, ou a différencier des Sénégalais. »

Assez de réflexif. Tu veux de la fantasia! Ce
livre en abonde. Du poignant? Tu en trouveras
(« Ténebres. Paralysie. Asphyxie... »). Du catastro-
phique ? DeI’érotique ? Tout ¢a figure en boutique.
De la métrique? Le livre est riche, tu le verras, en
habiles distiques (« Poéte insoucieux d’hier et de
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demain, / Vivre la plume aux doigts et le poil dansla
main »). Ca ne suffit pas a te convaincre ? Ton porte-
feuille est encore dans ta poche ? Tu lorgnes le livre
voisin sur la pile adjacente ? Fort bien, j’ai 'arme
supréme, celle qui te fera franchir le pas et ache-
ter ce livre en dix exemplaires. Oui, car tu connais
stirement des gens qui aiment les chats et tu dois
justement leur faire un cadeau. Mesure ta chance:
Un homme chez les microbes renferme un des plus
beaux passages jamais écrits sur les chats! Oublie
donc ces niais clichés de tigrés que tu encolles sur
la toile des réseaux et prosterne-toi devant Marie
Stuart, la chatte du savant Pons:

« Donc, Marie Stuart gagnait loyalement son
mou, faisant la potiche en fourrure sur la corniche
des bibliotheques, — prenant de ces attitudes ou
nous voulons voir des expressions, — se montrant,
comme de juste, myophage et cynophobe (c’est a
savoir mangeuse de rats et hargneuse aux chiens),
— se tenant propre comme grisette, — lissant,an’en
plus finir, son pelage de manchon autour duquel
on se chauffe les mains, — faisant le ronron, qui
est sourire intérieur des chats, — donnant parfois
le spectacle de se rouler de droite et de gauche,
en volupté gracieusement douloureuse, avec cris
rauques et regards voilés, — dansant debout avec
les mouches, — disparaissant pour des épopées
coquines, sans prévenir a la maison, de sorte qu’on
s’inquiétat, qu’on s’ennuyat, qu'on la cherchat, —
puis reparaissant comme si de rien n’était, tout a
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coup, comme ¢a, par magie, au coin du feu couchée
en rond, ou bien accouvée sur 'angle de la table,
ramassée des pattes et de la queue, P'ceil étroit et
somnolent... »

Jarréte 13, car le texte miaule par lui-méme, ainsi
que tu le verras (et si tu préfeéres les chiens, on t’en
trouvera un). Dois-je résumer ? Farces et attrapes,
voltes et tropes, mise et abyme, fable et charge...
Te voila en route pour le « pays des bacilles », 1a ol
I’homme, plus petit qu’a son habitude, est enfin de
taille @ méditer sur 'infini. Tul’as compris, je crois:
Maurice Renard, magicien rusé et homme-orchestre
- par ailleurs grand agitateur des mains d’Orlac,
ardent dispensateur du péril bleu, rusé trafiquant
d’hommes truqués et savant allumeur de Lerne - a
le microbe agile. Sur ce, je te laisse incuber.

CLARO






A Georges de la Fouchardiére






C’est avec des contes qu’on rend partout les
hommes attentifs a la vérité.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

Micromégas...
VOLTAIRE (Micromégas. Ch. de 1 a vII).

— Messer Lodovica, dove mai avete pigliato tante
coglionere?
Le cardinal HIPPOLYTE D’ESTE a I’ARIOSTE.

HT =
" o o

Igor STRAVINSKY (Petrouchka).
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Prologue (pourquos pas ?)
i stodtaihi

LA SALLE EST AUX COULEURS du clair de lune:
bleu et argent. Elle sent le salon fleuri. Les fauteuils
vous y recoivent, tant leur souplesse est nonpareille,
avec une amoureuse sollicitude. On est tous, ma
chere, en grand tralala, vu le prix des places qui
provoque le smoking et suscite le déshabillé maxi-
mum. Enfin, des demoiselles d’une affolante beauté
s’occupent de vous, 'ceil distrait ; Cest les ouvreuses.

Mais trois coups sont frappés, traditionnels au
point que cela surprend et divertit. Trois coups,
il est vrai, d’on ne sait quoi, on ne sait ou. D’une
cloche, vous diriez: « L’Angélus? » Nul n’y songe,
pardi! D’ailleurs, 'orchestre, bayreuthment invi-
sible, lache tout soudain I'une de ces dissonances
dont 'ambiguité vous laisse pantois. Et, juste en
méme temps, — zing ! — la lumiére baisse d’un ton.

Autre accord (si I'on peut dire) — zong! — et
demi-ténebres.
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La nuit? Non, I’écran, lune rectangulaire, paral-
lélogramme de clarté vide.

Mais que voici meublé et habité.

Mons Prologus est la qui remue.

(Etcayest:orchestre est lancé dans un scherzo
fantastique, a grand renfort de basson goguenard,
de piston bouché et de saxophone équivoque.)

Mons Prologus, antique personnage du drame et
de la farce. Lui, certes. Depuis qu’il y a des acteurs,
il a porté la toge, la souquenille et toutes sortes de
masques. Il est aujourd’hui affublé d’une redingote,
grimé en vieux savant bizarre; et c’est le « docteur
Prologus » qu’il s’appelle.

Dans son cabinet hexagone, dontles pans, du haut
en bas, ne sont que des livres, des livres et encore
des livres, le docteur Prologus travaille.

A portée de sa main, deux bibliothéques tour-
nantes se dressent, I'une a gauche, l'autre a droite,
etily en a une tierce derriére lui; celle-1a, il atteint
en faisant pivoter son siege d’acajou.

La table aussi est hexagone, et aussi pivote.

Chargée de bouquins ouverts, de boites a fiches,
de notes éparses, elle vire a volonté sous 'impulsion
du savant, et lui présente ainsi commodément le
bouquin, la fiche ou la note qu’il désire consulter
(on voyait déja des trucs de ce genre-la au Moyen
Age).

Le docteur Prologus rayonne d’allégresse, et cette
allégresse, a coup siir, est puissamment motivée, car
il a'air — oh! comme il a air ! — treés intelligent.

En effet. Elle 'est, motivée, I'allégresse.
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