Ce que je fais

Ce que je fais n’a pas de raison d’étre :

e que ] ; ;
J'unis des mots bien souvent pour le pire,
et le meilleur se cache sous les mots.

Pressentiment : celui de cesser d’étre
s1 Je n’écris — car je suls écriture
de ma naissance & la fin de la page.

Pas de raison? De toute éternité,
ce que je cherche a pour nom le silence,
il est au bout de mon itinéraire.

Pour le trouver je dois couvrir de terre
le corps épais de la vieille existence
et m’abriter sous la pierre verbale.
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Comme un oiseau

Comme un oiseau désemparé dans I’air,
j’écris mon nom sous d’austéres missives
a 'avenir qui jamais ne répond.

Désemparé dans son vol 'oiseau signe
plus que sa mort la chute du soleil.
L’aile brisée, 1l ghsse vers la terre

et croit monter vers son ultime ciel.

La lettre en blanc, ma nouvelle naissance,
si je la signe, elle sera mon ceuvre

jamais écrite et le songe brisé

de ce grand livre, espace d’existence,

et dont subsiste un paraphe d’oiseau.
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Je vous écris

Je vous écris. Cela ne veut pas dire
une missive, oh non! je vous écris,
je fais de vous une matiére écrite.

Vous serez double : un étre naturel,
un autre d’encre, et vous voyagerez
de I’'un 4 D'autre en réve et en réel.

Vous m’écrirez. Je seral personnage.
Cet autre moi bientdt sera le votre.
Nous dormirons tous les deux dans un livre.
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Je me traduis

Je me traduis dans un autre langage
pour mieux me lire et mes yeux sont fermés.

Si je rencontre Emily Dickinson
ou Pessoa, je conquiers deux planétes
et Je connais |'1vresse de I’espace.

Objet volant, I’étre s’identifie
a qui le parle. Est-il un homme au monde
pour exister sans tous les mots de I'autre?

Chaque murmure est celui du feuillage
quand nous restons en attente du vent.
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Jétais soleil

Jétais soleil quand je percais mes brumes
et je suis nuit : le temps s’est-1l chargé
de me défaire — ou bien suis-je le temps,
le coeur battant de mon corps horloger?

« Homeére est mort », disais-tu sans le croire
et tu nommais les preuves de ta vie.

Je ne suis moi que si je suis poéme

et je suis tol frére si tu me lis.

J’apprends a dire « au revoir » & ce monde
ou « sans adieu » quand j’écoute le Sud.
Oh! marche droit sans perte d’équilibre
quand le chemin est courbe et mal pavé.
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A chaque jour

A chaque jour son mourir. En silence,
le soleil mauve avale des corbeaux.

Je mime un cri. Tout avenir s’efface.
Que savais-tu des aubes d’un autre age?

Je n’écris pas, je suis écrit par 'ombre
et par la nuit, ces encres de I'aurore.

O souvenirs, la meute abominable
va me traquer, me parler d’autres soirs
ou des couteaux déchiraient ma mémoire.

Sois cette lampe ou s’abreuvent les heures.
Ne parle pas. La voix mange les voix.
Reste furtif. Il suffirait d’un geste

pour que le temps détruise ton horloge
dans le néant que simule la nuit.
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