
  [image: couverture]


  
    “LETTRES RUSSES”


    série dirigée par Michel Parfenov


    
       
    


    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

    


    
       
    


    Le jeune narrateur du Singe noir – le singe noir désignant un jouet d’enfant –, journaliste et écrivain moscovite, est envoyé enquêter sur un laboratoire ultrasecret où un professeur “s’occupe” d’enfants meurtriers. “Savez-vous que, dans la Chine antique, certains empereurs confiaient aux enfants le soin de torturer… Car les enfants ne connaissent pas les catégories du bien et du mal.”


    Le narrateur est à un moment de sa vie où tout bascule. L’atmosphère à son travail est de plus en plus pesante ; père d’enfants en bas âge, une fille et un garçon, sa vie conjugale est un naufrage ; sa maîtresse, genre obsédée sexuelle, le trompe effrontément ; enfin il tourne autour d’une prostituée qui tapine aux abords de la place des Trois-Gares, quartier de Moscou on ne peut plus mal famé.


    On comprend alors qu’il se lance à corps perdu dans cette dangereuse enquête qui le conduit sur les lieux du massacre, perpétré par des jeunes, de tous les habitants d’un immeuble. Une barbarie qui lui rappelle celle des bandes d’enfants, au Moyen Âge, et aujourd’hui, des enfants-soldats d’Afrique.


    Mais tout cela est-il bien réel ? Approcher de si près des secrets d’État fait-il perdre la raison ou, pour finir, toute cette histoire n’est-elle que le fruit de l’imagination malade du narrateur ? Reste un trouble profond : si même les enfants que l’on croyait innocents sont habités par le Mal, où va le monde ? “L’enfant est tout”, disait Mitia Karamazov, à quoi quelqu’un ajoutait que l’humanité tout entière est comme un enfant qui aurait oublié son enfance. Alors ?
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    À quel moment me suis-je perdu, c’est ce que je voudrais comprendre…


    On marche péniblement, derrière soi on tire un fil, on s’amenuise, on a l’impression qu’on va devenir plus petit que le trou d’une aiguille, plus fin que le fil qui y est entré et s’est divisé en une multitude de menus fils, plus fin que le plus fin d’entre eux, et soudain on s’échappe des limites de son moi, non pas du côté de la non-existence, mais dans la direction opposée, celle du néant où l’on m’expliquerait tout.


    À peine m’étais-je trouvé ici, en effet, que je m’étais perdu, empêtré dans les bras de mes parents, alors que je savais tout juste marcher, et ils me lançaient comme un petit bateau ventru sur la terre ferme : Viens ! – C’était une voix d’homme bourru. Allez, allez, viens vers moi, maintenant ! – La voix était féminine et tendre.


    C’était où, chez vous ? Pourquoi m’appelais-tu, toi le peintre qui sentais le tabac, avec des mains roussies par les couleurs ? Pourquoi m’appelais-tu, toi qui sentais le lait, avec tes mains blanchies par les lessives ? Je suis venu vers vous, et alors, que dois-je faire maintenant ? Dessiner, laver ?


    Ou bien me suis-je perdu dans ma banlieue un jour que j’avais grimpé sur un arbre : je m’étais soudain figé, engourdi, la tête vide de toute pensée, jusqu’à ce que les voix des gamins du voisinage qui ne savaient plus où j’étais, se taisent, se dissolvent dans le brouillard – et tout à coup, sur l’autre rive boueuse de la rivière bleuâtre à côté de laquelle nous nous amusions, j’avais aperçu une vieille femme en noir qui marchait lentement et tranquillement, comme le Fils de Dieu sur le tableau d’un peintre ; lorsque par la suite je vis ce tableau, je reconnus tout de suite cette vieille femme, sauf que la mienne avait des bras étrangement longs qui arrivaient presque au sol. Je me précipitai alors du haut de mon arbre, en laissant des lambeaux de peau blanche sur les branches cinglantes et rugueuses.


    Lorsque j’arrivai chez moi, je compris soudain que ce n’était pas du tout une vieille femme. Mais qui était-elle ? Et où allait-elle ? À cet endroit, il n’y avait pas de pont sur la rivière ! Qu’avait-elle fait lorsqu’elle était arrivée devant l’eau sale ?


    Ou alors m’étais-je perdu dans la grande ville où je regardais les enseignes des magasins – je savais déjà lire et au début je comprenais le sens des lettres, mais brusquement je l’avais ensuite perdu : avec une éblouissante évidence, il fut clair, pour l’enfant que j’étais et qui raisonnait à peine, que les mots étaient dénués de sens, ils se désagrégeaient en même temps que leurs significations imaginées, dès qu’on les effleurait, tout simplement parce que c’est nous qui avions inventé ces significations et ces mots eux-mêmes. Et l’absurdité de cette invention était aveuglante. Où aller, dites-moi, lorsque tout s’écroule, comme les lettres de l’enseigne que l’on peut ramasser avec une pelle et jeter par la porte, dans l’obscurité, afin que l’unique étoile s’étrangle devant notre incroyable bêtise ?


    
       
    


    Mon portable, qui était en mode vibreur, se mit à bouger. Il ressemblait à un wagon oublié, qui à l’aveuglette, sans gouvernail et sans voiles, cherche sa voie.


    Après avoir admiré son dos lisse, je renonçai à le frapper de mon poing pour qu’il se calme, et me décidai à prendre la communication.


    — On vous demande de passer, me dit la secrétaire du rédacteur en chef.


    Je travaille dans un journal.


    Dans un grand bâtiment, avec quinze autres personnes qui élaborent des dossiers d’une médiocrité diverse.


    J’essaie de ne pas frayer avec mes collègues, et j’y arrive. Aucun d’eux n’a d’enfants, c’est pourquoi ils dorment tous plus longtemps et n’arrivent au travail qu’à l’heure du déjeuner. Moi, j’ai des enfants. C’est pourquoi, après les avoir conduits au jardin d’enfants, à huit heures et des poussières, je tape déjà sur mon clavier, et à l’heure du déjeuner je remets mon travail et je file. Dans le meilleur des cas, je croise quelqu’un qui monte l’escalier.


    Le rédacteur en chef est vautré dans son fauteuil, derrière une longue table, et il fait continuellement tourner dans ses gros doigts ses clefs assorties d’une multitude de breloques. Il rit à gorge déployée plus souvent qu’il ne parle. Il rit aux éclats quand il vous salue, il rit à chaque réaction de son interlocuteur, lui-même a du mal à parler tellement il rit, et il s’étrangle carrément de rire au moment où l’on prend congé.


    Après avoir ri tout son saoul, il me dit qu’il y avait une opportunité pour aller dans un musée de cire, ou dans un terrarium, il ne savait pas très bien, et que je serais accompagné de Slatitsev, “… vous vous connaissez, je crois ?”. J’acquiesce d’un signe de tête, j’obtiens en réponse un éclat de rire – j’ai dû hocher la tête d’une façon comique – et il poursuit : “… regarde un peu cette exposition, et nous déciderons ensuite de ce que nous en ferons, ce matériau peut nous être utile”, et il termine par un “ha ha ha. Ha.”


    Lorsque je le quittai, le rédacteur en chef tremblait et postillonnait comme une énorme bouilloire charnue en ébullition.


    En revanche, Slatitsev, que je connaissais depuis longtemps, m’accueillit plutôt fraîchement.


    — Il y a une chose que je ne comprends pas, me dit-il comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, qui t’a fait entrer ici ?


    Slatitsev avait les dents de travers, et il me méprisait en secret.


    Nous marchions dans un couloir aux murs bleu sale, qui résonnait à nos pas. Il se retourna une fois encore, me comparant à l’idée qu’il avait de moi. Tout concordait : une nullité qui, pour des raisons incompréhensibles, avait eu de la chance, et cette nullité, c’était moi.


    Nous nous étions connus plusieurs années auparavant à un séminaire de littérature. Slatitsev, à cette époque, avait le sourire facile, son regard était alors très attentif et direct. Il avait écrit un roman inspiré de la vie étudiante, il en avait toujours un exemplaire photocopié, et il en lisait de longs extraits si quelqu’un avait l’imprudence de lui demander : “Et qu’est-ce que vous avez… là ?”


    J’avais moi-même feuilleté son ouvrage, à la recherche, bien sûr, de scènes chaudes entre étudiants, et j’avais été récompensé dès la troisième page. La revue Novaïa Younost’ l’avait publié sous une forme abrégée. C’est là que s’acheva la carrière littéraire de Slatitsev ; en revanche il se retrouva brusquement dans un vaste et bel immeuble où siégeaient des messieurs du gouvernement ; il avait un poste subalterne, et s’occupait de questions qui m’étaient incompréhensibles.


    Un jour, nous nous croisâmes par hasard dans un couloir à haut plafond dont les immenses fenêtres étaient ornées de rideaux qui semblaient tissés d’or.


    — Tu écris toujours ? me demanda Slatitsev, qui avait grimacé en me voyant.


    Je lui répondis. Pendant toute la conversation, il n’eut pas un sourire malgré tous mes efforts pour le dérider. “Comment se fait-il que tu n’aies pas ton roman avec toi ?” lui avais-je demandé, par exemple, en désignant d’un signe de tête l’endroit où il le portait toujours : sous le bras.


    Nous allions à présent vers le premier poste de contrôle. Mon passeport1 était dans la poche arrière du pantalon léger que je portais.


    L’homme au guichet – manche d’uniforme de policier, poignet velu – examina mollement le passeport ouvert, me tendit en guise de laissez-passer un carré en plastique.


    On ne laissa pas Slatitsev aller plus loin. Je continuai mon chemin en compagnie d’un lieutenant de police sec et musclé.


    Slatitsev me suivit du regard. J’eus l’impression qu’il grinçait des dents.


    Ce couloir était beige et infiniment plus clair.


    Une minute plus tard, l’officier ouvrit une porte immense, me fit un signe de tête et s’en alla.


    Le jeune commandant qui était derrière cette porte, dans une pièce où tout était tiré au cordeau, appuya sur une touche du téléphone. Il attendit un bon moment qu’on lui réponde, le regard fixé sur son bureau. J’aurais pu écrire ici : je regardai autour de moi – si toutefois j’avais eu quelque chose à regarder. Nous étions dans un cube de pierre. L’homme devant son téléphone avait prononcé mon nom à voix haute et avait immédiatement reposé le combiné après avoir obtenu une réponse très brève.


    Au bout d’un instant, un homme d’une trentaine d’années, grand, brun, vêtu d’un jean et d’un T-shirt sans manches, vint me chercher. Il avait la peau d’un rose mat, des yeux légèrement proéminents et enflés, des lèvres qui avaient quelque chose d’africain. Il se présenta : “Maxime Milaïev !” et me donna une poignée de main ferme et chaleureuse, qui semblait dire : “Si j’ai bien compris, on peut vous faire confiance, donc on y va.”


    Le couloir était, cette fois, d’un blanc immaculé, il y avait une vingtaine de pas jusqu’à l’ascenseur.


    C’est un gars sympa, me vint-il à l’esprit. C’est même étrange. Est-ce qu’une nouvelle génération a vu le jour, pour qu’ils se sentent le droit de montrer un visage agréable dont on ait envie de se souvenir ?


    La cabine de l’ascenseur était vaste et agréablement parfumée ; nous descendîmes – à une profondeur importante, me sembla-t-il.


    — On m’a dit que c’était un laboratoire, en fait on dirait plutôt une prison, dis-je.


    — Vous êtes déjà allé en prison ? me demanda mon compagnon en souriant.


    Je lui rendis son sourire.


    Après avoir franchi le dernier poste – quatre hommes armés jusqu’aux dents en tenue camouflée, une large porte s’ouvrant automatiquement –, nous arrivâmes dans un lieu étrange qui sentait le savon et ressemblait à un énorme wagon, mais sans fenêtres. Les portes s’ouvraient elles aussi comme celles d’un train.


    Maxime tira la première avec effort, elle glissa vers la gauche, découvrant une pièce vitrée où il y avait un lit, une petite table, et quelques livres sur une étagère.


    Sur le lit était assis un homme qui nous regardait tranquillement à travers la vitre.


    — Il ne nous voit pas, dit Maxime. C’est une glace sans tain.


    Maxime semblait attendre de moi une question, mais je m’abstins de la lui poser.


    — C’est Salavat Radouïev, crut-il bon de préciser ce que je voyais de mes propres yeux.


    — Celui que vous avez tué en prison, ajoutai-je simplement.


    — En effet, me répondit-il sur le même ton.


    Radouïev était assis, immobile ; il ne portait pas de barbe et ressemblait à un gentil mongolien.


    Ses yeux souriaient avec une onctueuse douceur.


    — À dix-huit ans, il était plâtrier dans le bâtiment ; à vingt et un ans, membre du comité du komsomol d’Ingouchie ; à vingt-neuf ans, général de brigade, organisateur de nombreux actes terroristes ; il a survécu à au moins deux attentats, il a préparé des groupes spéciaux pour provoquer des explosions dans des centrales nucléaires ; on l’a arrêté, il est mort à trente-cinq ans dans une prison de Kolysamsk, et a été enterré conformément au règlement stipulant de ne pas rendre le corps des terroristes à leurs familles pour être inhumés, récita Maxime à toute allure.


    — Surnom : le Titanic, ajoutai-je. Parce qu’il a reçu une balle dans la tête, et qu’à la place de son os frontal en miettes, on lui a mis une plaque de titane.


    — Qui, en fait, n’existe pas.


    — Bon, rien de nouveau… à part le fait qu’il soit ici comme dans un aquarium. Qu’est-ce que vous faites avec lui ?


    — Nous analysons son comportement, dit Maxime, et il referma la porte qui fit entendre un roucoulement doux. Radouïev, qui n’avait pas bougé, sourit jusqu’à ce qu’elle se ferme entièrement.


    — On ne peut pas lui parler ? demandai-je en regardant la porte.


    — Non.


    — Là, c’est… fit Maxime, pensif, devant la porte suivante, c’est à proprement parler une SDF. Elle a trente-quatre ans. Bien qu’elle semble… beaucoup plus âgée. Elle a tué les uns après les autres ses six nouveau-nés. C’était tantôt la poubelle, tantôt un trou dans la glace, la fois d’après un couteau de cuisine… Il y en a un qu’elle a tout simplement oublié : il est resté dans l’appartement plusieurs jours, jusqu’à ce que…


    La femme se frottait furieusement les yeux de la paume de ses mains. Ses oreilles semblaient toutes desséchées et se desquamaient, elle avait très peu de cheveux. De sa jupe dépassaient deux pieds blancs dont les orteils pointaient dans toutes les directions, comme s’ils voulaient, chacun, s’en aller où bon lui semblait.


    La porte se referma. Nous fîmes encore dix mètres jusqu’au box suivant.


    Ici vivait un violeur : paupières tombantes, bras pendants, joues tombantes, lèvres pendantes, épaules tombantes. Si on l’avait déshabillé, tout sur lui aurait semblé avoir été accroché et cousu à la va-vite. Le front était mou : aurait-on pris dans ses mains cette tête répugnante qu’elle en aurait gardé l’empreinte des doigts.


    Dix mètres encore plus loin.


    Dans des box voisins se trouvaient deux tueurs à gages au grand front. Le premier avait un œil extrêmement mobile et l’autre littéralement envahi par des excroissances de peau ; quant au deuxième individu, on ne parvenait pas à distinguer ses petits yeux dans leurs orbites.


    Le dernier box était le plus grand ; il comportait plusieurs cellules, le long desquelles on pouvait passer dans un couloir spécial éclairé par une lumière bleue clignotante.


    Dans ces cellules, il y avait cinq enfants d’allure insignifiante, qui étaient debout ou assis, ou qui marchaient lentement.


    Leurs visages étaient ordinaires, ils n’étaient ni monstrueux ni beaux : l’un était châtain clair, un autre brun, le troisième avait des cheveux de différentes couleurs – roussâtres avec une touffe de cheveux poivre et sel. Du quatrième, on ne savait s’il était rasé, ou s’il avait souffert d’une maladie précoce qui l’avait privé de sa chevelure ; il était assis le dos tourné et regardait, semble-t-il, l’unique fille du lieu qui dessinait, avec un très gros feutre marron, un motif incompréhensible sur une feuille blanche.


    Elle serrait mollement le feutre dans son poing.


    Maxime restait silencieux.


    — Des bébés coucous qui ont fait tomber la portée d’un autre nid ? demandai-je avec intérêt.


    Contre le mur du couloir, en face de ce box vitré, nous aperçûmes des chaises pliantes. Maxime en déplia une pour lui, puis il me proposa de m’asseoir aussi.


    — Vous n’avez pas peur, dis-je, qu’ils se battent, qu’ils se blessent ?


    — Ils vivaient avant dans des box différents. Au bout d’un certain temps, nous avons essayé de les installer par deux… Puis on les a mis tous ensemble. Ils ne s’engueulent ni ne se disputent jamais. D’autant plus que certains d’entre eux sont sourds-muets, et ceux qui parlent le font dans une langue étrange, comme si c’étaient des cris d’oiseaux ; seuls quelques mots ressemblent à des mots humains. Dans ces conditions, ce n’est pas évident pour eux de s’engueuler, fit soudain Maxime en souriant. De plus, ils se connaissent tous, et peut-être même sont-ils parents : nous sommes en train d’éclaircir tout ça.


    — Quel âge ont-ils ?


    — Entre six et neuf ans… le petit brun que vous voyez est le plus jeune…


    Celui dont nous parlions avait allumé le téléviseur suspendu au plafond et s’était installé en face, pour regarder les informations d’un air concentré. Parfois, il secouait la tête comme s’il voyait quelque chose de profondément désagréable. Une minute plus tard, les autres enfants s’assemblèrent devant l’écran.


    Ils étaient tous tranquillement assis, à part le gamin roux qui se grattait constamment la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front.


    Nous restâmes silencieux un moment encore.


    Maxime semblait éprouver une curiosité supérieure à la mienne.


    — Ils ont l’air tout à fait inoffensifs, dis-je, m’ennuyant déjà.


    — C’est ça le problème, convint Maxime. Mais nos spécialistes assurent qu’ils sont… plus dangereux que ceux que nous avons vus jusqu’à présent, dit-il en ne mettant dans ses paroles aucun sentiment.


    Le rouquin se retourna brusquement, chercha quelqu’un des yeux, et me regarda de biais à deux reprises.


    Je mis ma main sous mon aisselle et essuyai une sueur soudainement apparue. Je sentis discrètement ma main. Elle était chaude, elle sentait la vie, la mienne.


    
       
    


    — Je n’ai pas de réponses à vos questions, me dit Maxime dans l’ascenseur. Mais je vais vous conduire chez un homme qui travaille ici. Peut-être que lui pourra…


    Nous montâmes, le trajet fut très court. J’eus le temps de demander où ils avaient trouvé ces enfants, mais il ne le savait pas. Je demandai encore si on les soupçonnait d’avoir commis quelque violence, mais, de nouveau, il n’était pas au courant.


    Les battants de l’ascenseur s’ouvrirent lentement, n’offrant qu’un étroit passage. On avait l’impression que, semblables aux escargots, nous abandonnions notre coquille.


    — À cet étage, c’est le laboratoire, reprit Maxime, mais je ne crois pas que vous puissiez y aller. Attendez ici. Je vais essayer de faire venir… le spécialiste en question. Notre professeur s’appelle Platon Anatolievitch.


    Il y avait du parquet au sol, un divan avec un fauteuil à côté, une petite table en verre. J’appuyai ma paume dessus et regardai un instant fondre ma ligne de vie.


    La porte s’ouvrit comme si un courant d’air violent l’avait soufflée. D’un pas rapide, le professeur en blouse blanche apparut le premier ; Maxime dut retenir la porte qui menaçait de lui revenir en plein visage.


    Le professeur s’assit dans le fauteuil, aussi brutalement que si on l’y avait poussé en lui donnant un coup dans la poitrine.


    C’était un très bel homme, bien que d’un certain âge déjà, avec de beaux cheveux coiffés en arrière, de belles pommettes aristocratiques, un beau nez droit. Je pensai malgré moi : Je me demande comment est sa fille, s’il en a une. Seuls ses yeux donnaient l’impression qu’il avait la grippe.


    — Que puis-je pour vous, demanda-t-il sans intonation interrogative, en regardant les plis verts du rideau à la fenêtre.


    — J’ai vu les enfants, dis-je, après un silence.


    Le spécialiste ferma les yeux pour les rouvrir quelques secondes plus tard.


    — Pourquoi les retient-on ici ?


    — Savez-vous que dans la Chine antique, certains empereurs confiaient les tortures aux enfants ? reprit le professeur, en se tournant rapidement vers moi ; mais ne voyant rien d’intéressant, il reprit sa position initiale. Ils les confiaient aux enfants qui, comme on le supposait, ne connaissent pas les catégories du bien et du mal. De plus, en vertu de ce que l’on peut appeler leur nature angélique, ils ne comprennent tout simplement pas ce qu’est la cruauté. On raconte qu’il n’y avait pas de tortures plus raffinées que celles commises par ces enfants. Le saviez-vous ou non ?


    — Je n’en ai pas entendu parler.


    — Ce n’est pas grave, en l’occurrence. Il y a ici tout autre chose… Savez-vous ce qu’est l’homicidomanie ?


    — Heu… Non plus.


    — Une maladie psychique caractérisée par une propension au meurtre et à la violence.


    Je levai des yeux pleins de compréhension : c’était du pipeau, bien sûr, mes yeux ne comprenaient rien du tout. Le professeur en était conscient et n’accorda même aucune attention à ma mimique.


    — L’homicidomanie, oui… Ils n’en sont pas malades, pas du tout. Ils ne présentent pas un seul signe…


    Il me regarda, s’étonnant encore de raconter tout cela à Dieu sait qui, il sembla ébaucher un geste pour montrer l’inanité de cet entretien ; en fait, il ne remua pas même le petit doigt et déclara sans s’adresser à personne :


    — Ils sont en parfaite santé.


    J’attendais la suite, mais il n’y en eut pas pendant un bon moment.


    — Vous savez que dans notre pays près de deux millions d’enfants sont constamment battus par leurs parents ? demanda le spécialiste, et ils meurent sous les coups de leurs pères et de leurs mères… par milliers. Plus de cinquante mille se sauvent chaque année de chez eux pour échapper aux violences familiales. Chaque année, plus de sept mille sont victimes de crimes sexuels, vous saviez ça ? Chez nous ne sont enregistrés officiellement qu’un peu plus de deux millions d’orphelins qui, dans une écrasante majorité, ne seront jamais adoptés, en aviez-vous entendu parler ?


    J’acquiesçai, pétrifié, et hochai de nouveau la tête après avoir enregistré l’information.


    — Vous êtes au courant. Mais encore une fois, cela n’explique rien, reprit le spécialiste, en tout cas pas d’une façon significative… De bons psychologues ont travaillé avec les enfants que vous avez vus. On ignore où sont leurs parents, mais… à en juger par certaines de leurs réactions, ils ont des proches ; de plus, les garçons n’ont vraisemblablement jamais subi de violences… et la fille est toujours vierge…


    Le spécialiste se tourna vers moi avec une expression de mécontentement sur son beau visage et me demanda :


    — Ça vous dit quelque chose, la neurogénétique ? Rien, je présume. Je vais vous parler plus simplement : ici travaillent en même temps des chimistes, des psychologues et des biologistes qui étudient le comportement humain. Et l’ADN, au moins, vous savez ce que c’est ? Vous savez ?! Et alors ?… Bon, laissez tomber. Des scientifiques ont déjà essayé d’étudier et de comparer les ADN d’individus qui, pour aller vite, sont privés des concepts d’humanité et de morale… Les résultats laissent à désirer. Mais il y a, par exemple, la molécule d’ocitocyne. Si une femme ne l’a pas, elle est indifférente aux enfants. Personne ne comprend pourquoi, mais c’est comme ça… Vous avez vu une de ces mères, vous vous en souvenez ? Celle qui a tué ses enfants. Alors on parle d’alcoolisme, de chômage, de milieu social… c’est possible. Mais dans le cas qui nous intéresse, c’est une stupidité. Il lui manque simplement ce qu’ont les autres femmes ! Il se tut, les yeux fixés sur le rideau. – Quant à ces gosses, ce n’est pas aux enfants qu’ils sont indifférents. Ils sont indifférents à l’homme. Et, à propos, ils ne pleurent pas, pour une raison que j’ignore… – Le spécialiste se mit à faire tourner dans ses mains un crayon qu’il avait pris je ne sais où, et ajouta très vite : Ils sont indifférents à presque tous les gens, excepté à eux-mêmes et à ceux qui leur ressemblent.


    — En quoi leur ressemblent-ils ? demandai-je aussi vite.


    — C’est justement ce que nous essayons de comprendre. Vous vous souvenez des petits bourreaux chinois ? Il s’agit ici d’une autre histoire : les enfants que vous avez vus n’ont pas, et n’auront jamais l’idée du mal… ni celle du péché… Il est vraisemblable que, dans leur esprit, le meurtre d’un homme ne soit en rien lié à ces notions. Ils tueront, si l’occasion s’en présente, sans curiosité ni agressivité. Et ils le feront comme quelque chose de très naturel.


    — Et Radouïev est de ceux-là ?


    — Non. Radouïev est un cas relativement simple. D’un point de vue… disons… scientifique, il n’a rien de commun avec eux.


    — Et les autres ?


    Le spécialiste eut une moue de dégoût.


    — Non, non, non. Ce sont des monstres humains, il n’y a là rien de nouveau. Tous ces individus rassemblés ici sont des monstres. Et, parlons franchement, ces débiles ne nous sont d’aucune utilité… Je ne m’en occupe, d’ailleurs, absolument pas. Ils n’ont rien de commun avec les autres, je l’ai déjà dit.


    — C’est une autre espèce humaine ? C’est ça ? Ces enfants sont d’une autre nature ? dis-je soudain, en essayant de le dévisager. Il me regarda alors avec étonnement, puis regarda Maxime, presque énervé. – Qui a… affaire à ces enfants ? demandai-je encore, comme si je n’avais pas entendu sa réponse. Est-ce qu’il y a des individus adultes… qui leur ressemblent ?


    — Nous n’en avons pas trouvé jusqu’à présent. Soit ces adolescents sont apparus très récemment et n’ont pas eu le temps de grandir. Soit ils changent en grandissant… Soit ils ont muté et sont devenus des créatures que nous ne connaissons pas encore. Heureusement pour nous…


    — C’est seulement chez nous, dans notre pays, qu’on a rencontré… ce genre d’adolescents ? Des informations révèlent que…


    — Il n’y a aucune information de ce genre. Aucune ! Et puis, le travail ne fait que commencer. Ces adolescents sont arrivés chez nous il y a quelques jours. Du reste, moi je ne m’occupe, à proprement parler, que des liquides, et non… des gens. Donc…


    Le spécialiste regarda de nouveau Maxime d’un air mécontent, puis il me regarda, franchement énervé, sans même essayer de le cacher.


    Il prit congé en agitant, en guise d’adieu, un pan de sa blouse blanche.


    Une fois encore, comme en souvenir, j’appliquai ma main sur la petite table.


    La porte. L’ascenseur. Une déclaration écrite de confidentialité qu’on me glissa en silence, et que je signai en silence. Le laissez-passer. L’espace…


    Milaïev sortit à ma suite, comme s’il voulait fumer, mais il n’avait pas de cigarette.


    Je m’arrêtai, sans me tourner vers lui, humai l’air brûlant. L’été, cette année-là, s’était échappé de l’enfer. Ça sentait la fumée, la Valocordin, les réchauds à braise, la chair.


    — Dites, m’interpella Maxime, c’est vrai ce qu’on dit, que vous êtes un copain de classe de Velemir Charov ?


    Mon chef me pose toujours la même question.


    Mais ce n’est pas vrai.


    
       
    


    Quand tout ça va-t-il s’arrêter ? me dis-je paresseusement en fourrageant avec ma clef dans la serrure de mon appartement.


    Elle a encore verrouillé la porte de l’intérieur, je déteste cette habitude. Tu arrives chez toi et tu restes planté, le doigt appuyé sur la sonnette, quelquefois une minute entière. Une minute, putain ! c’est très long.


    Ce sont les enfants qui ont ouvert la porte, mon fils et ma fille. Pour atteindre le verrou et fermer la porte, ils traînent une chaise à deux. Pour l’ouvrir, ils la traînent à nouveau.


    Elle, elle a la taille d’un pot de fleurs, avec, dedans, une fleur au grand front.


    Lui, il est grand comme une roue de vélo, mais sans jante et sans pneu. Il est sur de fines aiguilles à tricoter dorées : ses petits doigts, ses petites épaules, ses petites jambes – tout ruisselle et sourit, comme si un vélo était passé à côté par une journée ensoleillée.


    Ils sont debout, les yeux écarquillés.


    
       
    


    — Qu’est-ce que tu nous as acheté-é ? – C’est tous les soirs le même interrogatoire.


    — Voilà, du chewing-gum.


    — Il est à quoi ?


    — À la fraise. Aux “fraises sauvages”.


    Ils se fourrèrent dans la bouche des champs entiers de fraises, et ils restèrent là sans bouger, des fois qu’il y aurait eu encore quelque chose dans mes poches. Ils mâchaient comme deux hachoirs à viande. Leurs yeux, sous l’effort, étaient ronds et intelligents.


    J’enlevai mes chaussures, il semblait qu’il ne restait à mes chaussettes blanches qu’à essuyer la poussière de mes livres.


    — Maman est là ? demandai-je doucement.


    Ils secouèrent la tête négativement, les deux en même temps, puis mon fils dit :


    — Non, elle est partie.


    Puis ce fut au tour de ma fille de déclarer :


    — Maman n’est pas là, elle est partie.


    Chacun d’eux parle comme si l’autre n’existait pas. Chaque question obtient deux réponses.


    — Et papa, il est ici ?


    — C’est toi, papa.


    — Voilà notre papa.


    Ils me plantèrent leurs doigts des deux côtés, sur la hanche gauche et sur la droite.


    Depuis peu, ma femme n’a pas peur de les laisser seuls, jamais très longtemps, c’est vrai. Ils sont calmes, n’allument pas d’allumettes, n’ouvrent pas les fenêtres, ils s’affairent dans leur chambre. Ils construisent une maison.


    Il me semble aussi que depuis peu, elle les déteste, pas d’une façon continue, mais par accès ; c’est peut-être pour cela qu’elle s’en va – pour ne pas les voir. De leurs menottes, ils lui font signe par la fenêtre, elle se détourne, le visage crispé. C’est moi qui l’ai rendue comme ça.


    J’ouvris le frigo, fouillai dans le freezer, trouvai une saucisse et du vieux fromage, je me mis à le grignoter comme une pomme pendant que j’allais jusqu’à la table et revenais ensuite chercher la mayonnaise.


    Ils firent avec moi tout ce chemin dans la grande cuisine : aller, retour, aller. Devant le frigo, ils montèrent à deux reprises sur la pointe des pieds pour regarder.


    — Il y a quelque chose de bon ? – C’est sa voix à lui.


    — Papa, tu me donnes quelque chose de bon ? – C’est sa voix à elle.


    De ce quelque chose de bon est exclue la confiture. Ils n’en veulent absolument pas.


    Je fis réchauffer la saucisse dans le micro-onde : elle éclata et se mit à pétarader comme un feu d’artifice. Ma femme ne manquerait pas de m’engueuler parce que l’intérieur du four était tout sale. Je dirai que ce n’est pas moi.


    (“C’est ça, mon vieux”, répondrait-elle.)


    Je sortis l’assiette, la saucisse était fumante, complètement ratatinée.


    — Oh, dit mon fils en regardant la saucisse.


    — Waouh ! fit ma fille d’un ton traînant.


    Je la regardai attentivement, elle jouait de sa petite épaule.


    Ben dis donc, pensai-je en éprouvant quelque chose d’indéfinissable, c’est déjà une jeune fille…


    Ils se mirent de chaque côté de moi.


    Je réfléchis et allai de nouveau au frigo chercher un cornichon. Quel délice : un cornichon, une saucisse brûlante, du fromage, et je vais prendre aussi du pain.


    — Moi aussi, je veux un cornichon, dit ma fille.


    — Et moi, une saucisse, dit mon fils.


    — Vous avez mangé ? leur demandai-je en mâchant.


    Ils échangèrent un regard : ils ne se souvenaient pas.


    Je me levai à nouveau, retournai au frigo. Combien de fois je l’ouvrais et le refermais au moment du repas – au moins vingt-deux fois ? De quoi en avoir les couilles qui montent en neige ! Bonne idée, j’allais leur faire des œufs.


    — Vous voulez une omelette ? fis-je sans me retourner.


    Lorsque je revins, tous les deux gigotaient sur ma chaise et achevaient de manger mon délicieux repas.


    — Mon petit papa, tu m’aimes ? demanda ma fille joyeusement.


    — Je t’aime, je t’aime.


    Je cassai l’œuf contre le bord de la poêle.


    Mon fils se taisait, occupé à rattraper un petit bout de saucisse qui était tombé dans le pot de mayonnaise.


    — Papa chéri, tu m’aimes ?


    Au lieu de ch, elle prononce s – séri.


    — Non, je ne t’aime pas, répondis-je soudain en secouant la poêle, étonné par mes propres paroles et sans penser à leur signification.


    — Comment ça, tu ne m’aimes pas ? se troubla ma fille dont les yeux se remplirent immédiatement de larmes, et ces larmes se mirent à couler sur son visage qui semblait tranquille : c’était une telle souffrance qu’elle n’avait pas la force de faire une grimace ; il n’y a rien de pire que des enfants qui pleurent comme ça.


    — Mon Dieu, mais je t’aime, bien sûr que je t’aime, criai-je effrayé. Je faillis faire tomber la poêle, et je m’agenouillai à côté de ma fille.


    — On fait pas ça ! dit-elle d’une voix très aiguë sans arrêter de pleurer, on fait pas ça : d’abord tu aimes, après tu aimes plus !


    On sonna à la porte. J’avais moi aussi fermé le verrou de l’intérieur, pour la faire enrager.


    Les enfants sautèrent de table. En se bousculant et en criant à qui mieux mieux “maman, maman !”, ils se précipitèrent à la porte.


    Ils allaient à présent se battre pour traîner la chaise et tourner le verrou.


    — Bon, les enfants, je m’en vais. – Maman est venue, me dis-je en regardant l’omelette et en résistant à grand-peine à l’envie de la balancer contre le mur.


    “Ça ne se fait pas, tu dis ?” m’adressai-je mentalement à ma fille qui n’était plus là. “Ça se fait”, continuai-je mon monologue, et j’éteignis le feu de la cuisinière.


    J’enfilai mes chaussures à la hâte, m’efforçai, en passant devant ma femme, de ne pas la frôler. Tandis que nous nous trouvions tous les deux dans l’entrée, l’ampoule clignota, prête à s’éteindre ou, plutôt, à exploser.


    Nous ne nous dîmes ni bonjour ni au revoir. Je refermai la porte derrière moi.


    Quelle merveilleuse cage d’escalier, comme on y est bien ! Je vais toucher le mur ici, et trois marches plus loin je le toucherai à nouveau, et effleurerai encore la pierre froide juste avant de sortir. Dans la rue, il y a une chaleur torride qui va s’abattre immédiatement sur moi dès que je sortirai.


    Je vais me promener et je reviendrai quand ils seront tous endormis.


    
       
    


    Dehors venait de passer une arroseuse, l’asphalte était humide et visqueux comme un poisson, et dégageait la même odeur.


    Un instant, je me mis à regarder le soleil à travers mes cils – vers le soir, c’est comme si on buvait une limonade de la veille, éventée et presque sans bulles. D’ailleurs, ce que je bus en regardant le soleil ne devrait même pas s’appeler limonade, mais plutôt Citro, cette boisson gazeuse et acide censée rappeler le citron.


    Je vais souvent du côté de la place des Trois-Gares, j’ai à faire là-bas.


    À proximité du métro moutonnait comme d’habitude une foule de travailleurs immigrés, avec des visages comme des œufs cuits au four, des mains aussi sales que s’ils les avaient enfouies dans la terre pendant qu’ils dormaient. Où peuvent-ils travailler, ces morts vivants ? Tout ce qu’on peut faire d’eux, c’est les jeter dans un trou sans même les ligoter. Et ils bougeront mollement les jambes, quelqu’un agitera la main d’une façon absurde, jusqu’à ce que les mottes de terre jetées à la pelle les recouvrent entièrement…


    Comme tout est poisseux autour !


    Un démobilisé, bardé de médailles comme un imbécile. Il est à côté d’une prostituée, elle le dépasse d’une tête.


    La prostituée a une chevelure noire, des yeux cachés par des lunettes, de grosses lèvres comme celles d’un vieux clown, un visage blanc comme un linge. Elle se détourne, comme si le gars sentait mauvais. D’autant plus que c’est le cas. Il est ivre, débraillé, il essaie de lui parler à l’oreille, et pour y arriver il se met parfois sur la pointe des pieds, perd l’équilibre et manque de tomber, se reprend d’une façon incohérente. De deux doigts appuyés sur son épaule, elle le tient à distance. Le soldat lui promet une félicité à l’œil – il a dépensé tout son argent dans un bistro de la gare. Quatre bouteilles à cent roubles chacune, plus un sandwich. Les billets de train pour rentrer chez lui sont déjà achetés. “Va rendre tes billets, on te fera une pipe pour le prix. Tu rentreras chez toi en suivant la voie ferrée.”


    Pas très loin, il y a encore trois filles, toutes laides, sur des jambes maigrelettes, avec des nez fins, tenant une fine cigarette dans leurs doigts osseux.


    Je tournai autour d’elles, elles ne me prêtèrent aucune attention.


    Mais voici celle que je cherche.


    Elle est en jean, presque pas maquillée, comme si elle était sortie, non pour bosser, mais pour bavarder avec ses copines.


    Elle a des hanches larges, de fortes mâchoires, une frange blonde décolorée, des yeux effrontés, elle rit. Son T-shirt lui arrive au-dessus du nombril – on aperçoit des vergetures sur sa peau, elle a eu des enfants.


    Elle ressemble à ma femme.


    Je viens ici presque chaque jour.


    J’ai incontestablement envie de me la payer, et ensuite je ne sais pas, lui parler… lui expliquer quelque chose.


    Elle bavarde avec une des filles au visage maigre, elles discutent d’une histoire arrivée récemment.


    — Je crie à Ahmed : “Tu es devenu fou ?” – La fille aux larges pommettes rit en découvrant ses dents blanches. En réponse, celle au visage maigrichon fait bouger ses sourcils, ils sont parfois presque verticaux et ressemblent à des lombrics. On dirait qu’ils vont glisser eux aussi et s’en aller, l’un d’abord, l’autre après.


    Ahmed me crie : “Je m’en fous, va faire ton boulot !” – La fille aux larges pommettes rit aux éclats, en soufflant parfois sur sa frange pour dégager ses yeux.


    Je m’approchai tout près d’elle et, ne pouvant retenir ma curiosité, je la dévisageais carrément. Elle me lança soudain un regard direct et demanda :


    — On y va ?


    Nous contournâmes le métro et nous nous dirigeâmes du côté des kiosques de la gare. Deux proxénètes nous suivirent du regard, des Caucasiens, l’un jeune, gringalet, l’autre flasque, chauve, avec des poches sous les yeux qui trahissaient des reins en piètre état.


    — Comment tu t’appelles ? me demanda-t-elle.


    Je gardai le silence, oubliant d’un coup tous les prénoms masculins.


    — Et toi ? dis-je enfin.


    — Oksana.


    J’eus un mouvement de tête comme si je cherchais à chasser la sueur de mon front et que mes mains étaient prises.


    — Tu es d’ici ? – Elle avait l’intonation d’une fille de terminale qui parle à un petit enfant.


    — Oui, répondit le petit enfant.


    — Je t’ai vu plusieurs fois déjà, tu n’arrêtes pas de nous regarder. Tu as honte ou quoi ? Ou bien est-ce que tu es près de tes sous ?


    Faisant passer ma salive d’un côté à l’autre de ma bouche, je me taisais.


    — Tu as une alliance, continua-t-elle tranquillement. Tu rentreras ensuite chez toi retrouver ta femme ?


    Je l’interrompis :


    — Où allons-nous, Oksana ?


    — Soit à l’hôtel dans la gare, soit dans mon appartement, répondit-elle avec empressement. Qu’est-ce que tu préfères ?


    — Allons dans ton appartement.


    Elle s’arrêta devant les kiosques et reprit :


    — Ce sera trois mille. Tu peux me payer tout de suite ?


    — Tiens.


    Je sortis de ma poche un paquet de billets tout froissés, comptai trois mille roubles.


    — T’en rajoutes mille pour un spermicide ?


    — Non, dis-je, faisant le pingre.


    — Bon, comme tu veux.


    Elle se tourna brusquement vers un kiosque, je suivis son regard. On y voyait une vieille vendeuse fatiguée et des rangées de bouteilles d’alcool et de cigarettes.


    — On pourrait peut-être acheter du vin ? proposa-t-elle.


    — Je ne bois pas, allez, on y va.


    Oksana, rapide comme l’éclair, fila soudain dans le kiosque, et au même moment, devant la porte surgirent deux Caucasiens pas très jeunes qui discutaient avec vivacité.


    Je fis un pas derrière la fille, les deux Caucasiens ventrus me barrèrent le chemin.


    — Hé, pousse-toi ! fis-je en heurtant l’un d’eux légèrement à l’épaule. Ils continuaient à deviser avec entrain. Je le poussai plus fort. Le Caucasien bougea à peine. Du reste, cela s’avéra inutile : le kiosque avait une autre issue. La fille s’était volatilisée.


    Je ressortis et me mis à rire tout haut : j’avais été un sacré imbécile.


    À la gare de Leningrad, il y avait un café cher et prétentieux, tout à fait ce qu’il me fallait.


    Deux cents grammes de vodka limpide, deux bières brunes, une julienne, des crevettes – huit en tout – qui, à en juger par le prix, coûtaient cinquante roubles chacune.


    — Il y a des chances pour qu’elle revienne ici, dis-je soudain tout haut une heure plus tard. Elle ne va quand même pas rentrer chez elle avec les trois mille roubles.


    Je payai, puis sortis dans la rue. Sans trop me faire remarquer, je marchai jusqu’à l’angle de la gare de Leningrad, pour voir précisément l’endroit où déambulaient les filles. C’était exactement ce que je pensais. Elle était là, bien tranquille, et riait à nouveau.


    En courant presque, je retournai à la gare.


    Au poste de police, personne ne m’accorda la moindre attention. Ils donnaient tous l’impression qu’il valait mieux ne pas les déranger.


    Je touchai la manche d’un sergent qui se dirigeait vers la porte :


    — Écoute, mon vieux. Il y a une prostituée qui m’a piqué trois mille roubles. Si tu lui reprends l’argent, je t’en refile la moitié.


    Il me regarda sans la moindre réaction.


    — Non, répondit-il après avoir réfléchi un court instant. Leurs macs sont des Arméniens, et personne, dans le coin, ne se frotte aux Arméniens.


    Je poussai un soupir ennuyé, mais ne quittai pas la place.


    — Bon, attends, répondit-il, je vais demander au policier de service.


    Le sergent appuya sur un bouton ; il y eut un claquement, puis la porte métallique du bureau s’ouvrit.


    Une minute plus tard, un adjudant vint à ma rencontre, sans se presser, en mâchant quelque chose. Bouffi d’arrogance, ses joues qui semblaient en caoutchouc, frémissaient légèrement – on avait envie de lui tirer la peau pour voir ce qui se passerait.


    Soudain je tressaillis en reconnaissant, dans cet adjudant, un camarade d’armée de la même classe que moi, qui s’appelait Verissaïev ; il avait un sobriquet : Issaï, et un autre qu’on utilisait moins fréquemment : le Peintre. La première année, j’avais été le seul à savoir qu’il peignait et n’en avais parlé à personne.


    Verissaïev était un soldat plutôt médiocre, et il lui était arrivé un jour une sale affaire… C’est à ce moment-là, justement, qu’il avait pris conscience de son aptitude à utiliser les crayons de couleur et les tubes de peinture. Depuis, enfermé dans la cave, il peignait avec zèle des albums pour les dembeli de l’armée. Ensuite, il était devenu ded2 à son tour et avait pourri la vie des jeunes appelés, et je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un tel salaud.


    Je ne crois pas qu’on se soit revus après l’armée… Je ne me rappelle pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Verissaïev, sans me reconnaître et sans me saluer, et sans se présenter non plus. On vous a volé quelque chose ?


    Je le regardai un instant encore droit dans les yeux, et lui, avec une condescendance ignoble et sans ciller, ne détourna pas son regard.


    Il avait dans sa chevelure une mèche grise.


    Je hochai négativement la tête puis me dirigeai vers la sortie. Je me trompai bien sûr sur la façon d’ouvrir la porte, tournai la poignée dans tous les sens jusqu’à ce qu’on me l’ouvre, et que je la reçoive en pleine figure.


    Est-ce que le sergent lui a dit ce qui m’était arrivé ou non ? me demandai-je un moment avant de décider que je m’en fichais complètement. En chaque homme, les réserves d’impudeur sont immenses : on a beau creuser, on n’en atteint pas le fond.


    Après avoir fait un grand tour en me heurtant régulièrement aux travailleurs immigrés, je contournai le métro et allai de nouveau vers le quartier Yarski.


    Il y avait là aussi des Polizei, trois même.


    Les gardiens de l’ordre qu’on trouve dans les gares sont une race à part : on les voit toujours déambuler avec l’air que nous avions quand nous étions gamins, et que nous marchions en bande dans notre quartier, à la recherche des bêtises que nous pourrions faire.


    — Chef, tu ne pourrais pas m’aider ? demandai-je à un adjudant au front énorme et bosselé, avant de lui expliquer en deux mots l’essentiel du problème, et en lui promettant de partager.


    Pourquoi a-t-il un front pareil, me vint-il à l’esprit. Qu’est-ce qu’il peut bien faire avec ce front-là ?


    — Bon, on y va, dit-il sans grand enthousiasme et, s’adressant à ses deux coéquipiers, il ajouta : Surveillez les culs noirs là-bas, pendant que je serai en discussion.


    La fille aux fortes pommettes ne nous vit même pas arriver, elle était de nouveau entourée de plusieurs créatures aux jambes grêles et n’arrêtait pratiquement pas de rire.


    Le flic la tira brutalement par le bras et la traîna comme un enfant.


    Elle eut immédiatement très peur, je le vis à son visage.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en marchant à petits pas.


    — Tu vas le savoir tout de suite, tu vas te retrouver en taule et tu vas t’en souvenir, répondit le flic.


    Mais nous ne marchâmes pas longtemps : de différents endroits accoururent des types aux cheveux noirs et à la voix rauque ; l’un d’entre eux – le chauve qui était plus âgé – attrapa le policier par sa manche.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur l’agent ? C’est quoi, cette histoire ?


    Le flic s’arrêta, lentement, en baissant son front bosselé, il tourna la tête, regarda les doigts velus qui lui avaient serré le poignet et dit à voix basse :


    — Enlève ta main, sinon je te la casse tout de suite.


    — Où est-ce que tu emmènes notre Oxana ? demanda le chauve en retirant sa main, mais en lui caressant tout de même légèrement sa tunique.


    — Elle va aller au trou, ton Oxana.


    — Et pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ?


    — Elle a piqué de l’argent au gars.


    — Quel gars ?


    — Celui-là.


    Le chauve reporta son regard sur moi. J’eus de la peine à me retenir de claquer les talons.


    — Tu as piqué de l’argent à ce type ? demanda le chauve à la fille, avec une indignation non feinte, en m’enfonçant – sans me regarder – un doigt dans la poitrine. Et en se débrouillant, le salaud, pour que ça fasse le plus mal possible.


    — C’est la première fois que je le vois ! répondit la fille aux larges pommettes.


    — C’est la première fois qu’elle le voit, répéta le chauve au policier, comme s’il traduisait d’une autre langue.


    — J’en ai rien à foutre, dit le flic en entraînant brutalement la fille derrière lui et, ce faisant, son front se balança comme une cloche.


    Elle se retourna sur les proxénètes avec une réelle terreur, comme une petite fille aurait regardé ses parents.


    Le chauve se mit à courir et, pour montrer tout le sérieux de ses intentions, il sortit de sa poche un paquet de billets.


    — Hé, hé ! Arrête-toi !… Combien il lui en faut, à votre type ?


    — Trois mille, répondit le flic.


    Le chauve compta six billets de cinq cents roubles et, après un instant de réflexion, me les remit.


    Le flic relâcha la fille. Personne ne quitta les lieux, et tous se regardaient, immobiles.


    — Alors ? me dit le policier.


    Je lui donnai mille cinq cents roubles qu’il fourra tranquillement dans la poche de son pantalon, avant de s’en aller tout aussi tranquillement.


    Nous restâmes à trois : le souteneur, Oksana et moi.


    — Alors, tu travailles ou non ? demandai-je à la fille en haussant les épaules avec défi.


    Ne sachant que répondre, elle regarda derrière elle avec une expression d’impuissance. Le chauve lui fit un signe de tête imperceptible et s’en alla tout de suite après, suivi de tous les autres.


    J’observais Oksana en souriant.


    Qu’est-ce qu’elle lui ressemblait ! Si nous avions eu des enfants ensemble, est-ce qu’ils auraient été semblables aux miens ?


    Avec une grimace de dégoût, elle finit par se retourner et se mettre en marche.


    On voyait son portable dans la poche arrière de son jean ; bien sûr, je regardais ses poches arrière.


    Un grand immeuble, de huit étages semblait-il. Un code d’entrée dont elle composa les chiffres d’un doigt tremblant. Elle n’appela pas l’ascenseur, monta l’escalier presque en courant, mais j’eus l’impression, je ne sais pourquoi, qu’elle ne se cacherait plus. J’étais encore en train de monter lorsque j’entendis avec étonnement le cliquetis du verrou et la porte s’ouvrir en grinçant.


    En arrivant sur le palier, je vis immédiatement l’entrée vide – la fille, manifestement, s’était vite éclipsée à l’intérieur de l’appartement sans enlever ses chaussures.


    J’entrai à mon tour et, laissant la porte ouverte, jetai un coup d’œil dans la cuisine : une table, une toile cirée, le robinet qui coulait, des filles nues collées avec du chewing-gum sur le frigo ; j’entrai ensuite dans l’unique chambre où il y avait un divan défait, une petite table pliante avec un cendrier sale, un parquet complètement décoloré. Oksana, la fille aux pommettes saillantes, fume devant le vasistas ouvert, elle est pieds nus, ses chaussures sont par terre sur le côté. Un bougeoir inutile est posé sur le rebord de la fenêtre, sans bougie. La porte du balcon est fermée.


    Après avoir examiné la pièce, je revins vers la porte d’entrée que je claquai puis fermai au verrou, remarquai une chaîne de sûreté que je tirai à son tour.


    … Où sont maintenant nos fortes pommettes ?…


    — Quel monstre tu es ! dit-elle en écrasant sa cigarette sur le métal noir du bougeoir.


    J’en convins.


    Puis je lui demandai :


    — Et tes mecs… Ton Ahmed, là-bas… Ils sont comment ? Ce ne sont pas des monstres ?


    — Ils sont comme ils sont. Mieux que toi et tes Polizei.


    — C’est parfait. Déshabille-toi maintenant.


    Sans se tourner vers moi, elle retira son jean avec effort, ses sous-vêtements étaient rouges, sur son corps trop blanc. Elle resta un instant sans bouger, se demandant visiblement si elle devait ou non enlever son corsage, le garda finalement. Elle se retourna résolument, monta sur le divan, comme sur une haute marche, elle se mit ensuite à quatre pattes, se glissa dans un coin du lit. Elle s’assit, les genoux un peu plus écartés qu’il ne fallait, l’air de dire : “Regarde, ordure.”


    — Si tu continues à faire la mijaurée, je vais te cogner avec ce bougeoir, dis-je d’une façon inattendue pour moi-même et sans croire à ce que je disais.


    Je pris le bougeoir et m’approchai du divan.


    Elle, en revanche, me prit immédiatement au sérieux. Elle sortit un préservatif de sous un accoudoir, l’ouvrit, me regarda attentivement.


    — Je le mets ? demanda-t-elle sans animosité.


    — Qu’est-ce que tu me proposes ? fis-je avec intérêt et en ayant dans la tête quelque chose qui, pour moi-même, n’était pas très clair.


    En regardant de côté, la fille récita son couplet habituel :


    — Strip-tease, oral, classique, massage, jeux lesbiens…


    — C’est avec moi que tu veux pratiquer des jeux lesbiens ?… Et pourquoi tu n’as pas parlé de la pluie dorée3 ?


    Son regard sur moi était attentif. J’avais toujours le bougeoir à la main et le balançai comme si je m’apprêtais à frapper.


    — Écoute, ne fais pas ça, dit-elle.


    Je levai les sourcils.


    — J’ai un fils, ajouta-t-elle d’un ton vraiment pitoyable.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ici ? – Je jetai un coup d’œil derrière le divan.


    — Non, s’exclama-t-elle sincèrement effrayée, comme si l’enfant pouvait effectivement se trouver là. Il est chez moi, à la campagne, à Kniajoïe…


    Quelqu’un cogna à la porte. La fille s’agita.


    Nous savions qui était venu, comment ne pas le savoir.


    — Tu sais, dis-je, il y a plusieurs films américains où un riche gentleman tombe amoureux d’une prostituée et l’emmène avec lui.


    — Je sais, dit-elle tout bas dans un souffle en continuant à prêter l’oreille.


    — Tu ne t’es jamais demandé pourquoi, dans tous ces films, c’est la première fois que la prostituée se lance dans ce travail ? Et pourquoi ne le ferait-elle pas pour la sept cent trente-septième fois, avant de croiser son destin en la personne de ce blond avec son million de dollars ?


    La fille se taisait et regardait à présent ouvertement en direction de la porte d’entrée, bien qu’on ne la vît pas du divan.


    — Tu me dis que tu as un fils ? fis-je tout haut.


    — Non, répondit-elle, furieuse, au point d’en avoir des rougeurs, à l’idée que personne ne viendrait.


    — Alors, montre-moi ta pluie d’or, princesse.


    On entendit une clef s’introduire dans le verrou, puis tourner lentement le pêne métallique. On donna un coup dans la porte, mais il y avait la chaîne de sûreté qui empêchait nos visiteurs d’entrer. Je m’approchai de la porte et refermai le verrou, tandis qu’une main de l’autre côté essayait avec la clef de l’empêcher de tourner, mais sans y arriver.


    — Hé, le Blanc ! me dit-on derrière. Ouvre, le temps est passé.


    Je savais, je ne sais comment, qu’ils étaient plusieurs derrière la porte ; quatre, me semblait-il.


    — Non, non, les gars, on n’a pas fini notre programme, il nous reste encore la pluie d’or. Attendez deux minutes. Oksana, combien de temps il te faut habituellement pour la pluie d’or ? demandai-je très fort.


    — Ouvre en vitesse, connard ! répétèrent-ils derrière la porte d’une voix contenue.


    Je revins dans la chambre. La fille souriait en regardant joyeusement devant elle et en se mordillant les lèvres.


    Ils se mirent à frapper à la porte encore plus fort, à tambouriner, à cogner.


    Je fis un clin d’œil à la fille, ouvris la fenêtre du balcon…


    … et lorsque je me retrouvai accroché par les mains, en me demandant où je pourrais sauter sans trop de casse, j’entendis la garce crier :


    — Le balcon ! Il a sauté du balcon ! Allez vite dans la rue !


    Elle s’élança à ma suite sur le balcon, mais elle hésita, ne sachant si elle devait me frapper sur les mains pour que je décroche ou, au contraire, m’attraper les poignets et ne pas me lâcher.


    Mais j’étais déjà sur le sol.


    Dans la rue, je fus accueilli par une pluie inattendue, fine et piquante comme un bec d’oiseau, et de nouveau, cette horrible odeur de poisson. Comme s’il y avait à proximité une vieille combinaison de pêcheur pourrie…


    Tandis que je me faisais à cette odeur et que je réfléchissais à la direction qu’il valait mieux prendre – celle de gauche ou celle de droite – je fus retourné et plaqué sur le bitume.


    — Refile-nous les trois mille roubles ! dirent aussitôt trois mecs au nez busqué. Rends tout le fric, ordure ! On va te tuer ! On va te niquer !


    Je sortis l’argent de ma poche, froissai les billets et les balançai dans une flaque d’eau, à côté de moi.


    — Espèce de saloperie ! fit l’un d’entre eux, et je reçus sur l’oreille un terrible coup de chaussure.


    
       
    


    — Qu’est-ce que tu as au visage ? – Alia avait écarquillé ses grands yeux, noirs comme de la confiture de prunes.


    — On m’a marché dessus.


    — Qui ça ?


    — Des minorités nationales.


    Lorsque je revins à moi, je vérifiai en premier lieu si mon pantalon, ma ceinture étaient en place. Dieu sait ce que ces gens-là avaient dans la tête. Peut-être tiendraient-ils leurs promesses.


    La ceinture était en place. Je portais toujours mon pantalon. Même mon passeport était toujours dans la poche arrière.


    L’argent n’était plus là.


    Je pris dans une petite flaque un peu d’eau que je mis contre mon oreille, et ce fut dans ma tête comme si la mer s’était levée et que d’un seul coup, rugissante, énorme, elle était retombée au fond, là où je me trouvais. Elle submergea un instant le monde réel.


    Je restais assis, griffant l’asphalte de la main gauche, et je hurlais. L’obscurité quitta mon œil gauche, mais pas encore le droit. Je revis la flaque.


    Tout doucement, avec deux doigts, je touchai à nouveau mon oreille : elle était comme une spirale brûlante, on aurait pu cuire un œuf dans le conduit auditif. Je tentai de renifler et je compris qu’en plus, mon nez était énorme, incapable de respirer ; qu’il était rempli d’une substance noire (je savais, on ne sait comment, qu’elle était noire), mais si j’essayais de me moucher, mon oreille se déchirerait en deux et l’œil qui commençait à s’ouvrir tomberait dans la flaque.


    D’une main, je protégeais mon oreille, sans la toucher : faisant de ma paume un petit puisoir, je la recouvris comme si elle était un papillon de chair ou, par exemple, une grenouille. Mon oreille, oh, mon oreille !


    De l’autre main, lentement et presque avec tendresse, je tirai d’une de mes narines quelque chose de long, d’alambiqué, de noir effectivement, de très épais et d’interminable. Effrayé, je regardais d’un seul œil ce qui sortait de ma narine, et j’avais peur d’apercevoir le second œil que j’allais, étape par étape, sur ces fils étranges, tirer brusquement de mon crâne. Il n’y avait toujours pas d’œil, en revanche ces filaments sanglants et visqueux s’arrêtèrent enfin, et il fallait à présent les décoller de mes doigts. C’est ce que je fis en les frottant à nouveau sur l’asphalte. On peut les faire griller, me vint-il bizarrement à l’esprit.


    Sans découvrir mon oreille, je me mis à genoux – on s’appuie, on se relève – la mer s’agite et d’une, la mer s’agite et de deux, la mer s’agite et de trois, c’est le mur qui m’a sauvé, sinon je serais tombé. Ma nuque brûlante et la brique assez fraîche, comme vous êtes bien ensemble.


    Dégage, toi.


    Est-ce que je suis contre.


    Et il ne faut pas me regarder comme ça, camarade.


    Personne n’a besoin d’être regardé comme ça.


    Il n’y a qu’une dame à qui je vais tout de suite montrer de quoi j’ai l’air, nous aimons beaucoup quand les femmes ont peur. Nous entrons en traînant nos intestins derrière nous. Mon chéri, qu’est-ce qui est arrivé à tes intestins, pourquoi traînent-ils comme ça derrière toi ? Ce n’est rien, ne fais pas attention, il m’est arrivé des choses bien pires.


    J’espère que l’évidente dissemblance de mes oreilles ne sera pas un obstacle à mon entrée dans le métro.


    Nous nous sommes connus dans le métro. Elle descendait sur l’escalator, je montais en regardant les filles qui faisaient semblant de ne pas me remarquer.


    Alia, sur l’escalator voisin, bougeait ses yeux joyeux dans tous les sens, comme si son meilleur ami s’y était perdu.


    Elle avait un mec à cette époque, que cherchait-elle dans le métro, j’avais du mal à le comprendre.


    Je braquais mon regard sur elle et c’est tout juste si je ne me cassais pas le cou en me retournant. Elle voyait tout cela, s’en amusait et, au dernier moment, elle se retourna et me tira la langue.


    Elle m’a accroché dès cet instant.


    Je m’élançai vers le haut, courus, courus, courus, excusez-moi, excusez-moi encore, avec quel plaisir, chère madame, je prendrais ton énorme sac qui m’empêche de courir et le jetterais en bas pour l’entendre heurter avec fracas chaque torchère… voilà, nous sommes presque en haut, et là, merde, c’est la sortie, je balançai la porte, celui qui me suivait faillit la recevoir en pleine figure, je courus le long du mur de pierre, entrai à nouveau dans le métro, et zut, pas de jeton ! Je doublai tout le monde au guichet, abandonnant ma monnaie sur le comptoir, je bondis vers le bas sans rien voir, et lorsque je levai les yeux, j’en perdis la respiration : elle était en bas, m’attendait, agitait la main et riait.


    Putain, elle m’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre ! me dis-je.


    — Bonjour, est-ce que nous nous connaissons ?


    — Pas encore. Alia, répondit-elle.


    Elle était vraiment comme une prune qu’on avait envie d’écraser dans sa main pour manger ensuite, dans la paume, toutes ces fibres, cette chair juteuse et humide.


    — Et toi, qui es-tu ? – Elle était bronzée, elle avait des joues qui étaient de vraies joues, et pas des joues qui n’en avaient que le nom, une peau et des lèvres qui rappelaient la prune, une langue petite et, semblait-il, ferme comme un noyau de prune. Vous imaginez ?


    Qui étais-je, bon Dieu ?


    Par quoi commencer : les yeux, les oreilles, le foie, le cœur. Chacun avait sa biographie, ses souvenirs, son futur, différent jusqu’à un moment donné.


    À quel endroit commencer ? Il y en a beaucoup dans ma vie.


    Quand j’étais enfant, ma famille et moi habitions dans la maison à un étage d’une vieille fondation, au fin fond de la capitale ; humide, vermoulue, pénible, grouillante de gens et de bêtes, la maison ressemblait à un champignon d’automne.


    Dans le grenier de notre maison, il y avait des pigeons, beaucoup de pigeons. On les entendait la nuit : gour, gour, gour, et quand ils s’installaient pour dormir, ils discutaient entre eux dans une langue qui ressemblait à de l’hébreu.


    Lorsque je me réveillais, personne ne roucoulait plus, les pigeons s’étaient envolés pour becqueter, se dandiner dans les flaques, picorer les graines ; la maison était tranquille et très ensoleillée. Au début le soleil passait à travers mes paupières closes, ensuite directement dans mes yeux ouverts, comme s’il se déversait d’un seau.


    Ce qui s’endormait en dernier, c’étaient les oreilles ; les yeux, en revanche, étaient les premiers à se réveiller, alors que les oreilles ne percevaient rien encore, sauf peut-être un bruissement d’oreiller.


    On n’élevait pas encore d’animaux dans la maison, j’allais pieds nus aux toilettes, et voilà qu’un autre organe apparaissait : bonjour à toi.


    Et puis je retournais me coucher – il faisait froid, sur mon dos couraient des fourmis, grosses, rapides, s’écoulant comme du gruau.


    En chemin, je prenais dans mon coffre en bois plusieurs jouets que j’emportais dans mon lit. Je ne sais pourquoi, c’est un lièvre en plastique blanc et aux yeux noirs que j’aimais le plus, c’est de lui seul que je me souviens encore. Il était creux, troué à un endroit, ses oreilles soudées se dressaient comme les galons d’un hussard, il avait aussi des moustaches – on pouvait les toucher du doigt – inégales comme les cicatrices d’un furoncle.


    Le lièvre jouait avec les autres jouets, il devait y avoir aussi des soldats, grands, droits, balourds. Inexplicablement, il m’était complètement indifférent que de gros lièvres se battent avec des soldats : cela n’entamait en rien mes représentations du monde.


    Après avoir bien joué, je me relevais, allumais la télé ; il y avait deux chaînes, la première et la deuxième.


    Pour passer de l’une à l’autre, il fallait des pinces, elles étaient en permanence à côté, sur la table.


    L’ancien bouton de la télé était là aussi, cassé en deux, mon père n’arrivait jamais à trouver le temps de le recoller, et peut-être n’y avait-il plus rien à faire, mais ma mère ne pouvait se résoudre à jeter quoi que ce soit.


    À la télévision, on montrait des kolkhozes, des grues, des chefs d’orchestre, des médecins parfois.


    Je serrais les pinces et les faisais claquer jusqu’à ce que je sois saturé : par le chef d’orchestre et le tracteur, le violoniste et le seigle, le violoncelle et la moissonneuse-batteuse…


    Après les tracteurs et les violons, j’avais faim.


    Sur la table il y avait du lait, et dans la poêle, noire et brûlée comme le tsar-pouchka4, des sirniki5 – une attention de maman.


    Un coup à la fenêtre : je savais qui avait frappé, mais j’avais toujours peur dans les premiers instants.


    C’était le voisin, il avait un an de plus que moi, on l’appelait le Gris – comment d’ailleurs aurait-on pu l’appeler ? Il y avait aussi Garik, qui habitait dans une autre rue, un garçon couvert de taches de rousseur, de trois ans plus âgé que nous, rusé et grossier.


    Garik fredonnait un mystérieux refrain : “Belles, belles, sur le dos, écartez, belles, belles, sur le dos, écartez !”


    Je reprenais à mon tour cette entêtante mélodie. Garik était assis, une brindille entre les dents.


    — Ne chante jamais ça devant les grands, me dit-il tout bas lorsqu’une voisine sortit de l’immeuble.


    — Et qu’est-ce que ça veut dire, “sur le dos, écartez” ? demandai-je.


    — Baiser, répondit-il laconiquement.


    Je n’y compris goutte. Je regardai attentivement la voisine, essayant de lui appliquer ces mots nouveaux, et je me tus.


    Puis mon regard se reporta furtivement sur le visage stupide de Garik et je pensai qu’il ne devait pas savoir lui-même ce qu’il disait.


    Mais ce n’était pas Garik qui avait frappé à la fenêtre, pour la bonne raison qu’il ne passait jamais chez moi : il n’allait que chez le Gris, parce que les parents de ce dernier avaient un magnétophone et tous les matins, lorsque Garik séchait l’école, la bande écoutait toutes sortes de chansons. Je n’étais pas invité. Le Gris avait une peur bleue de casser l’appareil.


    C’est lui donc, qui avait frappé.


    — Viens, on va tuer les pigeons ! me proposa-t-il sans préambules. Garik est déjà là-bas, dans le grenier.


    J’étais alors incapable de résister, j’acceptais de participer à n’importe quel coup tordu, je suivais les plus âgés sans réfléchir une seconde.


    Pendant que je cherchais mes chaussettes – et que je tombais sur des collants que je me hâtais de cacher dans l’armoire, tant je craignais que le Gris ne les remarque – mon petit copain avait fini de manger les sirniki, avait ouvert si brutalement le frigidaire que tout à l’intérieur avait vibré et tremblé, et avait sorti le lait. Il but aussi le lait, ensuite je ne vis pas ce qui s’était passé, mais quand je revins habillé, le Gris mâchait encore quelque chose, accroupi devant le frigidaire ouvert.


    On ferma la porte de la maison, la clef restait toujours sous le paillasson, devant la porte d’entrée, on n’avait peur de personne.


    — Trouve-toi un bâton, m’intima Le Gris, et je ramassai par terre le premier bâton que je rencontrai. Le Gris s’était déjà muni d’un piquet en fer.


    Nous contournâmes l’immeuble, nous nous dirigeâmes vers l’escalier rouillé qui menait vers le grenier au premier étage.


    La porte du grenier s’ouvrit brusquement et Garik en sortit, un pigeon dans la main ; il tenait l’oiseau par les pattes et le secouait tellement que l’animal, complètement hébété, remuait à peine les ailes.


    S’accrochant d’une main à l’escalier, à trois reprises et aussi violemment qu’il le pouvait, Garik balança le pigeon contre le mur. Les plumes volaient dans tous les sens, comme d’un oreiller déchiré. Le pigeon eut brusquement un sursaut d’énergie, il se mit à battre des ailes, ce qui fit s’envoler encore plus de plumes. Sa tête tremblait, était prise de secousses comme un flotteur. Il avait compris qu’on avait accroché à un hameçon sa vie de pigeon, et qu’on n’allait pas tarder à la faire sortir, comme un poisson hors de l’eau.
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