Prologue

C’était un merveilleux été enveloppé de parfums et de sou-
venirs qui se graverent a jamais dans sa mémoire.

Elle se tenait dans le champ pendant les foins, le chant des
grillons dans les oreilles, la poussiere de la terre desséchée
sur la langue, dans la lumiére irisée du soleil de midi dont elle
sentait la bralure sur la nuque. Le soir, la grand-mere oindrait
sa nuque d'une pommade a 'odeur forte qu’elle utilisait pour
ses chevaux.

Elle avait seize ans, 'air embaumait les fleurs sauvages, le
foin, et une langueur inconnue s’emparait d’elle quand elle
échangeait des regards a la dérobée avec le fils de l'inten-
dant. Elle notait chacune de leurs rencontres dans son journal
intime. Une sensation neuve s'éveillait en elle et faisait chan-
ter son sang.

Cétait le jour de son anniversaire et, bien que son grand-
pere vit d'un mauvais ceil qu’elle passat la journée dehors avec
les valets, elle aidait ce jour-1a a rentrer les foins. Elle adorait
l'activité physique. Quand elle travaillait ainsi, elle se sen-
tait vivante et proche de la nature et des hommes. Ses mains
jeunes et vigoureuses savaient refréner les chevaux les plus
fougueux. Leurs cals la remplissaient de fierté. Elle plaisantait
avec les hommes, des journaliers du pays et des Polonais qui
se louaient pour les récoltes en Allemagne. Elle était acceptée
de tous non parce qu’elle était la petite-fille du propriétaire,
mais parce qu’elle travaillait presque aussi dur qu’eux.

Elle n’entendit pas aussitot le moteur de la voiture parce que
les hommes avaient entonné un chant de récoltes. Ce furent
des appels qui attirerent son attention sur les nouveaux arri-
vants. La main en visiere pour abriter ses yeux du soleil, elle
regarda deux silhouettes surgir dans la lumiere aveuglante et
s'approcher d’eux. Elle connaissait ces deux hommes: ¢’était
le Gauleiter local Mettmann et son fils Herbert. Ce dernier



avait le méme age qu'elle et tous deux avaient fréquenté
I'école du village.

— Je n’ai pas voulu croire mon fils quand il me I'a raconté,
mademoiselle von Dirkheim! s’échauffa Mettmann avant
méme de l'avoir rejointe. Mais maintenant, vous voila avec
cette clique de Juifs polonais!

Elle ne comprenait pas son indignation.

— Nous travaillons: quel mal y a-t-il a cela? répondit-elle.

Elle observait ce gros homme dans son uniforme disgra-
cieux qu’elle connaissait depuis son enfance. Paul Mettmann
était 'épicier du village et quand elle était petite, lui et sa
femme lui donnaient des bonbons a chacune de ses visites.
Autrefois, il aimait plaisanter, il lui pincait la joue des qu'il la
croisait et il était connu pour ne jamais rater une occasion de
faire la féte.

Ses convictions politiques I'avaient entierement trans-
formé: elle ne reconnaissait plus cet homme autrefois débon-
naire. Maintenant, il ne ratait jamais une occasion de donner a
tous des lecons qui n’intéressaient personne au village parce
qu’elles n’intéressaient pas le baron von Diirkheim. Aux yeux
des simples citoyens du village brandebourgeois de Levkojen,
en effet, le baron était la référence supréme. Les villageois lais-
saient donc parler Mettmann sans '’écouter et, frustré, il n’en
haussait que davantage le ton. Méme son rire avait changgé,
toute cordialité en avait disparu, comme si rire de bon coeur
était devenu indigne de sa nouvelle fonction.

Sa femme avait €galement changé. Son visage était pincé et
son rire mécanique, comme s'il n’était plus qu'une obligation
de pure politesse envers elle, Anna von Diirkheim, la petite-
fille du baron. Des que I'épiciere la rencontrait, elle la dévisa-
geait comme si elle savait sur son compte des ignominies dont
elle ne pouvait s'indigner qu’en son for intérieur. Quand cette
femme avait-elle oublié ce qu’étaient la joie, le rire et le plaisir
de vivre? Son fils Herbert, lui, au moins, était resté le méme.
Il avait toujours été un peu apathique.

Mais I'épicier et sa femme n’étaient pas les seuls a avoir
changé: elle aussi. En ce jour de juillet 1935, sa conscience
politique s’était éveillée. Le temps de I'innocence était révolu.
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Cracovie-Kazimierz, décembre 2012

— Tu es réveillée?

Marlene sursauta. Devant son bureau, Olivia tenait a la
main le dossier contenant le courrier. Elle ne l'avait pas
entendue entrer alors que le vieux parquet grincait comme
un arbre blessé. 11 lui fallut quelques secondes pour reve-
nir au présent. Depuis qu’elle écrivait son autobiogra-
phie, tout ce qui I'entourait cessait d’exister dans de tels
moments, et de plus en plus souvent. Elle avait seulement
voulu fermer les yeux un instant pour leur donner un peu
de repos.

— Olivia, c’est toi! s’exclama-t-elle, comme soulagée a
sa vue.

Elle remit machinalement de l'ordre dans ses cheveux
argentés. Son chignon lache laissait I'impression qu’elle
n’avait pas eu le temps de se coiffer, mais lui donnait une
allure juvénile.

— Javais fini, de toute facon, reprit-elle.

Elle prit un stylo, apposa son nom au bas d'un document
et referma le parapheur qu’Olivia avait mis a sa disposition le
matin méme.

— Voila. Je garde le reste pour cet apres-midi.

Elle 6ta ses lunettes passées a une chaine qu’elle portait au
cou et massa le haut de son nez.

— Tu pourrais régler encore ¢a, répondit Olivia en lui ten-
dant une feuille qu’elle venait de tirer d'une enveloppe.

Des que Marlene oOtait ses lunettes, elle ne voyait plus que
des caracteres flous qui ressemblaient a des chenilles noires.
Elle leva les yeux vers Olivia.

— Olivia, tu es un vrai tyran! Tu ne peux méme pas accor-
der une petite pause a une pauvre vieille femme?
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— Tu ne peux t'en prendre qu’a toi-méme: tu m’'as enga-
gée pour que je mette de 'ordre dans ton chaos, répliqua
Olivia sans s’émouvoir.

— Quel chaos? Et ¢a, qu’est-ce que c’est, bon sang? grom-
mela Marlene en remettant ses lunettes. Une demande d’inter-
view du Zeitspiegel? Encore?

— Drapres ma liste, la derniere remonte a pres de trois
ans.

— Je sais. Je croyais seulement qu’apres mon éclat je serais
enfin débarrassée d’eux.

— Oui, je me souviens encore de ta lettre virulente a la
rédaction. On t'avait attribué a tort certains propos, c’est ¢a?

— Pas seulement. Rien que le titre, «<La derniere diva»!...
De quoi ¢a a I'air? Pour commencer, on me pose des questions
sur 'actualité politique, mais quand mes réponses déplaisent,
soit on les coupe, soit on sort des phrases de leur contexte. On
me considere comme une Cassandre. Peuh! Maintenant, c’est
partout pareil, tout le monde est si formaté au politiquement
correct que c’est le regne de I'angélisme. J’en ai ma claque!
Chacun ne fait que répéter ce qui est dans son intérét. On
dirait que la vérité n’intéresse plus personne. Tu te souviens
comme ils me sont tombés dessus quand mon certificat de
mariage a refait surface? Personne ne s’est soucié des circons-
tances de ce mariage. Tout ce qui comptait, pour eux, c’€tait
de sortir leurs gros titres: «Mariée a un nazi», voila ce qu’ils
m’ont jeté a la figure.

— Ne t'énerve pas. Pense a ta tension, répondit Olivia sur
le ton de quelqu’un qui avait I'habitude de telles vitupérations.

— Nous y voila! s’exclama Marlene en brandissant la
feuille dont elle venait d’achever la lecture. Ils ont découvert
que j'écris mon autobiographie. Je parie que c’est la petite-
fille de Jolanta qui leur a refilé le tuyau. Cette petite arri-
viste cupide... Ecoute un peu cette question sournoise... on
dirait qu’ils veulent encore me faire payer mon féminisme:
«Pourriez-vous concevoir d’écrire un roman exclusivement
du point de vue d'un homme?»

Olivia réprima un sourire. Elle savait que Marlene avait
une dent contre sa trés jeune agente, qu'elle n'appelait que
«la petite-fille de Jolanta». Jolanta Uptenhoff avait été pendant
pres de soixante ans I'agente de Marlene et apres sa mort, qui
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remontait a six ans, sa petite-fille Severine avait pris sa succes-
sion. Severine était née en 1984 et Marlene lui en voulait encore
de l'avoir «internetisée de force», selon ses propres termes. Sa
vieille compagne Jolanta conservait pratiquement toutes ses
archives sur papier, ce qui, rétrospectivement, pouvait étre
considéré comme un tour de force. Jolanta avait une mémoire
prodigieuse. Olivia n’oublierait jamais la réaction de Marlene,
quand, au deuxieme jour de la «prise de pouvoir par Severine»
— une autre pique de Marlene —, elle avait découvert sur son
bureau le téléphone a touches qu’on venait d'y installer.

— Qu’est-ce que cest? avait-elle lancé a Severine dune
voix annonciatrice de séisme.

— Ce qui te fera gagner un temps fou: les numéros les
plus importants y sont enregistrés avec une fonction «<numeéro
abrégé». Tu n’auras plus qu’'a appuyer sur la touche 1 pour
m’avoir au bout du fil.

Severine débordait de 'assurance des jeunes gens persua-
dés que l'avenir est une masse de cire qu’ils peuvent mode-
ler. Pour ceux de sa génération, I'imprévisibilité du sort était
encore un facteur négligeable.

— Ah bon? Il me suffira donc de presser un bouton pour
gagner du temps?

Au ton de Marlene, Olivia s’était préparée au tsunami qui
allait déferler sur Severine en réprimant son envie de rire. La
jeune femme devait apprendre a se tirer d’affaire toute seule.
Elle-méme avait essuyé plusieurs tempétes de Marlene.

— Etsije n'avais pas envie de gagner du temps, Severine?
commenca Marlene avec un calme inquiétant. Et si je voulais
le savourer pleinement? Le rythme de l'existence est devenu
frénétique, tout doit se faire en trois coups de cuillere a pot,
vite, vite, gagnons du temps, mais pourquoi, au juste? Pour
gagner encore plus de temps pendant le laps de temps qu’on
vient de gagner? Quand pouvons-nous enfin souffler un peu?
Nous allons si vite que nous nous dépassons! Et en chemin,
nous oublions tout simplement de vivre. Je ne veux pas de
numéro abrégé. Je veux composer un numero entier sans me
presser et 2 mon aise. Remporte-moi ¢a illico!

Marlene avait empoigné le téléphone et arraché la prise.

— Reprends ce monstre qui fait gagner du temps et rends-
moi mon ancien téléphone!
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— Mais je I'ai déja jeté a la poubelle, objecta vaillamment
Severine.

— Tu as quoi? demanda Marlene, qui s’était redres-
sée. Alors je te conseille de fouiller les poubelles ou de me
commander des aujourd’hui le méme modele.

— Mais il est pratiquement impossible de trouver un télé-
phone a cadran de nos jours, répondit Severine, qui semblait
dégager moins d’énergie.

— Dans ce cas, tu ferais bien de commencer tes recherches
tout de suite, non?

C’était Severine qui avait proposé qu’Olivia soulage Mar-
lene de son travail en tant que secrétaire privée. Apres tout,
elle habitait dans le méme immeuble qu’elle et sa patience
était sans limites, ce qui était une condition sine qua non pour
remplir cette fonction aupres de Marlene. Et ¢’était le moment
idéal pour prendre cette fonction puisque sa fille Klaudia
venait d’entrer a I'école.

— Tu devrais peut-étre ouvrir un compte sur Facebook
ou créer ton blog. Comme ¢a, tu pourras écrire tout ce que
tu voudras, y compris ta vision des choses, proposa Olivia
a Marlene.

— Moi, sur Internet? lanca Marlene. Pour qu'on m’es-
pionne? Jamais! Combien de fois ma fondation a-t-elle été atta-
quée par ces cyber-fachos depuis que nous sommes sur le Net?
Un jour, ils ont méme effacé toutes nos données! Si je n’avais
pas gardé les fiches de tous nos contacts, nous n’aurions méme
plus leurs adresses! Treés peu pour moi. J'écris ma biographie,
qui atterrira de toute maniere sur le Net, sous sa forme électro-
nique... a en croire la petite-fille de Jolanta. Ca ne me dérange
pas. Comme c¢a, peut-étre qu’on m’écoutera enfin. Ce monde
est devenu fou et peut-étre encore pire qu'autrefois. En ce
temps-la, on savait au moins qui était I'ennemi. Aujourd’hui,
on change de camp du jour au lendemain selon la devise «Les
ennemis de mes ennemis sont mes amis». Aujourd’hui celui-
ci, demain celui-1a et le lendemain, c’est reparti pour un tour.
Ce petit jeu de chaises musicales donne le vertige. On mene
le monde a I'abime et en détournant les yeux, exactement
comme autrefois. C’est la méme politique d’apaisement qu’il
y a quatre-vingts ans, et ca m’horrifie. Mais 'essentiel, n’est-ce
pas, c’est que I'industrie mondiale de 'armement prospere. ..
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Marlene s’était échauffée en parlant et elle le savait. Elle
titonna a la recherche de la chaine qu’elle portait au cou
et son vieux visage fulminant devint soudain mélancolique
comme si un souvenir lointain lui revenait, un souvenir qui
lui inspirait en méme temps de l'effroi et de I'espoir. Elle se
renversa dans son fauteuil et s'abandonna brievement a son
épuisement, qui tenait moins 4 son dge qu’a son angoisse
pour I'avenir de 'humanité.

— Il m’arrive de me demander pourquoi nous nous
sommes battus autrefois, murmura-t-elle.

Olivia ferma les yeux a son tour pendant quelques
secondes. Marlene cédait de plus en plus souvent a ces acces
d’angoisse. Olivia se demandait parfois si elle ne confondait
pas le passé et le présent. Pour la rappeler a la réalité, elle
revint a la demande d’interview.

— Etalors? Pourrais-tu concevoir d’écrire un roman exclu-
sivement du point de vue d'un homme?

— Surtout pas!

Marlene se redressa et le regard redevenu alerte de ses
yeux bleus se fixa sur Olivia.

— Mais je pourrais concevoir d’en écrire un du point de
vue de Dieu. La premiere phrase serait: «Depuis que j'ai créé
I'homme, je me demande si ce n’est pas le diable qui m’en a
souftlé l'idée. »

— Oui, peut-étre que mon homonyme aurait mieux
fait de ne pas construire I’Arche, commenta une voix
masculine.

— Noah! s’exclama Marlene, dont le visage s’adoucit fugi-
tivement. Quand es-tu arrivé?

— Je viens de débarquer.

L’homme s’approcha, se pencha vers elle et 'embrassa.

— ‘jour, m’'man.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu'il était rentré? demanda
Marlene a Olivia sur un ton de reproche.

Sa secrétaire, qui était également sa belle-fille, regarda
Noah et sourit.

— Parce qu'il voulait te faire la surprise, répondit-elle.

— Je viens d’apprendre de Frantisek que nos invités amé-
ricains arriveront un jour plus tard que prévu, reprit Noah en
se servant une tasse de café a la cafetiere du bureau.
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— Tout juste. Et aprés-demain, Penelope, I'amie de Trudi,
débarque de Munich.

— Penelope? Cest quelqu’un dont je suis censé me sou-
venir? demanda Noah en haussant un sourcil.

— Non, répondit Marlene avec un soupir. C’est une his-
toire tragique. Elle a perdu un fils dans un accident. Il n’avait
que cinq ans. Ca I'a rendue presque folle et Trudi I'a prise
sous son aile. Or Trudi a visiblement la plus grande confiance
en mes capacités de réconfort: elle m’a demandé d’aider son
amie a surmonter cette épreuve.

— Et comment croit-elle que tu peux l'aider? s’enquit
Noah comme s’il doutait des capacités de sa mere, ce qui lui
valut un regard réprobateur de celle-ci.

— Elle voudrait que je lui raconte comment Trudi et moi-
méme avons survécu a la guerre.

— Je vois, dit Noah en hochant la téte avec gravité.

Il but une gorgée et observa sa mere par-dessus le bord de
la tasse.

— Suis-je toujours censé¢ rester a l'arriere-plan pendant la
visite de nos invités d’Amérique?

— Oui. Je voudrais surtout préparer le professeur en dou-
ceur a ce qui lattend. Par égard pour sa soeur Deborah, je
n’'avais pas encore tout raconté du passé a Wolfgang. Mais
maintenant qu’elle est morte, je voudrais rompre le silence.



— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus tot?

— Merci, Marlene, et bien le bonjour a toi aussi, répondit
ironiquement Olivia avant de tirer les rideaux.

Le limpide soleil d’hiver inonda la piece et un rayon tomba
sur Marlene qui, assise toute droite dans son lit, tendait le
réveil a sa belle-fille d'un air réprobateur.

— Comment va ta jambe aujourd’hui? demanda celle-ci
sans répondre a la question de sa belle-mere.

Elle prit le plateau du petit-déjeuner sur la commode et le
déposa devant Marlene.

— Demande-le a ma jambe, grommela Marlene en soule-
vant le couvercle de la cafetiere en argent et en inspectant son
contenu comme si elle y soupconnait autre chose que du café.

Olivia réprima un sourire.

— Clest si grave que ¢a? Tu veux que je la masse avec du
baume ou que je te fasse couler un bain chaud?

— Plus tard, peut-étre. Le café est-il bien fort?

— Ne tinquicte pas, Olga n’a sGrement pas oubli¢ dy
verser ton petit cognac matinal. Méme si elle oublie tout le
reste. .., acheva Olivia sur un ton résigné.

— Elle a presque quatre-vingt-dix ans, alors ne parle pas
d’elle sur ce ton irrévérencieux.

— Désolée, ca doit tenir a mes mauvaises fréquentations,
répondit sechement Olivia.

Tout en parlant, elle déambulait dans la chambre, faisant
détaler une demi-douzaine de chats et lisant au hasard des
papiers éparpillés a terre.

— Ta chambre est dans la méme pagaille que celle de
Klaudia, observa-t-elle.

— Clest exactement l'allure que doit avoir la chambre
d’'une adolescente de seize ans, sinon, a ta place, je me ferais
du souci pour ta fille. Ou est-elle, au fait?
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— Nous sommes vendredi matin et c’est un jour d’école
comme les autres, répondit Olivia en scrutant sa belle-mere
auquel son regard perplexe n’échappa pas.

— Oh ca va, ne me regarde pas comme le docteur
Wiczorek! Je ne suis pas atteinte de démence, mais juste
débordée en ce moment. Et je voudrais enfin finir mon livre.

— Clest pour cette raison que je t'ai laissée dormir: Noah
m’a dit que la lumiere est restée allumée chez toi jusqu’a
4 heures.

— S’il s’est levé a une heure pareille, sa vessie ne doit pas
étre bien vigoureuse.

— Ettoi, tuas mal a la jambe, ce qui explique ton humeur,
répliqua Olivia dont le sourcil droit s’était haussé.

— Oui, bon, tu as raison, c’est cette saleté de jambe. Je ne
sais pas pourquoi, mais depuis quelque temps, qu’est-ce que
ca peut me pincer, la-dedans! Dire que pendant des années,
je n’ai presque rien senti... Mes vieux os sont en train de me
lacher. Cette blessure remonte pourtant a presque soixante-
dix ans.

— Non, c’est le froid, Matka. L’hiver a été précoce cette
année.

— Ne m’appelle pas «<maman», par piti¢, je me sens encore
plus vieille quand tu fais ca.

Marlene avanca les lévres pour boire une gorgée de café.

— Je ne connais personne d’aussi jeune que toi, Matka, fit
doucement Olivia.

— Clest tres beau, ce que tu viens de dire. Bon, ou est
Noah? Dé¢ja sorti?

— Ouj, il est parti tres tot pour Varsovie, ou il doit faire un
discours devant la fédération des industriels polonais.

— Eh bien, j'espere que ces marchands de soupe sortiront
leurs chéquiers pour ma fondation sans trop se faire prier.
Dommage que je ne puisse plus voyager comme avant, car je
me serais fait un plaisir de leur donner mauvaise conscience.
Et mes visiteurs, que deviennent-ils? Déja debout?

— Depuis longtemps. Frantisek les a emmenés faire un
tour de la ville, y compris le professeur Berchinger. Ils com-
menceront par le marché et I'église Sainte-Marie, et iront
ensuite au parc de Planty, comme tu nous I'avais recommandé
hier.
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— Ah oui, le marché... Rynek Glowny.

Marlene avait prononcé ces mots en polonais avec une ten-
dresse particuliere. Elle ferma les yeux pour s’abandonner un
instant a ses souvenirs.

— Ils déjeuneront dehors et ils reviendront du parc vers
15 heures. Un peu plus tard, ils prendront le café avec des
gateaux, et ensuite...

— ... ensuite le moment viendra de leur raconter mon his-
toire, acheva Marlene, qui avait rouvert les yeux et qui s’était
tournée vers la fenétre avec un regard lointain, comme si elle
s’attendait a voir resurgir le terrible été de 1944.



