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Prologue

C’était un merveilleux été enveloppé de parfums et de sou-
venirs qui se gravèrent à jamais dans sa mémoire.

Elle se tenait dans le champ pendant les foins, le chant des 
grillons dans les oreilles, la poussière de la terre desséchée 
sur la langue, dans la lumière irisée du soleil de midi dont elle 
sentait la brûlure sur la nuque. Le soir, la grand-mère oindrait 
sa nuque d’une pommade à l’odeur forte qu’elle utilisait pour 
ses chevaux.

Elle avait seize ans, l’air embaumait les fl eurs sauvages, le 
foin, et une langueur inconnue s’emparait d’elle quand elle 
échangeait des regards à la dérobée avec le fi ls de l’inten-
dant. Elle notait chacune de leurs rencontres dans son journal 
intime. Une sensation neuve s’éveillait en elle et faisait chan-
ter son sang.

C’était le jour de son anniversaire et, bien que son grand-
père vît d’un mauvais œil qu’elle passât la journée dehors avec 
les valets, elle aidait ce jour-là à rentrer les foins. Elle adorait 
l’activité physique. Quand elle travaillait ainsi, elle se sen-
tait vivante et proche de la nature et des hommes. Ses mains 
jeunes et vigoureuses savaient refréner les chevaux les plus 
fougueux. Leurs cals la remplissaient de fi erté. Elle plaisantait 
avec les hommes, des journaliers du pays et des Polonais qui 
se louaient pour les récoltes en Allemagne. Elle était acceptée 
de tous non parce qu’elle était la petite-fi lle du propriétaire, 
mais parce qu’elle travaillait presque aussi dur qu’eux.

Elle n’entendit pas aussitôt le moteur de la voiture parce que 
les hommes avaient entonné un chant de récoltes. Ce furent 
des appels qui attirèrent son attention sur les nouveaux arri-
vants. La main en visière pour abriter ses yeux du soleil, elle 
regarda deux silhouettes surgir dans la lumière aveuglante et 
s’approcher d’eux. Elle connaissait ces deux hommes : c’était 
le Gauleiter local Mettmann et son fi ls Herbert. Ce dernier 



avait le même âge qu’elle et tous deux avaient fréquenté 
l’école du village.

— Je n’ai pas voulu croire mon fi ls quand il me l’a raconté, 
mademoiselle von Dürkheim ! s’échauffa Mettmann avant 
même de l’avoir rejointe. Mais maintenant, vous voilà avec 
cette clique de Juifs polonais !

Elle ne comprenait pas son indignation.
— Nous travaillons : quel mal y a-t-il à cela ? répondit-elle.
Elle observait ce gros homme dans son uniforme disgra-

cieux qu’elle connaissait depuis son enfance. Paul Mettmann 
était l’épicier du village et quand elle était petite, lui et sa 
femme lui donnaient des bonbons à chacune de ses visites. 
Autrefois, il aimait plaisanter, il lui pinçait la joue dès qu’il la 
croisait et il était connu pour ne jamais rater une occasion de 
faire la fête.

Ses convictions politiques l’avaient entièrement trans-
formé : elle ne reconnaissait plus cet homme autrefois débon-
naire. Maintenant, il ne ratait jamais une occasion de donner à 
tous des leçons qui n’intéressaient personne au village parce 
qu’elles n’intéressaient pas le baron von Dürkheim. Aux yeux 
des simples citoyens du village brandebourgeois de Levkojen, 
en effet, le baron était la référence suprême. Les villageois lais-
saient donc parler Mettmann sans l’écouter et, frustré, il n’en 
haussait que davantage le ton. Même son rire avait changé, 
toute cordialité en avait disparu, comme si rire de bon cœur 
était devenu indigne de sa nouvelle fonction.

Sa femme avait également changé. Son visage était pincé et 
son rire mécanique, comme s’il n’était plus qu’une obligation 
de pure politesse envers elle, Anna von Dürkheim, la petite-
fi lle du baron. Dès que l’épicière la rencontrait, elle la dévisa-
geait comme si elle savait sur son compte des ignominies dont 
elle ne pouvait s’indigner qu’en son for intérieur. Quand cette 
femme avait-elle oublié ce qu’étaient la joie, le rire et le plaisir 
de vivre ? Son fi ls Herbert, lui, au moins, était resté le même. 
Il avait toujours été un peu apathique.

Mais l’épicier et sa femme n’étaient pas les seuls à avoir 
changé : elle aussi. En ce jour de juillet 1935, sa conscience 
politique s’était éveillée. Le temps de l’innocence était révolu.
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Cracovie-Kazimierz, décembre 2012

— Tu es réveillée ?
Marlene sursauta. Devant son bureau, Olivia tenait à la 

main le dossier contenant le courrier. Elle ne l’avait pas 
entendue entrer alors que le vieux parquet grinçait comme 
un arbre blessé. Il lui fallut quelques secondes pour reve-
nir au présent. Depuis qu’elle écrivait son autobiogra-
phie, tout ce qui l’entourait cessait d’exister dans de tels 
moments, et de plus en plus souvent. Elle avait seulement 
voulu fermer les yeux un instant pour leur donner un peu 
de repos.

— Olivia, c’est toi ! s’exclama-t-elle, comme soulagée à 
sa vue.

Elle remit machinalement de l’ordre dans ses cheveux 
argentés. Son chignon lâche laissait l’impression qu’elle 
n’avait pas eu le temps de se coiffer, mais lui donnait une 
allure juvénile.

— J’avais fi ni, de toute façon, reprit-elle.
Elle prit un stylo, apposa son nom au bas d’un document 

et referma le parapheur qu’Olivia avait mis à sa disposition le 
matin même.

— Voilà. Je garde le reste pour cet après-midi.
Elle ôta ses lunettes passées à une chaîne qu’elle portait au 

cou et massa le haut de son nez.
— Tu pourrais régler encore ça, répondit Olivia en lui ten-

dant une feuille qu’elle venait de tirer d’une enveloppe.
Dès que Marlene ôtait ses lunettes, elle ne voyait plus que 

des caractères fl ous qui ressemblaient à des chenilles noires. 
Elle leva les yeux vers Olivia.

— Olivia, tu es un vrai tyran ! Tu ne peux même pas accor-
der une petite pause à une pauvre vieille femme ?
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— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même : tu m’as enga-
gée pour que je mette de l’ordre dans ton chaos, répliqua 
Olivia sans s’émouvoir.

— Quel chaos ? Et ça, qu’est-ce que c’est, bon sang ? grom-
mela Marlene en remettant ses lunettes. Une demande d’inter-
view du Zeitspiegel ? Encore ?

— D’après ma liste, la dernière remonte à près de trois 
ans.

— Je sais. Je croyais seulement qu’après mon éclat je serais 
enfi n débarrassée d’eux.

— Oui, je me souviens encore de ta lettre virulente à la 
rédaction. On t’avait attribué à tort certains propos, c’est ça ?

— Pas seulement. Rien que le titre, « La dernière diva » !… 
De quoi ça a l’air ? Pour commencer, on me pose des questions 
sur l’actualité politique, mais quand mes réponses déplaisent, 
soit on les coupe, soit on sort des phrases de leur contexte. On 
me considère comme une Cassandre. Peuh ! Maintenant, c’est 
partout pareil, tout le monde est si formaté au politiquement 
correct que c’est le règne de l’angélisme. J’en ai ma claque ! 
Chacun ne fait que répéter ce qui est dans son intérêt. On 
dirait que la vérité n’intéresse plus personne. Tu te souviens 
comme ils me sont tombés dessus quand mon certifi cat de 
mariage a refait surface ? Personne ne s’est soucié des circons-
tances de ce mariage. Tout ce qui comptait, pour eux, c’était 
de sortir leurs gros titres : « Mariée à un nazi », voilà ce qu’ils 
m’ont jeté à la fi gure.

— Ne t’énerve pas. Pense à ta tension, répondit Olivia sur 
le ton de quelqu’un qui avait l’habitude de telles vitupérations.

— Nous y voilà ! s’exclama Marlene en brandissant la 
feuille dont elle venait d’achever la lecture. Ils ont découvert 
que j’écris mon autobiographie. Je parie que c’est la petite-
fi lle de Jolanta qui leur a refi lé le tuyau. Cette petite arri-
viste cupide… Écoute un peu cette question sournoise… on 
dirait qu’ils veulent encore me faire payer mon féminisme : 
« Pourriez-vous  concevoir d’écrire un roman exclusivement 
du point de vue d’un homme ? »

Olivia réprima un sourire. Elle savait que Marlene avait 
une dent contre sa très jeune agente, qu’elle n’appelait que 
« la petite-fi lle de Jolanta ». Jolanta Uptenhoff avait été pendant 
près de soixante ans l’agente de Marlene et après sa mort, qui 
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remontait à six ans, sa petite-fi lle Severine avait pris sa succes-
sion. Severine était née en 1984 et Marlene lui en voulait encore 
de l’avoir « internetisée de force », selon ses propres termes. Sa 
vieille compagne Jolanta conservait pratiquement toutes ses 
archives sur papier, ce qui, rétrospectivement, pouvait être 
considéré comme un tour de force. Jolanta avait une mémoire 
prodigieuse. Olivia n’oublierait jamais la réaction de Marlene, 
quand, au deuxième jour de la « prise de pouvoir par Severine » 
– une autre pique de Marlene –, elle avait découvert sur son 
bureau le téléphone à touches qu’on venait d’y installer.

— Qu’est-ce que c’est ? avait-elle lancé à Severine d’une 
voix annonciatrice de séisme.

— Ce qui te fera gagner un temps fou : les numéros les 
plus importants y sont enregistrés avec une fonction « numéro 
abrégé ». Tu n’auras plus qu’à appuyer sur la touche 1 pour 
m’avoir au bout du fi l.

Severine débordait de l’assurance des jeunes gens persua-
dés que l’avenir est une masse de cire qu’ils peuvent mode-
ler. Pour ceux de sa génération, l’imprévisibilité du sort était 
encore un facteur négligeable.

— Ah bon ? Il me suffi ra donc de presser un bouton pour 
gagner du temps ?

Au ton de Marlene, Olivia s’était préparée au tsunami qui 
allait déferler sur Severine en réprimant son envie de rire. La 
jeune femme devait apprendre à se tirer d’affaire toute seule. 
Elle-même avait essuyé plusieurs tempêtes de Marlene.

— Et si je n’avais pas envie de gagner du temps, Severine ? 
commença Marlene avec un calme inquiétant. Et si je voulais 
le savourer pleinement ? Le rythme de l’existence est devenu 
frénétique, tout doit se faire en trois coups de cuillère à pot, 
vite, vite, gagnons du temps, mais pourquoi, au juste ? Pour 
gagner encore plus de temps pendant le laps de temps qu’on 
vient de gagner ? Quand pouvons-nous enfi n souffl er un peu ? 
Nous allons si vite que nous nous dépassons ! Et en chemin, 
nous oublions tout simplement de vivre. Je ne veux pas de 
numéro abrégé. Je veux composer un numéro entier sans me 
presser et à mon aise. Remporte-moi ça illico !

Marlene avait empoigné le téléphone et arraché la prise.
— Reprends ce monstre qui fait gagner du temps et rends-

moi mon ancien téléphone !
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— Mais je l’ai déjà jeté à la poubelle, objecta vaillamment 
Severine.

— Tu as quoi ? demanda Marlene, qui s’était redres-
sée. Alors je te conseille de fouiller les poubelles ou de me 
comman der dès aujourd’hui le même modèle.

— Mais il est pratiquement impossible de trouver un télé-
phone à cadran de nos jours, répondit Severine, qui semblait 
dégager moins d’énergie.

— Dans ce cas, tu ferais bien de commencer tes recherches 
tout de suite, non ?

C’était Severine qui avait proposé qu’Olivia soulage Mar-
lene de son travail en tant que secrétaire privée. Après tout, 
elle habitait dans le même immeuble qu’elle et sa patience 
était sans limites, ce qui était une condition sine qua non pour 
remplir cette fonction auprès de Marlene. Et c’était le moment 
idéal pour prendre cette fonction puisque sa fi lle Klaudia 
venait d’entrer à l’école.

— Tu devrais peut-être ouvrir un compte sur Facebook 
ou créer ton blog. Comme ça, tu pourras écrire tout ce que 
tu voudras, y compris ta vision des choses, proposa Olivia 
à Marlene.

— Moi, sur Internet ? lança Marlene. Pour qu’on m’es-
pionne ? Jamais ! Combien de fois ma fondation a-t-elle été atta-
quée par ces cyber-fachos depuis que nous sommes sur le Net ? 
Un jour, ils ont même effacé toutes nos données ! Si je n’avais 
pas gardé les fi ches de tous nos contacts, nous n’aurions même 
plus leurs adresses ! Très peu pour moi. J’écris ma biographie, 
qui atterrira de toute manière sur le Net, sous sa forme électro-
nique… à en croire la petite-fi lle de Jolanta. Ça ne me dérange 
pas. Comme ça, peut-être qu’on m’écoutera enfi n. Ce monde 
est devenu fou et peut-être encore pire qu’autrefois. En ce 
temps-là, on savait au moins qui était l’ennemi. Aujourd’hui, 
on change de camp du jour au lendemain selon la devise « Les 
ennemis de mes ennemis sont mes amis ». Aujourd’hui celui-
ci, demain celui-là et le lendemain, c’est reparti pour un tour. 
Ce petit jeu de chaises musicales donne le vertige. On mène 
le monde à l’abîme et en détournant les yeux, exactement 
comme autrefois. C’est la même politique d’apaisement qu’il 
y a quatre-vingts ans, et ça m’horrifi e. Mais l’essentiel, n’est-ce 
pas, c’est que l’industrie mondiale de l’armement prospère…
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Marlene s’était échauffée en parlant et elle le savait. Elle 
tâtonna à la recherche de la chaîne qu’elle portait au cou 
et son vieux visage fulminant devint soudain mélancolique 
comme si un souvenir lointain lui revenait, un souvenir qui 
lui inspirait en même temps de l’effroi et de l’espoir. Elle se 
renversa dans son fauteuil et s’abandonna brièvement à son 
épuisement, qui tenait moins à son âge qu’à son angoisse 
pour l’avenir de l’humanité.

— Il m’arrive de me demander pourquoi nous nous 
sommes battus autrefois, murmura-t-elle.

Olivia ferma les yeux à son tour pendant quelques 
secondes. Marlene cédait de plus en plus souvent à ces accès 
d’angoisse. Olivia se demandait parfois si elle ne confondait 
pas le passé et le présent. Pour la rappeler à la réalité, elle 
revint à la demande d’interview.

— Et alors ? Pourrais-tu concevoir d’écrire un roman exclu-
sivement du point de vue d’un homme ?

— Surtout pas !
Marlene se redressa et le regard redevenu alerte de ses 

yeux bleus se fi xa sur Olivia.
— Mais je pourrais concevoir d’en écrire un du point de 

vue de Dieu. La première phrase serait : « Depuis que j’ai créé 
l’homme, je me demande si ce n’est pas le diable qui m’en a 
souffl é l’idée. »

— Oui, peut-être que mon homonyme aurait mieux 
fait de ne pas construire l’Arche, commenta une voix 
masculine.

— Noah ! s’exclama Marlene, dont le visage s’adoucit fugi-
tivement. Quand es-tu arrivé ?

— Je viens de débarquer.
L’homme s’approcha, se pencha vers elle et l’embrassa.
— ‘jour, m’man.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était rentré ? demanda 

Marlene à Olivia sur un ton de reproche.
Sa secrétaire, qui était également sa belle-fi lle, regarda 

Noah et sourit.
— Parce qu’il voulait te faire la surprise, répondit-elle.
— Je viens d’apprendre de Frantisek que nos invités amé-

ricains arriveront un jour plus tard que prévu, reprit Noah en 
se servant une tasse de café à la cafetière du bureau.



— Tout juste. Et après-demain, Penelope, l’amie de Trudi, 
débarque de Munich.

— Penelope ? C’est quelqu’un dont je suis censé me sou-
venir ? demanda Noah en haussant un sourcil.

— Non, répondit Marlene avec un soupir. C’est une his-
toire tragique. Elle a perdu un fi ls dans un accident. Il n’avait 
que cinq ans. Ça l’a rendue presque folle et Trudi l’a prise 
sous son aile. Or Trudi a visiblement la plus grande confi ance 
en mes capacités de réconfort : elle m’a demandé d’aider son 
amie à surmonter cette épreuve.

— Et comment croit-elle que tu peux l’aider ? s’enquit 
Noah comme s’il doutait des capacités de sa mère, ce qui lui 
valut un regard réprobateur de celle-ci.

— Elle voudrait que je lui raconte comment Trudi et moi-
même avons survécu à la guerre.

— Je vois, dit Noah en hochant la tête avec gravité.
Il but une gorgée et observa sa mère par-dessus le bord de 

la tasse.
— Suis-je toujours censé rester à l’arrière-plan pendant la 

visite de nos invités d’Amérique ?
— Oui. Je voudrais surtout préparer le professeur en dou-

ceur à ce qui l’attend. Par égard pour sa sœur Deborah, je 
n’avais pas encore tout raconté du passé à Wolfgang. Mais 
maintenant qu’elle est morte, je voudrais rompre le silence.
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— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus tôt ?
— Merci, Marlene, et bien le bonjour à toi aussi, répondit 

ironiquement Olivia avant de tirer les rideaux.
Le limpide soleil d’hiver inonda la pièce et un rayon tomba 

sur Marlene qui, assise toute droite dans son lit, tendait le 
réveil à sa belle-fi lle d’un air réprobateur.

— Comment va ta jambe aujourd’hui ? demanda celle-ci 
sans répondre à la question de sa belle-mère.

Elle prit le plateau du petit-déjeuner sur la commode et le 
déposa devant Marlene.

— Demande-le à ma jambe, grommela Marlene en soule-
vant le couvercle de la cafetière en argent et en inspectant son 
contenu comme si elle y soupçonnait autre chose que du café.

Olivia réprima un sourire.
— C’est si grave que ça ? Tu veux que je la masse avec du 

baume ou que je te fasse couler un bain chaud ?
— Plus tard, peut-être. Le café est-il bien fort ?
— Ne t’inquiète pas, Olga n’a sûrement pas oublié d’y 

verser ton petit cognac matinal. Même si elle oublie tout le 
reste…, acheva Olivia sur un ton résigné.

— Elle a presque quatre-vingt-dix ans, alors ne parle pas 
d’elle sur ce ton irrévérencieux.

— Désolée, ça doit tenir à mes mauvaises fréquentations, 
répondit sèchement Olivia.

Tout en parlant, elle déambulait dans la chambre, faisant 
détaler une demi-douzaine de chats et lisant au hasard des 
papiers éparpillés à terre.

— Ta chambre est dans la même pagaille que celle de 
Klaudia, observa-t-elle.

— C’est exactement l’allure que doit avoir la chambre 
d’une adolescente de seize ans, sinon, à ta place, je me ferais 
du souci pour ta fi lle. Où est-elle, au fait ?
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— Nous sommes vendredi matin et c’est un jour d’école 
comme les autres, répondit Olivia en scrutant sa belle-mère 
auquel son regard perplexe n’échappa pas.

— Oh ça va, ne me regarde pas comme le docteur 
Wiczorek  ! Je ne suis pas atteinte de démence, mais juste 
débordée en ce moment. Et je voudrais enfi n fi nir mon livre.

— C’est pour cette raison que je t’ai laissée dormir : Noah 
m’a dit que la lumière est restée allumée chez toi jusqu’à 
4 heures.

— S’il s’est levé à une heure pareille, sa vessie ne doit pas 
être bien vigoureuse.

— Et toi, tu as mal à la jambe, ce qui explique ton humeur, 
répliqua Olivia dont le sourcil droit s’était haussé.

— Oui, bon, tu as raison, c’est cette saleté de jambe. Je ne 
sais pas pourquoi, mais depuis quelque temps, qu’est-ce que 
ça peut me pincer, là-dedans ! Dire que pendant des années, 
je n’ai presque rien senti… Mes vieux os sont en train de me 
lâcher. Cette blessure remonte pourtant à presque soixante-
dix ans.

— Non, c’est le froid, Matka. L’hiver a été précoce cette 
année.

— Ne m’appelle pas « maman », par pitié, je me sens encore 
plus vieille quand tu fais ça.

Marlene avança les lèvres pour boire une gorgée de café.
— Je ne connais personne d’aussi jeune que toi, Matka, fi t 

doucement Olivia.
— C’est très beau, ce que tu viens de dire. Bon, où est 

Noah ? Déjà sorti ?
— Oui, il est parti très tôt pour Varsovie, où il doit faire un 

discours devant la fédération des industriels polonais.
— Eh bien, j’espère que ces marchands de soupe sortiront 

leurs chéquiers pour ma fondation sans trop se faire prier. 
Dommage que je ne puisse plus voyager comme avant, car je 
me serais fait un plaisir de leur donner mauvaise conscience. 
Et mes visiteurs, que deviennent-ils ? Déjà debout ?

— Depuis longtemps. Frantisek les a emmenés faire un 
tour de la ville, y compris le professeur Berchinger. Ils com-
menceront par le marché et l’église Sainte-Marie, et iront 
ensuite au parc de Planty, comme tu nous l’avais recommandé 
hier.



— Ah oui, le marché… Rynek Glowny.
Marlene avait prononcé ces mots en polonais avec une ten-

dresse particulière. Elle ferma les yeux pour s’abandonner un 
instant à ses souvenirs.

— Ils déjeuneront dehors et ils reviendront du parc vers 
15 heures. Un peu plus tard, ils prendront le café avec des 
gâteaux, et ensuite…

— … ensuite le moment viendra de leur raconter mon his-
toire, acheva Marlene, qui avait rouvert les yeux et qui s’était 
tournée vers la fenêtre avec un regard lointain, comme si elle 
s’attendait à voir resurgir le terrible été de 1944.


