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À J-M D




  

  
    Sa présence me donnait la sensation d’un feu glacé. Ses gestes étaient aussi pleins, aussi calculés, aussi précis que ses phrases. Le passage de l’action à l’immobilité se faisait chez lui de manière si insensible et si leste que l’une et l’autre se superposent encore aujourd’hui, dans mon souvenir. Je revois sa main légèrement levée – la gitane instable entre l’index et le majeur, et sa fumée flottante sur ses longs ongles jaunes –, je la vois planer sans bouger ou à peine, puis, sans nervosité aucune, porter la cigarette à sa bouche et, au choix, regagner son état d’apesanteur ou atterrir sur un genou et dormir dessus comme de la mousse sur une pierre. Il y avait dans sa posture un tel mélange d’autorité et de passivité, de lymphatisme et de fermeté, qu’il en devenait impossible de se reposer en le regardant. Tout était si maîtrisé, si lent d’un côté, si rapide de l’autre. Jamais un coup d’envoi, jamais un coup de frein. Mais, toujours, l’œil en alerte, prêt à tirer. Les mouvements de Genet mimaient le mouvement du temps qui s’entasse au lieu de passer. Il en résultait une sorte d’air enfermé et pourri qui évoquait, en effet, le mariage d’une mort et d’une rose. Ses deux fleurs préférées.

     

     

    L’ombre, sur son visage, toute l’ombre était concentrée au même endroit : sous les arcades sourcilières. De la cavité de ses paupières à ses yeux sans cils, ou presque, il n’y avait pas de rupture, rien que l’infime bordure des deux petites mares de bleu. Un bleu infiltré de blanc et de bronze. Très fort et très direct, son regard venait de si loin, qu’il était pour ainsi dire sans surface. Intraitable. Chaud et froid. Bon et méchant. Libre de tout, y compris de tourner le dos à quelqu’un qu’il regardait en face. Genet avait dans le regard la même capacité de lenteur – d’hésitation appuyée – que lorsqu’il parlait. Ce n’était jamais le signe d’une défaillance, c’était son côté fauve, il faisait le tour du champ avant de bondir. C’était aussi son amour du théâtre, le plaisir de jouer de la curiosité ou de la crainte qu’il suscitait. Les temps morts l’amusaient. Mais pas seulement. Le silence était, pour lui, un moyen de pression et de création. Il redoublait de pouvoir et de présence quand il se taisait. Durant ces moments-là, ses yeux prenaient le relais de sa voix, braquaient l’interlocuteur ou un point fixe dans l’espace, et tenaient la phrase comme on tient et prolonge un son au piano. Quant à sa tristesse, il avait beau la dissimuler, la convertir en gravité aussi neutre que possible, elle affleurait quand même, jusque dans son infaillible malice. Le mélange des deux était sans conteste le clou de son regard.

     

     

    Sa voix n’avait pas de couleurs, ou plutôt n’en avait qu’une. Le son était court, électrique, métallique. C’était une voix sans coffre. Elle n’en était pas moins envoûtante. Je l’entends encore, moitié gamine, moitié sorcière, avec ce crissement dû au frottement de l’enfant contre le monstre. Il articulait et ponctuait beaucoup, martelait les syllabes, présentait la phrase tout entière comme un diktat assorti d’une revanche amusée. Rien de ce qu’il disait – ni les fulgurances ni les énormités – n’était le fruit du hasard ou de l’inadvertance. Il éreintait l’absurde au même titre que la réalité. Ou alors, pour que l’absurde ait un sens à ses yeux, fallait-il qu’il soit le fruit d’un piège, d’une farce, d’un coup monté ; par lui, de préférence. L’impensable le laissait froid. Il usait de la parole et du silence avec la même maîtrise, se servait des deux pour se faire entendre. Il montait des sketches. De redoutables mélanges d’ironie et de précision, de calme et de culot. La vitesse de sa pensée ne l’enivrait pas, il savourait, sans broncher, la sidération de son interlocuteur. Il le tenait, le commandait. Et lui, qui haïssait les ordres, s’obligeait, pour donner les siens, à une solitude sans faille, impénétrable, toute-puissante. Il était, en un sens, l’anti-terroriste de nos jours. Il ne prenait pas Dieu à témoin, il le prenait pour ennemi, se battait contre lui, se mesurait à lui, rêvait de le regarder mourir. Car, avant d’être des hommes, ses pires ennemis – les Blancs, les riches, les gardiens de la société – n’étaient-ils pas d’abord, à ses yeux moqueurs, la détestable progéniture de Dieu le Père ? Ceux qui jamais ne connaîtraient la tragédie enviable, la honte muée en orgueil du bâtard ? Omniprésent dans son œuvre, le catholicisme en est le motif central, celui hors duquel la toile s’effondrerait. Ses habits, ses rites, ses anges et ses archanges, ses cloches, ses encensoirs, ses tabernacles, ses Jésus… Genet a dévalisé l’Église et ses ornements pour commettre son parricide ; pour créer et chanter un nouveau dieu sur les cendres du premier : l’amant assassin, le Christ orphelin, le condamné à mort au front couronné « d’épines du rosier ».

     

     

    Car Dieu, le mot dieu, Genet ne s’en est pas servi que pour s’en moquer ou le vider de son sens. Il n’a cessé de l’attirer dans son camp, de le chanter, le charmer, le paganiser, lui refaire « un ciel qui ne soit pas un plafond ». Son Dieu avait du lest. Il pouvait jouer avec lui, le tuer à petit feu, le ranimer, souffler sur ses braises, tandis que son Père, qui, contrairement à Dieu, avait eu le malheur d’exister, il ne pouvait l’abolir, en venir à bout, qu’en le niant absolument. En le gommant. Cherchez, vous ne trouverez pas de père qui ne soit Dieu dans son œuvre, pas l’ombre d’un. Ni dans ses romans ni dans ses pièces. Pas plus de géniteur que de terre ferme sous le pied d’un funambule. Et cette rigoureuse absence qui, étonnement, ne fut pas relevée par les critiques s’est à jamais doublée d’un transfert aussi abstrait qu’implacable. Le père chassé des lieux prit sa place hors du « moi », dehors. Il est devenu l’ordre, l’État, la société, la police des hommes. L’Occident. Le pouvoir des Blancs. Les colons. La loi. Rappelons au passage que le jour où Genet, âgé de sept mois, fut confié à l’Assistance publique, il s’est écrit noir sur blanc que l’État détenait désormais sur lui « les droits de puissance paternelle dans toute leur plénitude ». À ce sort jeté, Jean Genet adolescent riposta par l’option d’une équation très simple aux conséquences incalculables : il fit le choix d’être « hors la loi » = « hors le père », et sans conditions. Mieux : renversement des rôles et audace absolue, il décidera au scrutin d’une voix contre toutes, que, libéré de surmoi, le surmoi ce serait lui.

    Et quand l’un de ses personnages s’avisera d’échapper à la règle, voici comment il s’y prendra pour lui clouer le bec :

     

    « Village : Mon père m’a raconté…

    Archibald : Votre père ? N’utilisez plus ce mot. En le prononçant il vient de passer dans votre voix, monsieur, comme un tendre sentiment.

    Village : Et comment me conseillez-vous d’appeler le mâle qui engrossa la négresse de qui je suis né ?

    Archibald : Je m’en fous. Faites ce que vous pourrez. Inventez sinon des mots, des phrases, qui coupent au lieu de lier […]

    Village : Minute. Le mot de père, par quoi pourrai-je le remplacer ?

    Archibald : Votre périphrase conviendra parfaitement1. »

     

     

    C’est ainsi que tous les siens – gouapes, matelots, marlous, assassins, bagnards, Blancs, Nègres ou Arabes, miliciens ou légionnaires, soldats ou juges –, tous, sans exception, ne furent jamais que les fils de leurs mères. Et encore, de loin en loin, car elles n’existent que peu, très peu, ces femmes à peine évoquées. Elles apparaissent, incidemment. Pauvres, lorsqu’elles ne sont pas hystériques ou maquerelles ; des bonnes le plus souvent. Bonnes, comme avant son mariage, Eugénie Régnier, la mère nourricière de Genet, et surtout, comme Camille Genet, sa mère naturelle, dont on ignore presque tout, mais dont on sait qu’elle était célibataire et « femme de chambre ». On peut d’ailleurs se demander si les perpétuelles inversions de rôles des deux sœurs dans Les Bonnes ne résultent pas en partie de la tension, de l’extrême difficulté psychique que représentait pour Genet la mise en scène de personnages aussi proches de son moi secret. Solange et Claire vont vers le crime, à pas hésitants, contradictoires, inaboutis, elles ne cessent de changer de peau, ne sont presque jamais qui elles sont. Genet les renvoie d’un personnage à l’autre avec l’adresse et l’urgence d’un jongleur qui aurait des boules de feu entre les mains. Acculé à déjouer pour jouer, il a en quelque sorte conjuré l’excès de proximité ou la menace d’apparition du spectre de la mère, en brouillant les traits des bonnes, en les faisant « Madame ». Peut-être est-ce également cela – le risque de perdre les commandes – qui l’amena à adopter une si grande distance d’avec le fait divers qui lui inspira la pièce : le crime des sœurs Papin, Christine et Léa, les deux bonnes qui, sous le coup d’une scène violente infligée par leurs maîtresses, mère et fille réunies, les tuèrent toutes deux, les dépecèrent, leur arrachèrent les yeux. Sans doute aussi n’est-ce pas un hasard si la petite bonne orpheline de Pompes funèbres, l’amante endeuillée de Jean Decarnin, est le seul personnage qui échappe au sordide absolu, celle à qui revient l’honneur de clore le roman, une marguerite à la main, sous un rayon de lune. Un traitement de faveur qu’elle doit, il est vrai, à la perfection de son malheur. Car eût-elle gardé son homme ou même l’enfant qu’elle portait de lui, que Genet, son sauveur, ne l’eût pas épargnée.

    Il fallait être arabe ou noire pour avoir droit, sous sa plume, à une place de vraie mère. Seules trois femmes y accéderont dans son œuvre : la mère de Saïd dans Les Paravents, Félicité dans Les Nègres et, surtout, la mère de Hamza dans Un captif amoureux.

     

     

    En somme, son unique créateur, c’est lui. Et ce sont elles, ses créatures, qui le re-créent, le multiplient, le prolongent, l’enflamment, lui offrent « le crime » dont il se sent orphelin. Entre elles et lui, pas un interstice, pas l’ombre d’un tiers. C’est à la pression de son doigt qu’elles s’allument ou s’éteignent comme des lumières dans un théâtre. Car, au contraire de la plupart des grandes figures romanesques de la littérature, dont les vies quittent leurs auteurs ainsi que des oiseaux leur nid, les siennes ne sont rien sans lui. Antigone, Hamlet, Bovary, le Père Goriot, Raskolnikov, Swann ou Charlus, Nostromo, Quentin ou Bloom, une fois en vie, rejoignent le monde. Même les personnages de Kafka ou de Beckett qui n’appartiennent à rien cessent de leur appartenir. Chez Genet, le cordon n’est jamais coupé. Qu’ils aient pour nom Mignon, Bulkaen, Divers, Querelle, Harcamone ou Notre-Dame, les monstres, les héros, les « beaux assassins » de Genet n’ont ni passé ni avenir, ils sont écrits à la lueur du cadavre qui les attend. « C’est ma façon à moi de posséder les gens que j’aime », écrivait-il à Cocteau. « Je les mure vivants dans un palais de phrases. » Enfants maudits, coupés du monde, ils deviennent, au touché de l’écriture, les enfants du présent le plus ardent, le plus pur, celui au cours duquel « l’éternité afflue dans la courbe d’un geste ». C’est ainsi que Genet a réussi à se payer l’immonde et le sublime dans la même étoffe, sans que la maille file. Il a construit ses phrases, comme font les rêves, dans une progression immobile ; poussée du temps hors le temps où la respiration se mesure à la raréfaction de l’air, la beauté et la mort au jugé l’une de l’autre, et la poésie au droit de tuer.

     

     

    Quand ai-je rencontré Jean Genet ? Difficile de retrouver la date avec précision. Ce dont je suis sûre, c’est que je l’ai connu à travers Tahar Ben Jelloun, au début de la guerre libanaise. Sans doute était-ce en 1975. J’avais donc vingt-deux ans et lui, soixante-cinq. Fascination est un mot que je n’aime pas, mais je n’en vois pas qui convienne davantage au sentiment qu’il m’inspirait. Il me fascinait et m’intimidait d’autant plus qu’il me traitait – comme tous ceux à qui il ouvrait provisoirement sa porte – en égale. C’était de la générosité, mais c’était aussi autre chose. Genet fabriquait les situations comme des livres ou des tableaux. L’ascendant qu’il avait sur les gens ressemblait à celui qu’il avait sur les mots. Il essayait d’en tirer quelque chose d’autre, de plus, que ce qu’ils étaient. Pour ce qui me concerne, son intelligence me donnait des ailes et me les coupait. J’étais grisée et mal dans ma peau en sa présence. Cela peut sembler incompatible. Mais c’était ainsi. Il tombe sous le sens que s’il exerça un rôle non négligeable dans ma vie, je fus, en revanche, quelqu’un de tardif et de très secondaire dans la sienne. Loin d’avoir lu toute son œuvre, du temps où je le voyais, j’y avais suffisamment goûté pour savoir que sous les titres enchanteurs du Miracle de la rose et de Notre-Dame-des-Fleurs, l’odeur du destin y avait une odeur de latrines. Transfigurée par la beauté de sa langue, sa perversion gagnait des hauteurs qui m’oppressaient et m’exaltaient à la fois. Le lien que j’établissais entre l’écrivain et l’homme restait flou. Je crois que sur ce point bien des Arabes furent dans mon cas. Disons, pour ne parler qu’en mon nom, que j’étais sous influence, mais pas seulement : j’étais aussi à l’école de la liberté.

     

     

    « Toi qui aimes l’écriture », m’avait dit Genet, « lis les grands, lis Victor Hugo2 et Chateaubriand, Choses vues et Le Génie du christianisme. Lis aussi la poésie de Nerval. »

    Je me suis longtemps interrogée sur les raisons pour lesquelles Genet, au contraire de Céline, avait adopté la langue de ses « ennemis » plutôt que d’en inventer une qui lui tienne tête. Pourquoi avait-il élu ses « dieux » dans le ciel qu’il rêvait d’abattre ? Pour peu que l’on associe le mot « dieu » à celui – imprononçable – de « père », la réponse, à première vue, paraît simple. L’auteur de ses jours – son bandit de géniteur qui, hormis la foudroyante carrière d’un spermatozoïde, ne laissa aucune trace de lui-même –, il fallait bien que le fils empruntât un moule pour lui faire un sort. Et il fallait que ce moule fût à la fois hostile et grandiose. Celui du christianisme et du romantisme réunis convenait à merveille. En magnifiant l’image, Genet se donnait les moyens de construire et de réduire à néant. Mieux, il se donnait les moyens de frapper le romantisme en plein cœur, d’en figer le mouvement comme on bride un cheval, et – traitant la syntaxe en déesse mais la vidant de la vie qu’elle s’était faite – d’en recueillir les spectres au sein d’un monde qui ne répondait plus que de lui, de lui seul.

  









  1. 

  
    Œuvres complètes, t. 5, Les Nègres, Gallimard, p. 93-94.

  




  2. 

  
    Genet écrivit en 1969 à Antoine Bourseiller que Victor Hugo était « un homme de talent, privé de la moindre parcelle de génie ». Lorsqu’il me parla, dix ans plus tard, du « génie » de Choses vues, je ne pus m’empêcher de penser à la proximité des titres que sont Notre-Dame de Paris et Notre-Dame-des-Fleurs, Le Dernier Jour d’un condamné et Le Condamné à mort…
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