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Conte d’amour moderne marqué au fer rouge par les
grands soubresauts de l’histoire du Bassin méditerranéen, La Promesse d’Annah est le récit d’une passion
naissante, où se mêlent désir et séduction, doutes et
exaltation. Lié par une promesse ancestrale, un même
couple se réincarne au fil des siècles, depuis les plateaux de Judée en 1400 av. J.-C. jusqu’à un checkpoint
isolé de Cisjordanie. Il est juif, elle est musulmane,
ou inversement, et leur foi respective, leur conception
même du sentiment amoureux constituent des empêchements permanents à leur union. Y a-t-il à l’origine
de ces obstacles un dessein du Très-Haut, résolu à
ce que les deux existences restent à jamais séparées ?
Ou est-ce plutôt que la promesse et le renoncement
sont deux constituantes immuables de l’amour ?

 

Porté par les correspondances secrètes et les fables
guerrières, le troisième roman de Mohed Altrad interroge l’Histoire comme possible territoire de fiction et
de romance, et unit l’aspect universel du mythe à la
condition de l’individu. Prouvant que l’amour, loin
d’être une réalité éternelle, est d’abord une construction culturelle et historique.

Mohed Altrad, d’origine syrienne, vit en France depuis de
nombreuses années. Chez Actes Sud ont paru Badawi (2002,
Babel no 1058) et L’Hypothèse de Dieu (2006).
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Ce mal que j’ai de toi, ô Layla, est si
vieux !

S’il est ancien, le mal d’amour n’en
tue que mieux.

 

MAJNUN





 


On peut écrire la même phrase en mettant amour à la place de guerre ; elle
sera également vraie.

 

NANCY HUSTON
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Le lecteur trouvera en fin d'ouvrage, une carte
de la Méditerranée, où se déploie l’action du roman au fil
des siècles.
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PROLOGUE

 

De nos jours.

Sur une route de Cisjordanie, un peu à l’écart.

Dans un checkpoint avancé.
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Il flotte une odeur de plastique rance. Quoique la
matinée ne soit pas achevée, tout baigne déjà dans
une chaleur étouffante et poussiéreuse. La radio,
en sourdine, attriste la casemate mal fortifiée faite
de parpaings montés à la hâte. En sourdine, comme
si l’on craignait de rompre l’étrange silence qui
écrase la route et le poste de garde, on entend planer un air de variété qui revient sans cesse au gré
de la programmation.

Trois jeunes soldats, presque des enfants, avachis, treillis défaits, fatigués d’attendre, occupent
la pièce. Ils sont épuisés de ne rien faire. D’être
séparés de ce qu’ils pensent être la vraie vie. Celle
qui bat chez eux, là-bas. Deux d’entre eux viennent
de Tel-Aviv, l’autre d’une ferme de l’arrière-pays. Les
soldats ont jeté négligemment leur Uzi sur l’unique
table en formica, pareille à celles des cantines. Les
trois armes sont chargées, balle engagée dans le
canon, sécurité retirée.

Que faire dans un poste de garde sur une route
oubliée, quand on est de repos ? Jouer aux cartes ?
Ils en sont écœurés. Parler ? Ils ont si peu à dire.
Alors écouter la radio qui grésille et scande les
heures.

La porte s’ouvre dans un bruit métallique désagréable. Un officier entre. C’est un jeune lieutenant.
Les soldats n’éprouvent pas le besoin de se lever
et de le saluer. Il est à peine plus âgé qu’eux et
semble tout aussi inutile. Il porte la main à son
front, sur l’arcade gauche creusée par une profonde
cicatrice qu’il a depuis sa naissance. C’est un tic,
chez lui, quand il s’ennuie.

Son sergent et un soldat assurent une garde
absurde à la barrière. Le Palestinien honni et redouté, le terroriste ne passe jamais par là. Quelques vieillards, parfois. Pauvres hères cherchant
à rejoindre leurs champs délaissés. Les soldats ont
pourtant obligation de barrer cette route ; contrainte née d’un conflit dont l’officier en charge
du checkpoint ressent chaque jour un peu plus
l’aberration.

Sans y songer, il pose la main sur la radio.

— Vous n’en avez pas assez ? dit-il sans brusquerie. Combien de fois avez-vous écouté cette
rengaine ?

Les soldats haussent les épaules, indifférents.

Comme les trois garçons restent sans réaction,
l’officier change de fréquence. Fin soudaine de la
rengaine. Grésillement. Il tourne encore. Grésillement.

— Ça capte mal ici, finit par dire l’un des soldats.

Mais il ne parle que pour tuer le temps, parce
qu’il a croisé, par hasard, le regard perplexe du lieutenant.

L’autre soldat remue sur sa chaise. Un nuage
de poussière se disperse dans les rais de soleil traversant le petit fenestron. Sans lever les yeux, il
articule d’une voix lasse.

— Mon lieutenant, si vous cherchez une fréquence précise, dites-nous laquelle, on va vous
la trouver…

Mais l’officier n’a pas le temps de s’expliquer, la
porte s’ouvre dans un grincement étiré, et un vieillard poussiéreux passe la tête par l’entrebâillement.

Le lieutenant dissimule mal son irritation.

— Que fais-tu là ? Ne t’ai-je pas ordonné de ne
plus revenir ?

— On m’a dit que tu étais ici.

— Je ne veux pas te voir traîner autour de ce
poste.

Le vieillard ne semble pas entendre. Il plisse
les yeux d’un air entendu.

— Nous avons longuement parlé hier, et le jour
d’avant, je voulais m’assurer que tu avais bien
compris et retenu mes enseignements.

Un des soldats se laisse aller à rire, sans retenue.

— Mon lieutenant, vous ne vous en débarrasserez jamais !

L’homme fait un pas en direction du vieillard.
Son attitude est menaçante, mais sa voix semble
plutôt lasse.

— Cette discussion m’ennuie, je te l’ai déjà dit,
laisse-moi…

 

A cet instant le sergent pénètre dans la casemate,
l’arme à la hanche, bousculant sans ménagement
le vieillard. Il s’arrête et salue brièvement.

— Mon lieutenant ! Quelqu’un s’est présenté au
contrôle. Une femme…

Le jeune lieutenant pousse un soupir de soulagement. Enfin quelque chose se produit, et vient
rompre leur isolement…

— J’arrive, dit-il et, désignant le vieillard du menton, il ajoute, reconduisez-le sur la route. Et assurez-vous qu’il parte bien au loin.

Les trois soldats se lèvent prestement, ils ne sont
pas de garde mais cette présence, une fille, est
un petit événement. Le premier depuis des jours.
La guerre, qui les éloigne de leur foyer, est peut-être là, enfin réelle. Une femme, on a déjà vu ça…

Ils cherchent à apercevoir sa silhouette, son
visage, depuis le fenestron, mais l’angle est mauvais. Brusquement, elle s’écarte et incline la tête
en un geste qui les émeut. Comme un rayon de
soleil dans une journée terne. Ils découvrent alors
son fin visage qu’entoure une abondante chevelure noire, mal dissimulée par le fichu qu’elle porte.
Elle est maigre, vêtue comme une Palestinienne
ordinaire. Pourtant, le charme est vite rompu, le
lieutenant entraîne la jeune fille à sa suite et elle
disparaît de leur champ de vision.

Le premier à revenir à sa chaise est le villageois.
Après quelques minutes, les deux autres le suivent.
Il faudrait retrouver une conversation. Alors, l’un
d’eux, comme pris d’une inspiration, tire sa chaise
d’un geste décidé.

— Et toi, dit-il en s’adressant au fermier, tu as
une petite amie, tu as des photos ?

…
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LA GROTTE

 

A la pointe sud du massif montagneux qui recevra,
plus tard, le nom de Judée,

une tribu de pasteurs est venue trouver refuge contre
la sécheresse qui sévit aux abords du désert.

Mais à cette époque, quelque mille quatre cents ans
avant J.-C.,

nul, parmi ceux qui sont restés, ne peut leur porter
secours.

Il leur faudra bien se résoudre à abandonner leur terre
et à descendre tout au sud,

dans le riche delta du Nil, comme l’ont fait leurs pères.
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Le soleil décline, embrasant les forêts de térébinthes comme un grand feu. Tout est sec, coupant.
Les brindilles craquent sous le pied nu, les pierres
roulent dans la poussière. La chaleur, malgré la fin
du jour, s’exhale des buissons comme d’un four.
Des serpents se glissent sous les pierres. Leur chair
froide colle à la terre. Le vent balaie la solitude des
montagnes, il cogne, tourbillonne, hurle à en briser
le crâne, remonte le long des ravines encaissées,
surgit de derrière un bloc de rochers, imprévisible
et furieux. Tous les vivants qui s’accrochaient aux
hauteurs ont fui. Tous, sauf un.

Accroupi à l’à-pic d’une roche, un vieillard en
hardes surplombe le monde désolé. Son regard
se perd dans les lointains. Pour un voyageur passant par là, il pourrait sembler un oiseau de proie
prêt à s’élancer. Mais il y a bien longtemps, semble-t-il, que plus personne ne s’aventure en ces lieux.

 

Pourtant, sur la falaise en contrebas, le vieil homme
aperçoit un grand garçon robuste vêtu d’un manteau de laine écrue, qui chemine seul, muni d’un
bâton noueux de berger, sans bête, sans chien.

Sur ces hauteurs, le monde a des contours indistincts qui provoquent un sentiment de malaise.
Bien qu’il soit à plusieurs pas du bord de la falaise, le garçon avance avec appréhension. Il se sent
happé par ce vide, attiré vers lui. Le vent ne cesse
de forcir. Des fragments d’herbe et de poussière
volent en tourbillons et pénètrent ses narines, sa
bouche, ses yeux. Le jeune homme rêve à une
terre herbeuse, plantée d’arbres et gorgée d’eau,
telle qu’on peut la voir au dire de certains là où
la montagne s’incline en se plissant vers la plaine.
Mais il ne voit autour de lui qu’une croûte qui a
cédé du dedans sous un soleil brûlant. Elle s’est
ouverte en fines craquelures qui crachent une
cendre ocre. La terre, ici, ne respire plus. Les bêtes
ont fui. Les seuls maîtres de ce sol dénudé sont
les reptiles que l’abandon général a rendus audacieux et agressifs. Le garçon les a vus apparaître
avec l’aube et proliférer tandis que le jour montait.
Des serpents de toutes sortes, dont il n’imaginait
pas l’existence, sortis des rochers, des taillis brûlés, traversant le chemin en lents mouvements sinueux et argentés. De temps à autre, il se sert de
son bâton pour chasser ceux qui s’aventurent trop
près de lui.

Il songe qu’ici la solitude a un goût particulier.
Elle est plus âpre. Sur cette terre sèche, dure et
hostile, on se trouve seul, livré à la soif qui tiraille
et ne laisse pas en paix. Lui, pense au camp que
les siens ont dressé dans le creux du vallon, tout
en bas, et qu’il a quitté pour explorer les pentes
de la montagne. Il pense aux membres du clan,
aux souffrances des bêtes aussi, et à cette terre
égyptienne où ils ont décidé de chercher refuge
mais que les anciens craignent.

Se replier, au sud, vers le bassin du grand fleuve,
c’est une pratique que les anciens préconisent
quand le soleil brûlant rend le sol inhabitable. On
dit que l’herbe, là-bas, est toujours verte. Les anciens en témoignent, mais sans plaisir. La terre
où l’on va trouver refuge est, disent-ils, dominée
par une civilisation puissante. On l’appelle la Terre
aimée. Des rumeurs parviennent jusqu’au cœur
du désert et content que ce peuple aurait construit
quelques citadelles isolées sur la côte, et qu’il contrôlerait les routes, le commerce. Rumeurs. La seule
chose de tangible, ce sont ces bijoux qui circulent
dans la région, gravés de divinités à figures animales. Mais il est à craindre que, en dépit de toutes
les répugnances, l’on doive descendre jusque là-bas et accepter les conditions que les hôtes imposeront aux hommes de la tribu.

 

Tout à ses pensées, le jeune homme entend
alors le maigre bêlement d’une chevrette, qui
semble provenir de la droite du sentier. Intrigué,
il hâte le pas, et découvre, trois mètres à peine
en contrebas, une terrasse étroite et lumineuse.
Une vague de fraîcheur vient envelopper son visage lorsqu’il s’incline. Une partie de la terrasse,
adossée à la montagne et profitant d’une ombre
bienfaisante, est recouverte d’une herbe rase mais
verdoyante, tranchant avec l’aridité du monde
alentour. Un peu plus loin, une sente étroite couverte de rocaille rejoint le tertre. Elle n’est pas faite
pour le pas d’un homme, mais la curiosité est plus
forte et il décide de l’emprunter. Les pierres roulent
sous ses pieds. Il dérape à plusieurs reprises mais
se rattrape aux branches des rares buissons qui
parsèment la sente. Il distingue, à présent, la gueule
noire d’une grotte ; des scintillements irisent l’une
des parois : de l’eau ! Il n’espérait pas trouver une
source en ces parages. La soif se réveille en lui.
Il allonge le pas au mépris du danger. A ce moment, un bêlement apeuré le surprend, tandis
qu’une petite tête cornue, curieuse et craintive,
sort de l’ombre. Surpris, il glisse et le poids de
son corps l’entraîne dans sa chute. Les muscles
tendus, il tente désespérément de se retenir, mais
le vide l’aspire.

 

En levant les yeux après sa chute, c’est le sourire d’une jeune fille qu’il voit. Un joli visage d’une
clarté presque laiteuse, qui commence par un front
haut et pur pour s’achever, plus bas, sur deux lèvres
carmin animées d’une expression qu’il connaît bien.
Sa sœur, Rachel, a le même tic. Lorsqu’elle est dans
l’embarras, elle se mordille la joue et ses lèvres s’incurvent. Mais le mouvement de la jeune fille est
beaucoup plus délicat, une légère palpitation tout
juste perceptible, une moue à la fois dubitative et
accueillante qui le bouleverse. Dans les pupilles
d’un brun lavé d’eau claire de la jeune fille semble
danser une sorte d’amusement, mêlé de compassion et presque d’inquiétude.

Il se redresse alors vivement et grimace.

La voix de la jeune fille est douce, elle lui adresse
la parole comme si elle le connaissait.

— Peux-tu te lever ?

Quand il s’appuie sur sa main droite, la douleur
traverse le corps tout entier du jeune homme. Il
va retomber, mais deux bras enserrent sa poitrine.
Il est contre elle, il sent son corps, sa respiration,
tout l’effort qu’elle fournit pour l’empêcher de retomber.

— Je me nomme Yaïr, dit-il, d’une voix un peu
trop forte, fils de Chamiel, des bene1 Aram.

— Et moi, Annah. Mon père est Ebal, des bene
Abimaël, répond la jeune fille avec entrain.

Elle poursuit d’une voix enjouée :

— Es-tu de passage ? Je n’ai jamais entendu
parler des bene Aram.

Yaïr redresse la tête comme un enfant pris en
faute. Il se hâte de répondre.

— Nous venons des grands plateaux, à l’est.
La sécheresse nous a poussés jusqu’ici.

Annah est si proche de Yaïr qu’il sent son corps,
sa respiration ; il perçoit son odeur, celle de ses
cheveux et de sa peau. Puis, le contact de ses
mains délicates sur son poignet douloureux. Et
sur son front, où saigne l’arcade, entaillée par un
éclat de roche. En s’appliquant à nettoyer la blessure, la jeune fille parle avec la plus grande simplicité.

— Il n’y a rien pour vous ici. La terre est morte.
Tout le monde l’a abandonnée. Seuls mon père
et mes oncles s’entêtent à rester au village. J’ai
trouvé ce tertre pour mes petites chèvres, mais
combien de temps encore pourrons-nous tenir ?
Et vous, avec vos troupeaux ?

Yaïr ne veut pas l’inquiéter, il s’empresse de
répondre.

— Oh, nous ne resterons pas. Nous descendons vers le delta du grand fleuve.

Elle le regarde, incrédule.

— La Terre aimée ! Mon père dit que ceux qui
y entrent sont capturés.

— Je ne sais pas, répond Yaïr un peu gêné, les
anciens chez nous racontent qu’on y est libre, au
contraire…

A l’entrée de la grotte, ils s’agenouillent tout
deux sur la mousse épaisse.

— Es-tu sûre, commence Yaïr avec hésitation,
qu’il n’y a rien sur l’autre versant, aucun pâturage,
nulle part ?

Annah secoue doucement la tête.

— Rien.

Yaïr caresse l’herbe de sa main.

— Pourtant, ici…

— Je sais, oui. C’est un miracle, murmure Annah,
et mon secret aussi. Partout l’eau manque, il n’y
a plus d’herbe. Nos bêtes dépérissent, les cultures
ne rendent plus. J’ai trouvé cet endroit, mais je ne
l’ai révélé à personne.

Yaïr baisse la tête.

— N’aie crainte, je n’en dirai rien. Que feraient
nos troupeaux sur ce tertre minuscule ?

Annah pousse un soupir, elle porte sa main à
l’amulette qui pend à son cou, un petit scarabée
en or gravé, un de ces bijoux qu’on trouve désormais dans toute la région sous l’influence égyptienne. Elle joue un instant avec lui avant de le
retirer et de le garder dans la paume de sa main.

— Tiens, fait-elle en le tendant à Yaïr, c’est pour
toi, je te le donne.

— Pour moi… Est-ce un charme ?

Annah laisse échapper un rire léger, accompagné d’un haussement d’épaules énigmatique.

— Regarde la déesse au dos du bijou, vois
comme elle est représentée, triomphante ? Je n’en
ai jamais vu de pareille. Et toi ?

Yaïr fait un signe de dénégation. Il n’ose pas
dire qu’il ne s’est jamais intéressé à ces amulettes
prophylactiques. Il se penche pour mieux l’observer mais ne voit que des formes certes finement
ciselées, mais mal identifiables pour lui. Il y pose
timidement un doigt, comme un enfant découvrant
une curiosité. N’osant pas avouer son ignorance
à la jeune fille, il laisse échapper sur un ton interrogatif.

— La déesse…

— Ma mère dit que c’est la déesse de la fécondité. D’ordinaire, elle est sans arme, paisible et puissante entre ses animaux ou ses rameaux. C’est la
première fois que je lui vois un caractère conquérant et guerrier. C’est pour cela que j’ai conservé
cette pierre. Peut-être, aussi, pour en percer le sens.
Mais j’y ai renoncé. Personne n’a pu m’aider. Ma
mère ne l’aime pas. Elle dit que quelque chose
ne convient pas, que la déesse de l’amour ne doit
pas se trouver mêlée à la guerre. L’idée qu’elle
quitte le toit des demeures et les jardins pour s’aventurer dans le monde sauvage et libre déplaît à ma
mère, qui préfère que je ne la porte pas, alors je
te la donne. Peut-être comprendras-tu, toi.

Yaïr roule entre ses doigts la petite pierre ovoïde.
Il hésite, un peu confus.

— La déesse de la fécondité…

Annah écarquille les yeux.

— Non ! La déesse de l’amour !

— Mais tu as dit…

— Ma mère le prétend. Elle ne veut pas voir
au-delà de ce qu’elle connaît. Mais c’est Astarté2.
Oui, c’est elle.

Yaïr penche la tête et scrute avec attention le
bijou.

— La déesse de l’amour, dis-tu ? Je me souviens
que, lorsque j’étais enfant, ma sœur Rachel m’expliquait que c’était la lune. Elle qui vient avec la
nuit, quand les dieux vont prendre demeure dans
leur temple lumineux jusqu’au retour de l’aube.

Il s’arrête un instant, brusquement intimidé.
Mais la jeune fille attend la suite. Alors il reprend,
comme une confidence :

— Enfant, je craignais qu’en partant les dieux
n’oublient les hommes et qu’à l’aurore ils ne reviennent pas. Cette pensée me terrifiait. Pourquoi
fallait-il qu’ils quittent la terre quand justement la
nuit venait avec tous ses dangers ? Et quel monde
s’ouvrirait le matin venu, vidé de leur présence ?
Je ne savais pas encore qu’ils ne désertent pas la
terre mais accompagnent le dieu solaire dans son
dangereux voyage nocturne, et qu’ils reviendraient
le jour venu. J’imaginais alors les sources qui se
tarissent, les animaux sauvages assaillant le campement, et plus aucun lieu sûr pour les hommes ;
la mort qui rôde, la fin des miens.

Annah l’interrompt d’une voix rêveuse où perce
l’amertume.

— Comme aujourd’hui…

— Peut-être. En tout cas, ma sœur, cherchant à
me rassurer, me montrait chaque nuit la lune qui
continuait de veiller en combattant l’obscurité et
le chaos. Pourtant, ne disait-on pas que la lune favorise les actions cachées, les paroles murmurées,
les gestes ambigus ? Alors Rachel me susurrait, avec
une étincelle dans les yeux, qu’elle favorise l’amour
et que, pour cela, les dieux ne l’abandonneraient
jamais ; ils reviendraient la chercher au petit matin. Cela me rassurait et je m’endormais apaisé. Dis-moi, est-ce que je me trompais ?

Annah fait une moue adorable.

— Peut-être as-tu raison. Comment le saurais-je ?

Et d’une voix différente, un peu tremblante,
elle poursuit :

— Et pourtant je n’ai jamais senti la déesse aussi
proche…

Sans réfléchir, Yaïr se penche vers la jeune fille
et la prend dans ses bras. Pour la protéger, pour
la soulager. Alors elle se laisse aller à reposer la
tête sur son épaule. Ils sont troublés, désorientés
par cette situation qu’ils n’ont jamais connue. Timidement, Yaïr pose la main sur l’épaule d’Annah,
qui ne se retire pas. Au contraire, elle la saisit et la
porte à son sein. Il sent le globe chaud que sa paume
enveloppe. Ses doigts malhabiles épousent sa
chair, ses mains glissent vers ses reins. Il se cambre
de toutes ses forces et entre dans la chaleur merveilleuse d’Annah. C’est un don sans équivalent
que lui fait la jeune fille. Les corps roulent sur
l’herbe soyeuse. Annah contemple le visage du bel
inconnu. Elle sourit. Toute crainte l’a quittée.

 

A présent, ils sont allongés sur l’herbe froide,
nus sous leur tunique, simplement jetée sur leur
corps dans la lumière du soleil. Annah, les yeux
fermés, sent le corps de Yaïr à ses côtés. Elle pense
aux siens.

Est-elle devenue comme Rahab, qui rejoint les
hommes à l’entrée du village ? Ou comme celles
qui les attendent sous l’arbre sacré ? Hier encore,
elle voyait un mystère dans ce sacrifice. Mais secrètement, sans comprendre pourquoi, elle admirait ces femmes, les enviait de se trouver si proches
d’Astarté, sa déesse préférée. Elle avait même
songé à les rejoindre. Elle aussi voulait devenir
l’une de ses suivantes. Dans la bouche de sa mère,
ce sacerdoce semblait impur. Mais sa mère s’opposait à tout ce qu’elle aimait. A présent, elle ne
souhaite plus devenir une servante de la déesse.
Elle a trouvé Yaïr. Lui seul compte. Elle sera, pour
lui, la déesse elle-même.

Yaïr, qui a gardé les yeux ouverts, tourne doucement la tête vers Annah. Il voit son profil, la courbe
délicate du nez, les lèvres gonflées de plaisir, les
joues rosies. Quelques gouttes de sueur perlent
sur son front, où les cheveux collés de son abondante chevelure font comme une couronne. Elle
est là, entièrement livrée, sans aucune retenue. Alors
il murmure.

— Je te protégerai. Je ne retournerai pas au camp.
Je resterai ici avec toi. Que m’importent les miens.
Qu’ils descendent jusqu’au delta et trouvent une
terre d’abondance. Que m’importent les troupeaux
et les tentes que l’on dresse dans le désert. Je t’ai
trouvée, toi. Ma quête est achevée. Tu seras ma
sève, ma nourriture. Je serai l’ombre propice qui
protège ta douceur. Je serai l’eau à laquelle tu viendras t’abreuver. Nous vivrons seuls, ici, et nous serons heureux. Nul, jamais, ne nous découvrira. Et
nous serons encore ici quand le monde aura passé.

 

Mais Annah, la première, remarque un mouvement dans leur dos.

Le vieil homme qui les observait sort de l’ombre.

Ils veulent se lever ; il leur intime l’ordre de ne
pas bouger.

— N’ayez crainte, jeunes gens. Mais sachez que
vous ne pouvez rester là. Le dieu ombrageux et
bienveillant qui m’a choisi vous a pris en pitié. Il
sait votre désir. Et il a décidé. Vous devez vous
séparer. Ce que vous projetez n’arrivera pas. Les
bene Aram vont partir pour le pays du fleuve, et
toi mon garçon, tu les accompagneras. Les bene
Abimaël resteront dans leur village, et toi, ma fille,
tu ne les quitteras pas.

Yaïr se dresse tout entier, inconscient de sa nudité, furieux de cette interruption, outré par ces
injonctions. Il a serré Annah contre lui. Les deux
jeunes gens font face au vieil homme.

— Comment sais-tu cela vieillard ? demande
Yaïr sans ménagement. Qui es-tu ? D’où viens-tu
pour apparaître de la sorte ?

Le vieillard voudrait retenir ses mots, mais une
force le pousse à parler.

— Qui je suis, moi, ça ne compte pas. Je te l’ai
dit, mon dieu est ombrageux. Voilà ce qu’il a arrêté.
Et vous ne pouvez vous opposer à sa volonté. L’heure
n’est pas venue. Vous devez retourner auprès des
vôtres. Le clan partira, le village restera. Mais mon
dieu est également bienveillant et il place cette
promesse sur vos têtes : vous qui êtes les premiers, vous reviendrez. Vous qui avez été séparés, vous serez à nouveau réunis.

Annah ne partage pas la colère de son compagnon, sa voix au contraire trahit l’appréhension.

— Quand nous retrouverons-nous ? Parle vieil
homme, dis-le-nous, je t’en prie. Est-ce l’été prochain ? Combien de temps nous faudra-t-il attendre ?

L’homme respire mal. Les mots se heurtent dans
sa bouche.

— Ni aujourd’hui, ni demain. Quand le temps
viendra, vous serez à nouveau réunis. C’est tout
ce que je sais.

Il tend la main pour prévenir une interruption.

— Croyez en ce que je dis. Ayez confiance en
mon dieu. Il mûrit une grande idée vous concernant. Allons, vous reviendrez, vous serez à nouveau réunis, et une deuxième fois, une troisième
fois s’il le faut, jusqu’à ce que ce que vous portez
en vous soit accompli. C’est sa promesse.

 

Un silence écrasant s’installe.

Annah lève la tête vers Yaïr. Ses yeux sont vides,
sa voix lointaine quand elle demande :

— Ce vieillard dit-il vrai ?

Yaïr ne sait que répondre. Annah se presse
contre lui.

— Alors, il est visité par les dieux…

Tout le corps du garçon s’amollit. Son bras
retombe.

Les deux jeunes gens restent serrés l’un contre
l’autre, comme deux enfants sous un orage. Mais
le vieil homme ne s’en offusque pas. Il n’ignore
pas que cette attente n’est qu’une manière de prolonger ce bonheur éphémère. Qui pourrait leur
en vouloir ? Certainement pas lui. Pourtant, son
cœur est empli de joie. Il sait qu’il vient de les
bénir. Oh, il n’ignore pas combien la présence
des dieux est une épreuve difficile à supporter.
Mais cette fois, il s’agit d’une promesse. Un jour,
dans un an, dans un siècle, ils seront à nouveau
réunis. Et son vieux cœur exulte à cette pensée.
Faut-il que ces enfants soient aimés des dieux !
Il soupçonne, à présent, qu’un destin plus grand
leur est réservé, et il sourit.

A cet instant, Yaïr lâche la main d’Annah, qui
déjà l’invite à s’éloigner. Le regard de la jeune
femme est chargé de cette décision irrévocable
et il sourit de ce qui, déjà, est presque une certitude en lui.

— Vieillard, si tu dis vrai, alors nous nous reverrons aussi.

Puis il tourne les talons, le regard d’Annah et
la promesse rivés au cœur.
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