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Entre 1949 et 1989, au Polygone nucléaire de Semipalantisk, il fut réalisé un total de 468 explosions nucléaires, dont 125 explosions atmosphériques et 343 explosions souterraines. La puissance totale des appareils nucléaires testés dans l’atmosphère et sous la terre au Polygone (dans une région peuplée) dépassait par un facteur de 2 500 la puissance de la bombe lâchée sur Hiroshima par les Américains en 1945.

Cette histoire commença d’une manière on ne peut plus prosaïque. Je traversais les steppes immenses du Kazakhstan en train. Le voyage durait depuis déjà quatre nuits. Dans les gares de trous perdus, des cheminots cognaient au marteau sur les roues en poussant des jurons en kazakh. Le fait de les comprendre me gonflait d’une secrète fierté. Pendant la journée, les plates-formes et les couloirs des wagons résonnaient des piaillements de femmes et enfants dans cette même langue. À chaque étape, le train était assailli par une foule de plus en plus dense de marchandes ambulantes qui proposaient de la laine de chameau, du poisson séché ou simplement des boulettes de lait caillé.

Bien sûr, c’était il y a longtemps. Peut-être de nos jours les choses ont-elles changé. Mais, je ne sais pas pourquoi, ça m’étonnerait.

Quoi qu’il en soit, je me tenais debout à une extrémité du wagon, contemplant — depuis quatre jours déjà — le morne paysage de la steppe, lorsqu’un petit garçon de dix ou douze ans apparut à l’autre bout. Il tenait à la main un violon, et soudain il se mit à jouer avec une dextérité si incroyable et un tel panache que les portes de tous les compartiments s’ouvrirent d’un coup pour laisser passer les visages endormis des passagers. Il ne s’agissait pas de quelque refrain gitan flamboyant, ni même d’une mélopée du folklore local ; non, le garçon jouait du Brahms, l’une des célèbres Danses hongroises. Sans cesser de manipuler son instrument, il s’avançait vers moi. Là, sous les yeux ébahis de tous les voyageurs, il s’arrêta au beau milieu d’une note et jeta le violon sur son épaule comme un fusil.

« Boisson naturelle de la région — cent pour cent bio », lança-t-il d’une voix forte d’adulte. Il fit glisser un sac de jute de son autre épaule et en sortit une énorme bouteille en plastique de boisson au yaourt, de l’ayran ou du kumis. Je m’approchai de lui sans savoir vraiment pourquoi.

« Petit, combien coûte ton kumis ?

— Pour commencer, ce n’est pas mon kumis, mais celui d’une jument. D’autre part, ce n’est pas du kumis mais de l’ayran, et pour finir je ne suis pas un petit, répliqua sèchement le gamin dans un russe impeccable.

— Mais tu n’es quand même pas une petite, hasardai-je maladroitement pour calmer le jeu.

— Je ne suis pas une femme, je suis un homme ! Tu veux tester ? T’as qu’à baisser ton froc », lança-t-il, plein de morgue, d’une voix assez sonore pour se faire entendre de tout le wagon.

Je ne savais pas si je devais me mettre en colère ou tenter d’apaiser sa hargne. Mais après tout c’était son pays et, n’étant qu’un visiteur, je radoucis ma voix pour demander : « T’ai-je insulté d’une façon ou d’une autre ? Si c’est le cas, je te présente mes excuses… Mais tu joues Brahms comme un dieu…

— Il n’y a aucune raison de m’insulter. Les insultes, je m’en charge très bien moi-même… Je ne suis pas un petit garçon. Ne vous fiez pas à ma taille. J’ai vingt-sept ans. Pigé ? » demanda-t-il dans un presque chuchotement.

Cette fois, il me coupait la chique.

 

 

C’est donc ainsi que débuta cette histoire. Comme je l’ai déjà dit, il avait l’allure d’un garçon de dix ou douze ans parfaitement normal. Sa physionomie ne présentait nullement les caractéristiques d’un nain ou d’un gnome : aucune disproportion dans ses membres, aucune ride ni autre trait de la sorte sur son visage.

Naturellement, je ne le crus pas tout de suite, et mon expression me trahit.

« Tiens, vise un peu mon passeport », dit-il, tirant avec agilité le document de sa poche intérieure.

Tandis qu’il vendait son ayran à des femmes qui l’encensaient, ravies (« Où as-tu appris à jouer comme ça ? » « Tu sais jouer Les Yeux noirs ? » « Et Katiuchka ? »), je restai planté là comme un imbécile, regardant tour à tour le document officiel et son visage. Tout correspondait. Sur la photo me regardait le visage frais d’un enfant.

« Tu t’appelles comment ? demandai-je.

— Yerzhan, répondit-il sèchement, pointant l’index vers son passeport.

— Puis-je acheter… un peu de ton… je veux dire… puis-je acheter un peu d’ayran ? » balbutiai-je d’une voix empreinte d’une contrition passablement ridicule.

Il reprit son passeport et dit : « Brahms, tu dis ? C’est la dernière bouteille, prends-la. J’ai vendu tout mon stock… »

Nous nous rendîmes dans mon compartiment pour chercher l’argent et, comme le vieil homme dont le siège faisait face au mien dormait profondément, je proposai à Yerzhan de s’asseoir, ajoutant que cela n’avait pas de sens de rester debout quand nous pouvions faire autrement…

« Du sens ? Tu vois du sens quelque part, toi ? Où ça ? » rétorqua-t-il, reprenant soudain son attitude de défi ; et sa question semblait s’adresser non à moi, mais à ce train qui filait au travers de la steppe, à la steppe elle-même, la steppe torride qui s’étalait sur la terre, à cette terre, hésitant entre la lumière et l’obscurité, à cette obscurité qui…
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                Yerzhan était né à Kara-Shagan, une gare du réseau ferroviaire de l’Est-Kazakhstan, dans la famille de son grand-père, Pépé Daulet, un cheminot, de ceux qui bricolent les roues et ajustent les patins de frein la nuit et qui, le jour, sur les injonctions téléphoniques d’un répartiteur, vont aiguiller les rails de façon à faire attendre quelque vieux train de marchandises fatigué afin qu’un express ou un train de voyageurs comme le mien pût filer sans s’arrêter.

                Sur son certificat de naissance, la case « Père » était restée vide, barrée d’un épais trait de crayon, et la seule indication se trouvait dans la case « mère » : Kanishat, la fille de Daulet, qui vivait également à côté de la gare (que tout le monde appelait l’« étape »). L’« étape » se résumait à deux maisons en bordure des rails. Dans l’une vivait, en plus de Yerzhan, son grand-père et sa mère, sa grand-mère, Mémé Ulbarsyn, et leur fils cadet Kepek, l’oncle de Yerzhan. La seconde maison était occupée par la famille de feu l’équipier de Pépé Daulet, Nurpeis : sa veuve, Mémé Sholpan, son fils Shaken, avec son épouse, une citadine, et leur fille Aisulu. Aisulu avait un an de moins que Yerzhan. Quant à Nurpeis, il était tombé sous un train non prévu.

                Ces quelques personnages constituaient l’intégralité de la population de Kara-Shagan, à l’exclusion de la cinquantaine de moutons, des trois ânes, des deux chameaux et du cheval Aygir, copropriété des deux familles. Il y avait aussi le chien, Kapty. Mais il passait le plus clair du temps avec Aisulu, et Yerzhan ne le considérait pas comme son chien. De même, il omettait dans son recensement les couvées de poules poussiéreuses et les deux coqs au chant sonore, car leur nombre croissait ou diminuait selon un rythme si mystérieux que personne à Kara-Shagan ne savait jamais combien ils étaient au juste.

                Cette mystérieuse multiplication des êtres prend tout son sens ici, car en fait personne, à part peut-être Dieu, ne savait comment la mère de Yerzhan, Kanishat, était tombée enceinte de lui, et l’identité du père était tout aussi obscure. Maudite par son propre père depuis ce jour, elle ne souffla jamais mot à son fils de cette « immaculée conception ». Tout ce que savait Yerzhan — d’après ce que lui avait dit Mémé Ulbarsyn — c’était qu’à l’âge de seize ans Kanishat s’était élancée dans la steppe pour rattraper son foulard en soie qui s’était envolé avec une bourrasque. Le vent des steppes l’avait attirée de plus en plus loin, comme pour la narguer, jusqu’au crépuscule. Et ce qui s’était produit ensuite était tellement surnaturel que Yerzhan ne parvenait pas à en tirer la moindre explication. Le soleil sombrait déjà lorsque, soudain, il s’était élevé de nouveau dans le ciel, resplendissant. Un frisson venu de l’horizon avait parcouru la terre. Un vent sifflant avait jailli sans raison, puis s’était calmé pendant un instant pour changer de direction avec une puissance si soudaine que la poussière de la steppe s’était dressée jusqu’aux cieux en une tornade noire, emportant tout sur son passage. Et lorsque Kanishat, plus morte que vive, avait réalisé qu’elle se trouvait au fond d’une ravine, une créature qui ressemblait à un extraterrestre, vêtue d’une combinaison de cosmonaute, se tenait au-dessus de son corps zébré d’écorchures sanguinolentes.

                Trois mois plus tard, lorsque sa grossesse commença à se voir, Daulet, écumant de rage, la rossa et la maudit pour l’éternité. Si Kepek et Shaken n’avaient pas arraché le vieil homme à sa fille moribonde pour le traîner dans la maison de Mémé Sholpan, ni Kanishat ni son fils ne seraient restés bien longtemps de ce monde.

                Depuis ce jour, Kanishat n’avait pas prononcé un seul mot.

                 

                 

                Si la mère de Yerzhan était murée dans le silence, les autres femmes, en particulier les deux grands-mères, Ulbarsyn et Sholpan, n’aimaient rien tant que jacasser, comme disait Pépé Daulet.

                Yerzhan se rappelait de terribles nuits d’hiver. La neige sifflante, propulsée par les bourrasques, s’introduisait par tous les interstices de la fenêtre.

                « Dans le neuvième ciel pousse l’arbre sacré de Tengri, Kayin, et pendu à ses branches, comme une petite feuille, se tient le kut. »

                Yerzhan s’était glissé dans le lit de Mémé Ulbarsyn, sous sa couverture en laine de chameau. Elle lui grattait l’anus, qui le démangeait à cause de petits vers qui se tortillaient dedans.

                « C’est quoi un kut ? » demanda Yerzhan, qui tremblait encore de froid. Il était surpris de la ressemblance entre ce mot et le mot « cul » — kyot.

                « C’est le bonheur. C’est quand tu as chaud et assez à manger », répondit Mémé. Elle reprit son histoire.

                « Quand tu t’apprêtais à naître, ton kut est tombé de cet arbre dans notre maison par la cheminée. Toutes choses suivent la volonté de Tengri et de notre mère Umai. Le kut est tombé dans le ventre de ta mère et dans sa matrice et il a pris la forme d’un petit vermisseau rouge…

                — C’est lui que tu grattes sur mon derrière ? »

                Mémé gloussa et donna une claque sur la petite joue de Yerzhan avec la même main ridée qui venait de lui gratter le derrière.

                « Dors, petit bavard, ou Mère-Umai va se mettre en colère et te retirer ton kut ! »

                Une autre nuit, le petit garçon dormit chez Mémé Sholpan parce qu’il voulait rester près d’Aisulu ; il lui avait déjà mordillé l’oreille en gage de leur futur mariage. Et cette fois-ci, Mémé Sholpan lui avait donné sa version de sa conception et de sa naissance, non sans y glisser l’histoire de Gesar, le fils de Tengri.

                
                « Tengri envoya Gesar sur terre, dans un royaume de la steppe qui n’avait pas de maître.

                — Tu veux dire qu’il nous l’a envoyé, à nous ? » intervint aussitôt Yerzhan. Mais le regard courroucé de Mémé Sholpan le réduisit immédiatement au silence.

                La vieille femme lui pinça le nez. « Pour que personne ne le reconnaisse, Gesar est venu au monde sous les traits d’un affreux petit morveux dans ton genre ! »

                Yerzhan se mit à gémir. Son nez lui faisait mal. Et comme Mémé Sholpan ne voulait pas réveiller Aisulu, qui dormait dans son lit de camp à côté d’eux, elle le relâcha avant de continuer.

                « Seul son oncle Kara-Choton — le même genre d’oncle que Tonton Kepek est pour toi — comprit que Gesar n’était pas un petit garçon ordinaire, mais qu’il venait des cieux, et il se mit à martyriser son neveu afin de le détruire avant qu’il grandisse. Mais Tengri sauva toujours Gesar des stratagèmes vicieux de Kara-Choton. Lorsque Gesar eut douze ans, Tengri lui envoya l’étalon le plus rapide de la terre, et Gesar gagna la fameuse course de chevaux, conquérant du même coup le cœur de la belle Urmai-sulu et le trône du royaume de la steppe.

                — Le Kazakhst… », commença Yerzhan, mais il s’arrêta net en surprenant de nouveau l’éclat coupant des yeux de Mémé Sholpan.

                Elle poursuivit : « Le vaillant Gesar ne put profiter longtemps de la paix et du bonheur. Un terrible démon, le cannibale Lubsan, attaqua son pays par le nord. Mais la femme de Lubsan, Tumen Djergalan, tomba amoureuse de Gesar et lui révéla le secret de son époux. Gesar se servit du secret pour tuer Lubsan. Tumen Djergalan ne perdit pas de temps : elle lui donna aussitôt à boire une gorgée d’oubli afin de se l’attacher pour toujours. Gesar but, oublia sa bien-aimée Urmai-sulu et resta avec Tumen Djergalan.

                « Pendant ce temps, dans le royaume de la steppe, une rébellion se déclencha et Kara-Choton força Urmai-sulu à l’épouser. Mais Tengri n’abandonna pas Gesar : elle le délivra du sort dont il était la proie sur la rive même du lac mort, où Gesar vit le reflet de son destrier magique. Il remonta en selle et repartit pour le royaume de la steppe où il tua Kara-Choton, libérant ainsi Urmai-sulu… »

                À présent, Yerzhan s’était bien réchauffé contre le ventre grassouillet de Mémé Sholpan, et il s’endormit sans tarder. Dans son rêve, cependant, il reprit à son compte l’aventure, chevaucha l’étalon et libéra Urmai-sulu.

                 

                 

                Les voies de la steppe, fussent-elles ferrées, sont longues et monotones, et la seule manière d’écourter un périple, c’est la conversation. La façon dont Yerzhan me narrait sa vie ressemblait à notre itinéraire ; on n’y discernait ni virage ni retour en arrière. Son histoire, ponctuée par le craquement régulier des jantes, se poursuivait inlassablement, tout comme les fils électriques aperçus à travers la vitre couraient de poteau en poteau. Il évoquait sa lointaine enfance, passée en allers-retours entre sa maison et celle d’Aisulu. Il n’y courait pas tant pour contempler cette beauté encore muette, dont il avait mordillé l’oreille en guise de précoces fiançailles, que pour admirer les outils en métal luisant de son oncle Shaken. Shaken disparaissait souvent des mois entiers pour ses missions. Il travaillait quelque part dans la steppe. Mais nous y reviendrons. Tout comme nous évoquerons plus tard la télévision que Shaken avait rapportée de la ville.

                 

                Mais avant cela… Avant cela :

                « Tout ce qui intéresse les femmes, c’est de jacasser ! » déclara Pépé Daulet ; sur ce, il attacha le bambin sur son dos avec sa ceinture et enfourcha son cheval pie gris. C’était un jour de printemps. Pépé avait laissé l’entretien de la voie ferrée à son fils Kepek, et ils s’élancèrent dans la steppe. Ils galopèrent en silence dans l’herbe grasse et les tulipes — sans raison apparente, ils galopaient. Et le vent, encore un tantinet frisquet, écorchait les joues gercées de Yerzhan.

                Ils galopèrent jusqu’à un ravin suivi de collines espacées.

                « C’est ici qu’on t’a trouvé… », dit le vieil homme.

                Et là, au-delà du ravin où coulait bruyamment une rivière de printemps depuis la fonte des neiges, à l’autre extrémité du pont en bois suspendu, des barbelés s’étendaient en travers de la steppe. Pépé engagea sur le pont sa monture exténuée et désigna la clôture à grands gestes avec sa cravache. « La Zone ! » s’exclama-t-il. Et à cet instant précis un insecte se mit à bourdonner dans l’oreille du garçon, un taon, comme ceux qui encerclaient leurs vaches les jours de paresse — un taon qui se transforma en vibration, en mot : la Zone…

                
                Et ce mot se mit à résonner, vibrant, dans l’imagination de l’enfant.

                L’Oncle Shaken travaillait comme gardien de la Zone.

                 

                Le vieil homme détacha Yerzhan et étala la ceinture pour qu’ils pussent tous deux s’asseoir dessus. Il fit glisser sa dombra de son épaule et emplit le ravin de son chant mélodieux :

                
                    À un an, je suis au berceau

                    À cinq ans, c’est Dieu qui me possède

                    À six ans, je suis comme le pollen du bouleau

                    À sept ans, je suis la poussière et la moisissure de la terre,

                    À dix ans, je suis semblable à l’agneau qui cherche la tétée

                    Et à quinze ans je batifole comme un elfe et un gnome…

                

                Comment Yerzhan aurait-il pu deviner que cette chanson traditionnelle de l’ancien temps — Dieu sait comment elle avait abouti dans l’âme de Pépé Daulet — parlait de lui, de sa vie future ?

                 

                 

                L’histoire de Gesar s’était gravée au plus profond du cœur de Yerzhan. Et tandis que Mémé Ulbarsyn arrachait les poux qui avaient grossi dans ses cheveux au cours de l’hiver, il l’interrogea sur les signes distinctifs de Gesar et ce qui permettait de le reconnaître.

                « Quand Gesar était encore un affreux petit morveux, il n’avait pas de zizi », répliqua-t-elle dans l’espoir de dissuader son petit-fils, qui n’arrêtait pas de gigoter, de la harceler plus avant avec ses questions. Il fallait qu’il se tînt tranquille pendant une bonne heure afin de la laisser s’occuper des poux et des lentes puis lui laver la tête au lait caillé.

                Lorsqu’elle eut terminé, elle lui fit retirer son caleçon. Elle traqua les lentes le long des coutures et les écrasa entre ses ongles. Mais Yerzhan ne pouvait plus attendre. Il s’élança, cul nu, vers Aisulu derrière la maison. Là, ils examinèrent tour à tour son petit zizi ridé et l’enviable défaut d’un tel instrument chez la petite morveuse, Aisulu, et firent des comparaisons.

                Le garçon tenait aussi à l’œil son oncle Kepek, le paresseux, au cas où l’envie le prendrait de maltraiter son neveu. Kepek, toutefois, passait le plus clair de ses journées affalé sur le seul véritable lit de la maison et, la nuit, il prenait la place de son père vieillissant aux aiguillages ou s’affairait sur les trains de nuit avec le marteau familial.

                Parfois, Kepek rentrait au petit matin complètement saoul et renversait tout sans raison en poussant jurons et blasphèmes. La respiration oppressée et les soupirs de Mémé Ulbarsyn réveillaient Yerzhan. Et il se tenait prêt à se faire violemment rosser par sa chair et son sang. Mais son oncle ne faisait que hurler qu’il allait quitter ce trou pour toujours, qu’il en avait marre de tout, de cette putain de vie qui n’était qu’un enfer, bordel ! Puis il sautait sur le cheval gris de son père et partait au galop dans la vaste steppe au moment même où les ténèbres se dissipaient. Et la voix et la présence de Kepek se dissipaient du même coup.

                 

                
                 

                L’histoire de Mémé Ulbarsyn n’était pas la seule chose à s’être gravée profondément dans le cœur de Yerzhan. Le doigté de Pépé jouant de la dombra l’avait marqué également. Quand tout le monde avait le dos tourné, le garçon descendait l’instrument de son crochet sur le mur. Et tandis que son grand-père cognait avec son marteau sur les roues des wagons de passage, Yerzhan grattait, en secret, la dombra, imitant ses sourcils froncés et sa voix rauque. Il ne lui fallut pas longtemps pour saisir quelques mélodies familières et, à partir de là, du même œil scrutateur avec lequel il examinait les humeurs de Tonton Kepek, il se mit à suivre et à mémoriser les mouvements des doigts de son grand-père. Et le jour suivant, lorsque Daulet s’était absenté et que Mémé Ulbarsyn rendait visite à Mémé Sholpan, le garçon répétait avec zèle les mêmes séries de gestes. Très vite, en toute discrétion, il apprit ainsi presque tout le répertoire du grand-père. Mais ce ne fut pas Pépé qui le surprit, et pas même Mémé Ulbarsyn. Ce fut Kepek, qui s’était trompé de chambre une fois de plus, ivre comme il l’était. Quelle ferveur il déploya pour embrasser chacun des doigts fins de son neveu, comme il bava dessus avec ses postillons d’ivrogne ! « Ah, quelle puissance obscure, sublime ! Ah, sublime, ce son des ténèbres, c’est sublime ! » s’exclama-t-il, secouant avec véhémence sa chevelure hirsute. Ce soir-là, Kepek, légèrement plus sobre, rassembla les deux familles devant la maison et appela son petit neveu, âgé de trois ans. Un concert allait commencer, annonça-t-il. C’est ainsi que Yerzhan, assis dans l’entrée, donna son tout premier récital public.
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            IL EST INTERDIT DE SE BAIGNER DANS LE LAC,

            LES ANCIENS PARLENT DEPUIS TOUJOURS DU DANGER DES RADIATIONS.

            SEUL YERZHAN, PERSUADÉ DE SA CHANCE INSOLENTE, S’Y RISQUE…

            
            
             

            Un voyageur anonyme a pris place à bord d’un train pour un interminable voyage à travers les steppes kazakhes. Le train s’arrête dans une toute petite gare et un garçon monte à bord pour vendre des boulettes de lait caillé. Il joue Brahms au violon de manière prodigieuse, sortant les passagers de leur torpeur. Le voyageur découvre que celui qu’il avait pris pour un enfant est en fait un homme de vingt-sept ans. L’histoire de Yerzhan peut alors commencer…

            
             

            À travers ce conte envoûtant, l’auteur nous livre une parabole glaçante sur la folie destructrice des hommes et la résistance acharnée d’un jeune garçon qui voulait croire en ses rêves.
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